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সদানন্দ সাধুর আশ্রমের তিনদিকটা! তপোবনের মতো। বাকী 
দিকটাতে একটা নদী আছে। আশ্রম “ঘিরিয়া অবশ্য তপোবনটি 
গড়িয়া ওঠে নাই, স্থানটি তপোবনের মতো নির্জন আর শান্তিপূর্ণ 
দেখিয়াই আশ্রম গড়িয়া তোলা হইয়াছে । আশ্রমের বয়স আর কত 
হইবে, বছর পাচেকের বেশী নয়। তপোবনের বড় বড় গাছগুলির 
কোনো কোনোটা হয়তো শতাব্দীরও বেশী সময় ধরিয়া নিঝিড় ছায়! 
বিলাইয়। আসিতেছে । 

তপোবনের সমস্তুটা আশ্রমের সম্পত্তি নয়। দলিলপত্রের হিসাবে 
দেখা যায়, আশ্রমের ভূমির পরিমাণ শ'খানেক বিঘার কাছনকাছি। 
অপোবন আরও বিস্তীর্ণ__উত্তরে বাস্থপুরের গাঘেষ! প্রকাণ্ড কলা- 
বাগান এবং দক্ষিণে সাতুনার বাগদ পাড়া পধন্ত এলে মেলোশাৰে 
ছড়ানো আরও বড় আমবাগানটা ধরিলে আশ্রমের ভূমির দশ-বার 
গ%ণ। তবে দলিল্পপত্রে ছাড়া আশ্রমের সীনানা ভাল কারয়া কোথাও 
দেখানো নাই কিনা, তই বন, উপবন, আমবাগান, কলাবাগান, 
সমস্তই আশ্রমের তপোবন বলিয়া মনে হয়। 

নদী পুবদিকে। 

একটি শাখানদীর এই উপশাখাটিকে স্থানীয় লোক আদর করিয়া 
ডাকিত রাধা বলিয়া, বোধহয় আদরের আশিশয্যেই একট ই"কার 
স্রটিয়। এখন হইয়াছে রাধাই। 

বড় আশ্চর্য নদী। প্রতি বছর বাচে আর মরে । এসাকাশে যেই 
কালে। কালো মেঘ জমিয়া থমথম করে, লোকে জল আটকানোর 
অন্ত চালের ফুটা আর ছাতির ফুটা মেরামত না করিয়া আর উপায় 
খুঁজিয়। পায় না, রাধাই নদীতে অমনি দেখা দেয় ঘোলা জলের স্রোত। 
ক'মাস ধরিয়া! রোদে ষে বালি তাতিয়াছে, সে বালি যায় ঢাকিয়া, 


. 


স্থানে স্থানে যে আবদ্ধ জল পাঁচয়। ভাঠিতোঁছল, সে জল যায় ভাসয়া । 
সকলে অবাক হইয়া একবার তাকায় আকাশের দিকে, একবার 
তাকায় বাধাই নদীর ক্রতবর্ধনশীল জীবনসঞ্ধারের দিকে । বদ 
রহস্যময় মনে হয় ব্যাপারটা সকলের কাছে। বৃষ্টি আর হইয়াছে 
কতটুকু, কদিনের ছাড়৷ ছাড়া বর্ষণে পথঘাট ভাল করিয়া ভেজে নাই 
.পর্ষস্ত। কোনো পুকুরে জল বাড়ে নাই, কোনো ডোবায় জল জমে 
নাই। রাধাই এত জল পাইল কোথায়? 

দ্ূরদেশে কোথায় ইতিমধ্যে প্রবল বধা নামিয়াছে, কোন্‌ বড় 
নদী সেই জল বহিয়া আনিয়া কোন্‌ শাখানদীকে দিয়াছে, আর 
কোন্‌ শাখানদীর দানে তাদের এই নদীতে দেখা দিয়াছে নবযৌবনের 
আবিভভাব, এত সব রহস্তের্র সন্ধান ক'অজনে আর রাখে । চোখের 
জামনে মরা নদীকে বাঢিতে দেখিয়া সকলে বিশ্মিত হয়। 

নদীর “কবারে ধারে প্রকাণ্ড চালাটায় (বকালের দিকে সাধুজার 
দর্শনকামীদের সিমাগম হয়। আশ্রমেব সকলে তো। উপস্থিত থাকেই, 
কীছ1ক1ছি গ্রাম হইতে অনেকে আসে, দূরের প্রাম ও শহর হইতেও 
আসে। সদানন্দ সকলকে দর্শন দেয়, দশনের মনোমতো ব্যাখাও 
শোনায় । 

এবার যেদিন প্রথম রাধাই নদাখ বুকে ম্রো দেখ। দিল, সেদিন 
অহিংসা ও প্রেমের কথা বলিতে বলিতে সদানন্দ হঠাৎ আনমনে 
চুপ করিয়া গেল। নদীর স্রোতের দিকে পলকহীন চোখে এমনভাবে 
চাহিয়া রাহল যে, কারও বুঝিবার উপায় রহিল না, অন্তমনস্ক সে 
ইচ্ছা! করিরা হইয়াছে । আজ কথা জমিতছিল না । যার কথা মনের 
মধ্যে কাটার মতে। বেঁধে, মধুর মতে? মাথা হইয়া যায়, মধুপের মতে! 
গুঞ্জন করে, শুনিতে শুনিতে থাকিয়া থাকিয়া হয় রোমা, আজ 
যেন তার কথায় জোর নাই, স্বর নাই-__নিছক ক্তকঞ্চলি নারস 
ভৌত শব্দমাত্র পরিবেশন করিতেছে । অস্বস্তি বোধ করিতে করিতে 
এতক্ষণে কারণট] টের পাইয়া সকলে স্বস্তি লাভ করে। তাই বটে, 
সাধূজী আজ অন্যমনস্ক হইয়া আছেন । কথায় সাধুজীর মন নাই। 


৮ 


পুরুষরা চুপ করিয়া বরহিল, মেয়েদের মধ্যে শোনা গেল (ফসাফস 
কথার গুঞ্রন। এখানে মেয়ে-পুরুষের বসিবার পৃথক ব্যবস্থা নাই, 
সদানন্দ পুরুষ ও নারীর পার্থক্য স্বীকার করে, পৃথক রাখিবার 
প্রয়োজন স্বীকার করে না। এই সভায় যারা বসে, তাদের মধ্যে 
যেমন ছোট-বড় নাই, আপন-পর নাই, তেমনি মেয়ে-পুরুষও নাই। 
অন্থত সাধুজীর তাই নির্দেশ। তবু, মেয়েরা দল বাধিয়া একপাশে 
তফাতে সরিয়া বসে, ব্যবধানটা ঘুচাইবার চেষ্টাও পুরুষদের মধ্যে 
কখনও দেখা যাঁয় না। চালার নিচে স্থানাভাব ঘটিলেও নয়। 


চালার কাছে খানিকটা *জায়গা গাছপাল! কাটিয়া পরিষ্কার 
সুকরিয়া দেওয়া হইয়াছে, এখানে গাছের ছায়া নাই। তপোবনের 
হমাথা ডিগাইয়| বাকাভাবে রোদ আসিয়া মেয়েদের বমিবার জায়গায় 
; শড়িয়াছে, ঝড় তেজ এখানকার রোদের। ঘামে সকলে ডিজয়। 
₹ গযাছে, তবু সপিয়া ছায়ায় গিয়া বমিবার সাঁল-, 9144 নাই। 

কটি কমবয়সী বিধবা, গায়ের রংটা যার আশ্চর্য রকমের ফর্সা, 

মুখখান! সিছুরের মতো রাঙা করিয়া চোখ বুজিয়া পাশের ঘোমটা- 
টান! বৌটির গায়ে নির্শজ্জ ভঙ্গিতে হেলান দিয়া আছে। হয় যুছণ 
গিয়াছে, নয় যাওয়ার উপক্রম করিয়াছে । 

আনমনে নদীর দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই সদানন্। বলিল, 
“মেয়েদের গায়ে রোদ লাগছে বিপিন ।, 

বিপিন সদানন্দের বন্ধু, শিষ্য এবং আশ্রমের জেনারেল ম্যানেজার 
একদিন সে সদানন্দের নাম ধরিয়াও ডাকিত, হাসি-তামাশাও করিত। 
আজও অন্তরা,"ল করিলে কিছু আসিয় যায় না, কিন্ত দশজনের 
সামনে আনমনে হঠাৎ ভুল করিয়া বসিবার ভয়ে প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে 
সব সময়েই সে শিষ্যত্বের খোলসট1 বজায় রাখিয়। চলে। 

বিপিন হাত জোড় করিয়া বলিল, “একি করব প্র ?' 

“ছায়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও ।? 

“দিই প্রভু । 

হোগলার বেড়া আনিয়া চালার খুটিতে ঠেস দিয়া দান করাইয়া 
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বিপিন অল্পক্ষণের মধ্যেই ছায়ার ব্যবস্থা করিয়া দিল। আগেও কদি 
মেয়ের রোদে কষ্ট পাইয়াছে, রৌদ্র নিবারণের এমন সহজ উপা 
থাকিতে আগে কেন এ ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হয় নাই, কে তা! অনুমা 
করিবে! হয়তো কারও খেয়াল হয় নাই--সদানন্দেরও নয়। হয়তে 
তফাতে জমাট বাঁধিয়া বসিবার জন্য মেয়েদের উপর সদানন্দের রা? 
হুইয়াছিল, তাই কণ্দন তাদের রোদে ভাজা ভাজা করিয়া শাস্তি 
দিরাছে। আজ বিধবা মেয়েটির রাড মুখখান। দেখিয়া! মায়। হইয়াছে। 
কিন্তু রাগ কি সদানন্দের আছে? শাস্তি কি কারোকে সে দেয়? মায়। 
কি তাঁর হয়? শুধু তাকে দর্শন করিয়া আর তার দর্শনের ব্যাৎ” 
শুনিয়া কে ত৷ মন্থমান করিতে পারিবে । 

মেয়ের! ছায়া পাওয়া মাত্র সদানন্দ মুখ ফিরাইল। মেয়েদের 
মৃহ গুঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে থানিয়া গেল। প্রেম ও অহিংস সম্বন্ধে না 
জানি সাপু্ী নব কি বলিবে? 

“নদীতে এবার অনেক মাগে জল এল, না বলাই ?' 

কোথায় প্রেম ও অহিসা, কোথায় রাধাই নদ'তে জল আসা। 
কোধায় শতরপ্রি জোড়। ভদ্রলোকের ভিড, কোথায় এককোণে মাটির 
আসনে সাতুনার মূর্খ দোকানদার বলাই। বলাই নামে একজন যে 
আসিয়া আসরের একপাশে বসিয়াছে, ভাই বা এতক্ষণ ক'জনে 
খেয়াল করিয়াছিল? বলাই কৃতার্থ ও নিবাক হইয়। রহিল। 

তার হইয়া জবাব দিল শ্রীধর। অনেক বয়স হইয়াছে শ্রীধরের, 
ষা.টর কাছাকাছি। সাতুনায় সে সম্পন্ন গৃহস্থ, তিন তিনটা রোজগেরে 
ছেলে লইয়া মস্ত সংসার পাতিয়াছে। রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিতে 
সে অদ্বিতীয় । স্ৃতাবাধ। চশম! আটিয়। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর বাড়িতে 
দে রামায়ণ মহাভারতের বাছা-বাছা অংশ পাঠ করে, মাঝে মাঝে 
থামিয়া অতি সরল ও সহজবোধ্য কাহিনীর রসালো! ব্যাখ্যা করিয়া। 
শোনায়। তার বাড়িতে প্রায়ই এরকম সভ! বসে,--তৰে এত বড় 
নয়। আর সে সভায় ভদ্রলোক আসে না, সে শুধু চাধী-মজ্ঞুর তেলি- 
তাতি কামার-কুমারের সভা । 
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বিপিনের অনুকরণে হাত জোড় করিয়া শ্রীধর বলিল, চারবাদ্‌লা 
নেলে গেছে আজ্ঞা ।' 
সচারবাদ্লা নামার সঙ্গে রাধাই নদীতে জল আসার সম্পর্ক কি? 
চার বৃষ্টি হইয়। গেলেই বাধাই নদীতে জল আসে। চিরদিনের 
৮ য়ম। টিপটিপ্‌ করিয়া ছু'চার ফৌটা জলই পড়ক আর বম্ঝম্‌ 
করিয়া স্্ট-ভাসানো বাদলাই নামুক, চারবার বর্ষণ হইয়া গেলে 
নদীতে জল আমিবেই আমিবে। সদানন্দ মুছ হাসে । জবাব দিয়াছে 
॥1র, কিন্ত স্ত্রীপুরুষ নিধিশেষে সকলকে তিরস্কার করিয়া বলে, 
পরব ধারণ। পোষণ করা কেন,,এ ধরনের সব কুসংস্কার? সাধুজীর 
্েঠব্নবুর আবেগভরা ধমক শুনিয়া মনে হয়, আর যেসব কুসংস্ব!র 
তাদর আছে, সেসব যেন কিছু নয়, এটাই তাদের কুসংস্কারের 
চবন। নূন মনে এই কুসংস্কার পুষিয়া রাখিয়া ইহকাল পরকাল সৰ 
তর! নষ্ট করিয়াছে। 
ভারপর শুষ্ক নদ'তে হঠাৎ আরোও দেখা দিবার কারণ সে ব্যাখ্যা 
করে। ব্যাখ্যা করিতে করিতে আসে রহস্যময়ী প্রকৃতির কথা | 
প্রকৃতির আসল রহস্থ কোথায়, মানুষ যে ভার সন্ধান জানে না, একি 
স্চজ আপোসের কথা! অজানার মধ্যে মানুষ প্রকৃতির রহস্যকে 
খনিয়া মরে-রাধাই নদীতে জল সঞ্চারের কারণ না জানায় ভাবে, 
এই বু হবে প্রকৃতিদেবীর ছুধোধ্য লীলার অভিব্যক্তি । জানামাত্র 
যখন অঙ্তানার সমস্ত রহস্যের আবরণ খলিয়া যায়, অজানার জন্য 
মাথা ঘামালো কেন? জানার মধ্যে, যে যতটুকু জানে তারই মধ্যে, 
প্রকৃতির সবটুকু রহস্তের খনি নিহিত থাকে । রাধাই নদীতে জলআ্োত 
যে আমিয়াছে, এটুকু তো জান? এই জানাটুকুর মধ্যে সন্ধান কর, 
রহস্যানুভূতির অজ্ঞাত জগতের দিগন্তে আত্মক্কানের ছায়। নিরবচ্ছিন্ন 
অস্তিত্বের সঙ্কেত তোমায় সাড়া দিতেছে দেখিত পাইবে । 
সকলে মশগুল হইয়। শোনে । এতক্ষণে আসর জমিয়াছে। শুধু 
সনানন্দের বলিবার কৌশলে প্রত্যেকের মনে হয় ছধোধ্য কথাগুলি 
জলের মনে] বুঝিয়া ফেলিয়াছে। কি বুবিয়াছে, একথা কেউ 
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ভাবে না, বুঝিতে পারিয়াছে, এই ধারণার উন্মাদনায় বিভোর হুইয় 
থাকে। বিপিনের শীর্ণ নান মুখে আনন্দের ছাপ পড়ে । আজ প্রণাম 
জুটিবে ভাল । | 

মাঝে মাঝে ছ'একজন নতুন শ্রোতা আসিয়া চুপি চুপি আসরের 
একপাশে বসিয়া পড়িতেছিল। দেরি হওয়ায় তারা গ্রাম হইতে 
ব্যস্তসমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, কিন্তু তপোবনে ঢুকিবার পঃ 
আর তাঁদের ব্যস্ততা নাই। সমস্ত তপোবন পার হইয়া চালা, 
পেৌঁঁছিতে হয়, সেই অবসরে তপোবন তাদের শান্ত করিয়া দিয়া, 
না, ভাড়াহুড়া করিবার কিছু নাই। সাধুজীর কথা যদি শেষ হই এ 
যায়, তাতেই বা কি? মারেকদিন সময়মতো আফ্িলেই হইবে । 
সদানন্দের কথা শুনিবার আগ্রহে যার। ছুটিয়া আসে, তাদের সকলের 
মনেই তপোবন কম-বেশী প্রায় এই রকম প্রভাব বিস্তার করে, সমস্ত 
অধীরতা৷ যেন জুড়াইয়া যায়, আশা-আকাজ্ষার তীব্রতা থাকে না। 
পতঙ্গ যেমন মধুতে ডুবিয়া চাপল্য হারায়, ভপোবনের উদ্ভিদখ্চলির 
রক্ষণাবেক্ষণে যে নিবিড় শান্তি আছে, তার অদৃশ্য ঘনত্বের কবলে 
আসিয়া পড়ামাত্র মানুষের ম'নর বিভিন্ন গতিগুলি তেমনি সংযত 
হইয়া যায়। 

তবে সকলের নাগাল তপোবন পায় না। কত অনম্থমনস্ক জীব 
আছে জগতে, কত মন ইন্ড্রিয়ের মৃদ্ৃতর উপচারগুলি নিধিচারে 
প্রত্যাখ্যান করে, কত মানুষ নিজের চারিদিকে লইয়। বেড়ায় হুর্ডেগ্ত 
আবরণ। | 

আট বেয়ারার হুমন্তম শবে তপোবনকে কিছুক্ষণের জন্য নিছক 
জঙ্গলে পরিণত করিয়া একটি পালকি একেবারে আশ্রমের ভিতরে 
আসিয়া থামিল, সদানন্দের তিনমহাল কুটিরের সামনে । আসর 
বসিবার চাল! হইতে সদানন্দের কুটির বেশী তফাতে নয়, একটা বাঁশ- 
ঝাড় এবং কয়েকটা! জাম ও বকুল গাছের জন্থ চোখে পড়ে ন1। 

না দেখিয়াও অনুমান করা গেল কে আসিয়াছে । মহগড়ের 
রাজ। ছাড়া আট বেয়ারার পালকিতে আর যারাই চাপুক, আশ্রমে 
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তারা আসে না। সদানকন্দের কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। বিপিন 
ব্যস্ত হইয়া নিবেদন করিল, 'বাঙ্কাসাছেৰ দর্শনলাভ করতে এসেছেন 
প্রভু ! 

“এখানে আসতে বল ॥ 

“এখানে প্রভু ? ূ 

সদানন্দের আকস্মিক বিদ্রোহ বিপিন প্রত্যাশ। করে নাই, যুখে 
অনেকগুলি রেখা স্ষ্টি করিয়] সে চাহিয়া! রহিল। হোক গুক্ুদক্ষিণা, 
আশ্রমের ভূমি তো ব্াজাসাহেবের দান, নিজে সে আঞ্জাম পায়ের 
ধূলা দিয়াছে তাই কি যথেষ্উ,নয়? তার প্রজাদের এই আসরে 
তাকে ডাকিয়া আনার তো কোনো মানে হয় না! যার কলমের এক 
গোৌচায় আশ্রম উঠিয়া যাইতে পারে, সে শিষ্য হইলেও তাঁকে একটু, 
খুব সামান্য একটু, খাতির করিলে দোষ কি? 

রাধাই নদীর ঘোলাটে জলশ্বোতই যেন আজ সদানন্দকে আনমন! 
করিয়া দিতেছে। বিপিনের প্রশ্নের নানে বুঝিতে ছাবার শুনিতে হয় 
না, সখের রেখা, চোখের দৃষ্টির মানে বুঝিতে ছুা'বার চাহিতে হয় না। 
আানমনা হইয়া না-বুঝার ভান করাই সব চেয়ে সহজ । 

'হ্য, বল গে আমি এখানে আছি।? 

বহুকাল শিষ্যুন্বের অভিনয় করিতে করিতে কিভাবে যেন ব্পিনের 
সংযম হভ্যাস হইয়া! গিয়াছে। তা ছাড়া মানুষট। সে বড় চালাক, 
ভাবিয়া চিন্তিয়া ফন্দি না শ্াটিয়া কখনও সে কিছু করে না, যদি বা 
করে, অন্তরালে করে। জীবনের সমস্ত অসংযম তার গোপনীয়। 
সদানন্দের বোকামিতে রাগে গা জুলিয়া গেলেও ভাই সে শুধু 
বলিল, প্রভু? 

সদানন্দ চুপ। আনমনে কথা বলার চেয়ে নীরবে মানমনা হওয়া 
ঢের সহজ। একটু অপেক্ষা করিয়া বিপিন কুটিরের দিকে চলিয়! 
গেল। আর ফিরিয়া আসিল না। ন্যুর্য নামিয়া গেল তপোবনের 
গাছের আড়ালে, মেয়েদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ দিল, সকলকে পা 
ছুইয়। প্রণাম করিবার ও প্রণামী দিবার অনুমতি দিয়া সদানন্দ্ ঠায় 
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বসিয়া রহিল রক্তমাংসের দেবতার মতো? । দেবতার মতোই তার মুক্তি» 
বটতলার ছবির মহাদেবের ছাঁচে ঢালিয়া যেন তার সৃষ্টি হইয়াছে। 
আসন করিয়া বসায় ভুড়ি গিয়া প্রায় ঠেকিয়াছে পায়ে এবং তাতেই 
যেন মানাইয়াছে ভাল । নয়তো এই বৃষস্বন্ধ বিশালদেহ পুরুষের 
চওড়া বুক আর পেশীবহুল স্থুডৌল বাহু দেখিয়া মনে হইত, দেহের 
শক্তি ভিন্ন আর বুঝি তার কিছু নাই। কথায় তাহা হইলে মানুষ 
মুগ্ধ হইত, কারও ভক্তি জাগিত কিনা সন্দেহ । মাথায় জট। নাই 
বলৈয়াই ভক্তের অনেকে মনে মনে আপসোস করে। যার সৌম্য 
প্রশান্ত মৃতি স্থের্যের নিখুঁত প্রতীক, জট ছাড়া কি তাকে মানায়? 


সদানন্দের কুটিরের সদর আর কিছুই নয়, ঝড় একখানা ঘর । 
মেঝে লাল সিমেট করা, দেয়াল গেরুয়া! রঙের, বাদামী ভাকট 
একটু প্রকট । আশ্রমের ছোট-বড় সমস্ত ঘরই এই ধরনের, উপরের 
ছাউনি ছাড়া বাকী সব চুন-সুরকি ইট-কাঠের ব্যাপার। কিন্ত 
বিপিনের ভাষায় এগুলি সব কুটির। 

সদরের ঘরখানায় কঙতকটা বৈঠকখানার কাজ চলে, মাঝে মাঝে 
ভক্ত ও দর্শনাথাদের ছোটখাট সভাও বসে। তবে সে সভা হয় 
অনেকটা ঘরোয়া, মজলিসের মতো, সকলে অনেক বিষয়ে স্বাধনত। 
পায়। সদানন্দকে যেমন ব্যক্তিগত সুখছুঃখ ছিধাসক্দেহ নিবেদন 
করা চলে, তেমনি চলে নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা, 
এমন কি উঁচু গলায় তফাতের মানুষকে জিজ্ঞাস পর্যন্ত করা চলে, 
কেমন আছ ভায়া। শিষ্য ও ভক্তের ব্যত্তিত্রকে এখানে স্দানন্দ 
প্রশ্রয় দেয়, নদীর ধারে আটচালার নিচে এদের সঙ্গে ভার যে 
ব্যবধানট। থাকে প্রায় দেবতা ও অধংপতিতের, এখানে সেট। হয় 
অবতার ও মানুষের। কত তুচ্ছ বিষয়েই মাথা ঘুমায় অদানন্দ, 
কত তুচ্ছ মানুষের কত তুচ্ছ পারিবারিক জ'বনের কত তুচ্ছ খবরই 
যে জানিতে চায়। আগ্রহ দেখায় না বটে, ছঃসংবাদে বিচলিত হয় 


১৪ 


না, সুসংবাদ খুলীও হয় না, তবু নিরধিকার সহিষতার সঙ্গে ক! 
পাতিয়া সব কথা তো শোনে, মুখ ফুটিয়া তো বলে "তাই নাকি' 
অথব। “বেশ বেশ'। 

সদর পার হইয়া আসিলে অন্দরের উঠান, ফুলের চারায় ও 
ফলের গাছে বাগানের মতো । একপাশে প্রকাণ্ড একট বাধানে। 
ই'দারা, জল বড় মিষ্টি আর ঠাণ্ড।। গরমের দিনে সুর্য যখন মাথার 
উপরে থাকে আর ইঁদারার নতুন সিমেন্ট করা গোলাকার চওড়। 
বাধ] হইয়া থাকে আগুন, হামাগুড়ি দিয়া একটিবার শুধু ক্ষণেকের 
জন্য ভিতরে উঁকি দিলে মমে হয়, জলে ডুবিয়া মরাই বুঝি ভাল £ 
পৃণিমার চাদের আলোতেও অত নিচের জল তো দেখা যায় না, 
গরমের দিনে রাত্রে তাই যেভাবেই হোক মরার সাধ জাগানোর জন্ত 
খ|লি গায়ে ঠাণ্ডা সিমেন্টে গা এলাইয়া দিতে সাধ যায়। ফুরফুরে 
হাওয়া থাক, অথবা দারুণ গুমোট হোক, রাশি রাশি ফুলের ঘন 
মিশ্রত গন্ধে প্রথমে মন কেমন করিয়া ঘুম আসিয়া পড়ে, এইটুকু যা 
অন্ুবিধা। একদিনও কি সদানন্দ পুরা একট। ঘণ্টা জাগিয়। থাকিতে 
পারিয়াছে। 

উঠানের একদিকে সদর, বাকী .তিনদিকেই প্রায় ঘর-_-কোনো 
ঘরের সামনে বারান্দা আছে, কোনে ঘরের সামনে নাই। অন্দর 
পার হইয়া ন্দীর দিকে অস্থঃপুর। অগ্কঃপুরেও উঠান আছে, হবে 
অন্দরের উঠানটির তুলনায় আকারে অনেক ছোট মার আগাগোড়া 
সিমেণ্ট করা। না আছে ফুলের চারা, না আছে ফলের গাছ, শুধু 
ঝকবকে তকতকে মাজাঘষ। পরিচ্ছন্পতা। এক কোণে কেবল একট! 
তাপগাছ আকাশে মাথ। তুলিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বুঝি 
জীবন্ত কিছু, চিরদিনের জহ্থ সদানন্দের তন্তুঃপুরে বন্দী হওয়ায় 
ব্যাকুল আগ্রহে মাথা উঁচু করিয়া বাহিরের জগতে উঁকি দিতেছে । 
গাছটায় ফল ধনে না, কোনোদিন নাকি ধরিবেও না। 

অন্তঃপুরে ঢুকিবার একটি খিড়কি পথ আছে, নদীর দিকে 
প্রাচীরের গায়ে বসানো! ছোট একটি দরজ1। ঘরের জানাল দিয়! 


ঝারাদিন সদানন্দ আজ রাধাই নদীতে জলের আবির্ভাব দেখিয়াছিল, 
তারপর খিড়কির দরজায় বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল 
আটচালার সভায়। এখন মস্থরপদে ফিরিয়া আসিয়া! শিকলতোল। 
দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, বাহিরের 
মায়া-মদপায়ী মাতালের মতো! ভূড়ির উপর ছুটি হাত রাখিয়া সামনে 
পিছনে একটুখানি টলিতে টলিতে। বিড়বিড় করিয়া কি যে বলিতে 
লাগিল, নিজের কানেই তা গেল না। নিজের কথা শুনিবার স্পৃহাও 
আর নাই। মনে তার শান্তি নাই কেন, এত মানুষকে সে শাস্তি 
বিলাইতেছে ? এত ক্ষোভ কেন ভার, এমন আকম্মিক ক্রোধের 
সঞ্চার? কারও সে ক্ষতি করে নাই, কারও উপরে তার হিংসা নাই, 
বিদ্বেষ নাই,বিপিনের কাণ্ডে মাঝে মাঝে রাগও হয়, ঘ্বণাও জাগে 
বটে, কিন্তু বিপিনকে সে ভালই বাসে, এ জগতে বিপিন তার 
সবচেয়ে আপন, একমাত্র প্রাণের বন্ধু! এমন জ্বালাভর। অস্থিরতা তবে 
সেবোনধধ করে কেন? ভাবিতে ভাবিতে বাহিরের মায়ার নেশ। যেন 
গাঢ় হইয়া আসে, আশ্রমে ঢুকিতে মনিচ্ছী বাড়িয়া যায়। শিকল 
খুলিয়া সদানন্দ তাই গায়ের ক্রোরেই অন্তঃপুরে ঢুকিয়া পড়ে, সশব্দে 
ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দেয়। 

উঠানের তালগাছে ঠেস দিয়া একটি স্ত্রীলোক দীড়াইয়া৷ আছে 
দেখিয়া সদানন্দের বিরক্তির সীম থাকে না। রাগ করিয়া বলে 
“কে গা তুম? কি করছ এখানে? 

“চুপ, আমি কেউ না। 

কথাগুলি জড়ীনে! কিন্ত গলাটি মিষ্টি-__অল্পবয়সী মেয়ে । দক্ষিণের 
বড় ঘরের বারান্দায় আর পশ্চিমের ছোট ঘরখানার রোয়াকে ছুটি 
লগ্ন জুলিতেছে, মেয়েটির গায়ে আলো! পড়িয়াছিল যথেষ্ট । সদানন্দ 
চাহিয়া দেখে নাই, নতুবা বুঝিতে পারিত, মেয়েটি আশ্রমের কেউ 
নয়। এত কমবয়মী মেয়েও আশ্রমে কেউ থাকে না, আশ্বমের 
মেয়েদের বেশভৃষাও এরকম নয়। 

কাটা বিপিনের, বুবিতে পারিয়া সদানন্দের বিরক্তি আরও 
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বাড়িয়া গেল। আগে হইতে কিছু না জানাইয়া বিপিন যে কোথ। 
হইতে এরকম এক একটি খাপছাড়া মেয়েকে আশ্রমে আনিয়া হাজির 
করে! গত বৈশাখের মাঝবয়সী স্ত্রীলোকটিকে ধরিলে এটি বিপিনের 
সাত নম্বরের ম্যাজিক | পালকিতে তবে মহগড়ের রাজাসাহেব আসে 
নাই, আসিয়াছেন ইনি। বৈশাখের ব্যাপারে সদানন্দ ভয়ানক রাগ 
করায় বিপিন' প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর এসব ঘটিবে না, কোনোদিন 
নয়। ক'মাসের মধোই বিপিন প্রতিজ্ঞার কথাটা তাহ হইলে ভুলিয়। 
গিয়াছে । ভুলিয়া যাওয়ার আগে একটু আভাস দেওয়াও দরকার 
মনে করে নাই, ভাকে যে কথা দিয়াছিল সেটা মানিয়া চলা পস্তব 
হইবে না। ছুঃখে অপমানে নিজেকে সদানন্দের একান্ত অসহায় 
বলিয়া মনে হয়। বিনামূল্য কিনিয়া বিপিন যেন ক্রীতদাস করিয়া 
ফেলিয়াছে। কিন্তু এবার সে ছাড়িবে না, এবার একটা চরম বোঝ!- 
পড়া করিতে হইবে বিপিনের সংক্ষ | 

খুব বেশী খিত্রত বোধ না করিলে, অন্তঃপুরের উঠানে খাপছান্ড 
নিঃসঙ্গ তালগাছটার গুড়িতে মেয়েটাকে ঠেস দিয়! ঈ।ড়াইয়া থাকি? 
দেখিয়া সদানন্দের হয়তো! মনে হইত, মন্দ মানায় নাই। কবে 
দা” কুড়াল কিছু একটা অস্ত্র দিয়া আঘাত করিয়াছিল গাছ'াট 
গুঁড়িতে, সেই ক্ষতের চিহ, মাটি ঘেঁষিয়া কয়েকটা সরু সরু শিকষ্ঠে। 
ইঙ্গিত, সিমেপ্টে বিপিন কবে আনমনে পানের পিক ফেলিয়াছিল 
তার প্রায় মুছিয়া যাওয়া দাগ, হাত দেড়েক তফাতে নামার কাছে 
এক বালতি জল আর একটা ঘষামান্ত1 ঘটি আর এই আবেষ্টনীর 
মধ্যে অতিরিক্ত একটি মেয়ে। কিন্তু রাগে সদানন্দ অন্ধকার দেখিতে- 
ছিল। 

রাগ চাপিয়া কোনোরকমে সে বলিল, “এখানে দাড়িয়ে আছ 
কেন বাছা, ঘরে গিয়ে বসো? 

“আমি যদি এখালে দাড়িয়ে থাকি, তোমার কি? 

জড়ানো স্বরে কথাগুলি বলিয়া! গাছের আশ্রয় ছাড়িয়! সদানন্দের 
ঝকঝকে তকতকে সিমেন্ট কর! উঠানে হিলতোলা৷ জুত! ঠকিয়া মেয়েটি 
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আগাইয়া আসিল কাছে, খপ করিয়া ধরিয়৷ ফেলিল সদানন্দের হাতি। 
হয়তো টাল সামলানোর জন্য | 
“তুমি সাধুজী, না ?" 
মুখে তীব্র মদ্রের গন্ধ। যে গন্ধে সদানন্দের চিরকাল বমি 
.আসে। জবাব না পাইয়াও আহ্লাদে মেয়েটি যেন গলিয়া গেল, 
ছহাতে সদানন্দের গল। জড়াইয়া গদ্গদ হইয়া! বলিল, “শোন, আমি 
কেউ নয় বললাম না এক্ষুনি তোমাকে, তা সত্যি নয়। আমি মাধবী, 
মাধবীলতা-_লতাটা কেটে বাদ দিয়েছি একদম ।” 
বলিয়া খিলখল করিয়া মাধবীর কি হাসি! গলায় জড়ানো 
হাতের বাধন খুলিয়। সদানন্দ তাকে ঠেলিয়। দিয়া ঘরে চলিয়া গেল। 
পড়িয়া গিয়া আঘাতের ব্যথায় মাধবীলত। ফৌপাইয়। ফৌপাইয় 
কাদিতে লাগিল। 
মাধবীলতার কাল্গ। শুনিয়। পুবের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল 
(বিপিন আর সাহেবী পোষাক-পরা একটি যুবক। ছু'ভনে ধরাধরি 
গকরিয়া মাধবীলতাকে লইয়া গেল ঘরে। মাধবীলতা কাদিতে কাদিতে 
খুকবলি নালিশ করিতে লাগিল, “সাধুজী আমায় মেরেছে, ঠেলে ফেলে 
ভিয়েছে। আমি এখানে থাকব না, আমায় নিয়ে চল ॥ 
আট বেয়ারার পালকি চাপিয়া মহীগড়ের রাজা আজ আসে 
নাই । আসিয়াছে রাজপুত্র । মাধব'লতাঁকেও সঙ্গে আনিয়াছে সে-ই। 
আনিয়াছে পালকির মধ্যে এককোণে লুকাইয়া। একেবারে অন্দরে 
ঢুকিয়া পালকি থামিয়াছে, রাক্তাসাহেব স্বয়ং রানীসাহেবাকে সঙ্গে 
করিয়া আশ্রমে আদিলে যেখানে থামে । রাজপুত্রের গায়ে ভর দিয়া 
মাধবীলত! অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । 
অন্দর তখন একরকম ফাঁকাই ছিল, তবু মহীগড়ের রাজার বদলে 
রাজপুত্র আর রানীর বদলে মাধবীলতার আগমন কারও নজরে 
পড়িয়াছে কিন। বলা শক্ত । এ রকম অবস্থায় তাকে আশ্রমে কষেক 
দিনের জহ্থও রাখা সঙ্গত হইবে কিনা, বিপিন ও রাজপুত্রের মধ্যে 
এতক্ষন সেই পরামর্শই চপিতেছিল। বিপিন বার বার অন্থযোগ, 
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দিয়া বলিতেছিল, এরকম প্রকাশ্টভাবে মাধবীলতাকে আশ্রমে আনা 
সত্যই বড় অস্তায় হইয়াছে রাজপুত্রের। আগে একটা খবর যদি সে 
পাঠাইত বিপিনকে, বিপিন সব ব্যবস্থা করিয়। দিত, এতটুকু হাঙ্গামাও 
হইত না, রাজপুত্রের ভাবনারও কিছু থাকিত না। 

রাজপুত্রের নাম নারায়ণ। দর্ঘ বলিষ্ঠ সুদর্শন চেহারা, মাঝে, 
মাঝে মুখে অনাচার অত্যাচারের যে ছাপটুকু পড়ে, সেটা স্থায়ী হয় 
না, ছৃদিন বিশ্রাম করিলেই মুছিয়া যায়, মুখে আবার স্বাস্থ্যের 
অমলিন জ্যোতি ফুটিয়া ওঠে । এমন মুখখানা উত্তেজনা ও ভয়ে 
অন্বাভাবিক রকম পাণুর দেখাইংতেছে, চাউনি দেখিলেই টের পাওয়া 
যায় মানুষটা এখন বিহবল। 

বিপিনের অনুযোগের জবাবে চেও অনেকবার বলিয়াছে, “কি 
করব বলুন, এমন একটগুঁয়ে, বলবার নয়। সব ব্যংস্থ। ঠিক ক'রে 
ফেলেছিলাম, ওর জন্যেই সব ভেস্তে গেল। শেষ মুহ্‌,ভ কোথায় 
যাই, তাই এখানে ছুটে এলাম।, 

বিপিন তখন আশ্বাস দিয়া বলিয়াছে, “যাক, কি আর হবে, 
ভাববেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

মাধবীলতাকে শান্ত করিতে বেনী সময় লাগিল না, ছোট 
ঘরখানায় চৌকির উপর বিছানো ময়ুর-অকা মাছুরে সে গুম্‌ খাইয়। 
বসিয়। রহিল। রাজপুত্র নারায়ণ তখন পুবের ঘরে আসিয়া সদানন্দকে 
প্রণাম করিল। সদানন্দ কোনোদিন কাহাফেও আশাবাদ করে নাঃ 
বিড়বিড় করিয়৷ মুখে একটা আওয়াজ করে মাত্র। আজ তাও 
করিল না। 

ঘরের আলোটা সদানন্দ কমাইয়া৷ দিয়াছিল, বিপিন বাণ়াইয়া 
দিল। দেখা গেল, নারায়ণের মুখের পাংশ্ত বিবর্ণভাবট] বড় বেশী- 
রকম স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সদানন্দকে সে কোনোদিনই বিশেষ 
খাতির করে না, ভয় ভক্তি করার দরকারও কোনোদিন বোধ করে 
নাই। আজ তার সবটুকু তেজ আর বেপরোয়াভ!ব উবিয়। গিয়াছে। 

বিপিন নিবেদন করিল, 'রাজাসহেব আসেন নি প্রভু । নারায়ণ- 
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বাবু একটি নিরাশ্রয় মেয়েকে আশ্রমে ভি ক'রে দিতে এনেছেন। 
মেয়েটির কেউ নেই প্রস্ু।, 

“থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দাও। আর তোমরা যাও বিপিন ।' 

“আসনে বসবেন প্রভু ? 

“যেতে বললাম যাও না বিপিন, আমায় একটু একা থাকতে 
দাও ।? 

বিপিনের মুখ দেখিয়া রাগ বোঝা যায় না, কেবল তার কপালে 
কয়েকটা রেখার স্থষ্টি হয় আর চোখের পলক পড়া অনিয়মিত হইয়! 
যায়। নারায়ণকে সঙ্গে করিয়া বিপিন ঘর হইতে চালয়। গেল। 
'ঘণ্ট1! ছুই পরে সে যখন আবার ঘরে আসিল, সদানন্দ ঘুমের ভান 
করিয়া খাটের উপর গদির বিছানায় পড়িয়া আছে। গায়ে ঠেল! 
দিয়াও তার ঘুম ভাঙাইতে না পারিয়া চাপা গলায় তাকে একটা 
কুৎসত গাল দিয়া বিপিন চলিয়া গেল। সদানন্দের বড় ক্ষুধা 
পাইয়াছিল, সেবার ব্যবস্থাটাও আজ একটু বিশেষ রকমের হইয়াছে, 
কাছাকাছি একট। গ্রাম হইতে মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কে যেন 
আজ নানারকম ন্ুখা্চ পাঠাইয় দিয়াছে আশ্রমে । বিপিনের সঙ্গে 
বোঝাপড়ার ভয়ে না খাইয়াই আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
সদানন্দ এক সময় ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 

ঘুম ভাঙল খুব ভোরে, ভাল করিয়া তখনও চারিদিক আলো! 

হয় নাই। পাশ না ফিরিয়াই বোঝ! গেল কে যেন পিঠের সঙ্গে 
মিশিয়া শুইয়া আছে। মশারি ফেলিতে সদানদ্দের মনে ছিল ন॥ 
কে যেন মশারি ফেলিয়া! সযত্তে গুঁজিয়া দিয়াছে । উঠিয়া বসিয়া 
সদানন্দ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মাধবীলতার শুইবার ভঙ্গিটি. 
মনোরম নয়, তাছাড়া তার নিজের দেহের উপর মাঝ রাত্রি পরন্ত 
তার নিজেরই ছটফটানির ঝড় বহিয়া গিয়াছে! কিন্ত এদিকে 
সদানন্দও প্রায় এক যুগ হইল সকালে ঘুম ভাঙিয়া পিঠের সঙ্গে মেশ! 
কুগুলীপাকাঁনে। পু'টুলীর মতো! নারীদেহ চাহিয়া দেখে নাই। হঠাং 
চোখ ফিরাইতে পারিল না। 
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তাছাড়া, বিপিন যে মাধবীলতাকে আিঠিল। কিন্তু বিপিন 
অপমানের জাল! আছে, প্রতিকার নাই, প্রতিকাযন্থী। এ কাজট। 
আছে শুধু প্রতিশোধের কামনা । বিপিন যে কতদূর ছৌশল তার 
এই চিস্তার ছেদ দিয়া দিয়া ছাড়া ছাড়াভাবে স্দানন্দ ভারে 
থাকে, আহা, মেঘলা ভোরে মেয়েটি শীতে কেমন জড়লড় হইয়! 
গিয়াছে গ্ভাখো। গরমে নিজের দেহ যে ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, এটা 
সদানন্দের খেয়ালও হয় না। শীতের জন্কই মাধবীলতার এমন অস্ভুত 
“শোয়ার ভঙ্গি, এই অকাট্য যুক্তির কাছে গরমের অনুভূতি হার মানে। 
এইভাবে মাধবীলতাকে দেখিতে দেখিতে মনের আকাশ-পাতাল 
আলো-অন্ধকার কি ভাবে যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা হইয়া কোথায় 
মিলাইয়া গেল, অতীত হইতে ভবিষ্যতের দিকে প্রবাঠিত হওয়ার 
বদলে সময় বর্তমানকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে খাইতে আবর্ত 
রচনা করিতে লাগিল। মন্ট| বিদ্রোহ করিয়া বমিল সদানন্দের, 
একবার চাহিল রুদ্ধ দরজার দিকে, একবার চাহিল জানালা দিয়! 
খানিক তফাতে রাধাই নদীর দিকে, তারপরে ছ'হাত বাড়াইয়। 
পুতুলের মতো! মাধবীলতাকে তুলিয়া লইল বুকে। 

তখন অবশ্য মাধবীলতার ঘুম ভাঙিয়া গেল। কিন্তু সেকিছুই 
বলিল না। পুতুলটি যেন অন্ত কেউ, এমনিভাবে কৌতৃগছলী চোখ 
মেলিয়া মহাপুরুষ নামে বিখ্যাত প্রৌঢ়বয়সী দৈত্যটির পুতুল-খেলার 
মুখভঙ্গি দেখিতে লাগিল। 
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[ লেখকের মন্তব্য £ ভাবিয়৷ দেখিলাম, গল্লের মধ্যে ইঙ্গিতে পরিস্ফুট 
করিয়া তোলার পরিবর্তে মাধবীলতা সম্বন্ধে সদানন্দের আবিষ্কার 
'ল&মনোভাব পরিবর্তনের কথাট! আমার বলিয়। দেওয়াই ভাল। 

পক্ষপে বলাও হইবে, নীরস অঙ্লীলতার ঝাঝও এড়ানো! চলিবে । 
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২য়াছিল, মেয়েটি ভাল নয়। মাধবীলতার 
এই ধারণাকে সমর্থনও করিত। কিন্তু সদানন্দ 
মাধবীলতা৷ কুমারী । 
খুঁকটা কথা স্পষ্ট বলিয়া রাখি। মাধবীলতা ভাল কি মন্দ, এটা 
তার প্রমাণ দিবার চেষ্টা নয়, আমার মতামতের কথ। বলিতেছি না। 
'সদানন্দের ধারণার কথা হইতেছে । আমার মন্তব্য হইতে মাধবীলতা 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য হিসাবে বড় জোর এইটুকু অনুমান করিয়। 
লইবার অনুয়তি দিতে পারি যে, পুরুষ সম্বন্ধে মাধবীলতার অভিজ্ঞতা 
ছিল না। নয়তো অবসাদে যতই কাবু হইয়া পড়ুক, টাদ-হারানে! 
মাঝরাত্রির অন্ধকারে অচেঞ্লু১অজানা জায়গায় আনাচেকানাচে যত 
ভয়ই জম! থাক, বিপিন আর নারায়ণের চেয়ে বিখ্যাত সাধু সদানন্দকে 
যতই নিরাপদ মনে হোক, সদানন্দের শধ্যায় গিয়া সদানন্দের পিঠ 
ঘেঁষিয়া শুইয়। পড়িবার মধে) কোনো যুক্তি থাকে না। মশারি ফেলিয়া 
দিলে যে মশ। কামড়াইবে না, এ জ্ঞানটা তে। মাধবীলতার বেশ 
টনটনে ছিল ।] 


বাবু একটি নিরা্ুদান 
মেয়েটির কেউরল, 


আশ্রমের খানিক তফাতে নদীর ধারে একটা মোট কাঠের 
গুড়িতে সদানন্দ মাঝে মাঝে বসিয়া থাকে । সেইখানে বিপিন তাকে 
আবিষ্কাব করিল। তখনও সুর্য আকাশে বেশী উঁচুতে ওঠে নাই। 
নদীর জল রাতারাতি আরও বাড়িয়াছে, ঘোলাটে জলের শ্রোতে 
এখনও অনেক জপ্রাল ভাসিয়! ইিতেছে, শুকনো! নদীতে অনেকগুলি 
মাস ধরিয়া যেসব আবর্জনা জমা হইয়াছিল। কাছাকাছি ছোট 
একটি আবর্তে কয়েকবার পাক খাইয়া একট মরা কুকুর ভাসিয়া গেল। 
বড় আপমোস হুইতেছিল সদানন্দের, অন্থতাপমিশ্রিত গ্লানিবোধ। 
তবু শরীর মন যেন হাহ। হইয়া গিয়াছে । করুণ। ও মমতার ব্যথায় 
হৃদয় ভারাক্রান্ত, তবু আনন্দের একট৷ অক্ষয় প্রলেপ পড়িয়াছে, মৃদু 
ও মধুর। ব্যাপারটা সদানন্দ বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিল 7 
অন্থায়ের শান্তি ও পুরস্কার কি এমনিভাবে একসঙ্কে আসে? 
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বিপিন পাশে বসিতে বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত বিপিন 
বোঝাপড়া করিতে আসে নাই, ভাব করিতে আসিয়াছে । এ কাজটা 
বিপিন ভাল পারে না, বন্ধুত্বের ফাটল ঝালাই করার কৌশল তার 
জানা নাই। রাজপুত্রের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সদানন্দের ঘরে 
মাধবীলতার রাত কাটানে। লইয়া একটু পরিহাস করিতে যায়, 
তারপর সদানন্দের সুখ দেখিয়। তৎক্ষণাৎ সুর বদলাইয়! বলে, “বড় 
ছেলেমান্ুষ তুই, রাগিস কেন? তুই ছাড়া আর কারও ঘরে ওকে 
থাকতে দিতাম? তোর কাছে ছিল বলেই নারাণবাবুন্ও ভাবন! 
হয় নি, আমারও ভাবন! হয় নি” 

এতবড় তোষামোদেও সদানন্দ খুশী কুল না দেখিয়া বিপিন মনে 
মনে রাগিয়৷ গেল। বিপিন রাগিলেই সদানন্দ সঙ্গে সঙ্গে সেট। টের 
পায়, ছু'ঞ্জনের মধ্যে একটা আশ্চর্য ঘনিষ্ঠতা আছে তাদের, একট। 
অতীব্দ্িয় যোগাযোগ আছে, বোধ হয় ইন্দ্রিয়ের যখন বিকাশ হইতে 
থাকে-__সেই শৈশব হইতে পরস্পরকে তার! ভালবাসিয়া আর দ্বণা 
করিয়া আদসিতেছে, এজন্ত । কতবার ছাড়াছাড়ি হইয়াছে জীবনে, 
কিন্ত এ জগতে নূতন আর একটি বন্ধুও তারা খুঁজিয়া পায় নাই। 
ছাড়াছাড়ি যখন হইয়াছে, অপর জন মরিয়। আছে না বাচিয়া আছে 
এ খবরও যখন তার! দণ্ঘকাল পায় নাই, কারও মন এতটুকু খারাপ 
হয় নাই, আবার যখন দেখা হইয়াছে তখনও হয় নাই আনন্দ। 
কয়েকট। দ্বিনরান্ত্রি কেবল তখন একপার্গে কাটিয়া গিয়াছে- পরস্পরের 
মধ্যে মশগুল হইয়া, ঘন্টার ঘুরি কথ! বলিয়া আর ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চুপ করিয়া থাকিয়া । 

সদানন্দ ঘাড়ে হাত রাখিবামাত্র বিপিন ঘাড় ফিরাইয়া অন্তদিকে 
তাকায়, একেবারে মবিশ্বাস্ত মনে হয় বিপিনের এই ভাবপ্রবণতা, তার 

[ধে অভিমানের এতখানি ভেজাল । 

তুই যা ভারছিলি তা! ঠিক নয় সদা, মেয়েটা সত্যি ভাল । ওকে 
ন। জানিয়ে নারাণবাবু চলে গেছে বলে সেই থেকে খালি কাদছে। 

“নারাণ আর আসবে না? 


তত 





আসবে, ওবেলা নয় তো৷ কাল সকালে । চার পাঁচদিনের মধ্যে 
একটা! ব্যবস্থা ক'রে মাধবীকে নিয়ে চলে যাবে, এ কটা দিন একটু 
রয়ে-সয়ে কাটিয়ে দে সদা, দোহাই তোর । আর কেউ হুলে কি 
আশ্রমে উঠতে দিতাম? রাঁজ। সায়েবের ছেলে, ছুদিন পরে নিজে সক 
কিছুর মালিক হবে, ওকে তো চটানো যায় না, তুই বল, যায় ? 

সদানন্দ গম্ভীরমুখে বলিল, “বড়লোকের পাঁচাটা আর টাক! 
রোজগারের ফন্দি আটবার জন্ত আশ্মম করেছিলি বিপিন? ত 
হলে ব্যবস। করলেই হত ?” 

বিপিন তর্ক করিল না, হাত জোড় করিয়া হাসিযা বলিল, "এ 
ব্যবস! মন্দ কি প্রভু ॥ 

সদানন্দ মাথা! নাড়িয়া বলিল, “তামাশ! রাখ, ভাল লাগে না। 
দিন দিন তুই যে কিব্যাপার ক'রে তৃুলছিস, বুঝতে পারি না বিপিন। 
যে উদ্দেশ্য নিয়ে আশ্রম কর! হয়েছিল, সব চুলোয় গেছে, পেষ্ঠার 
খালি টাক! টাকা! টাক! ছাড়া কিছু হয় ন! বলেছিলি, টাকাতো৷ 
অনেক হয়েছে, আবার কেন? এবার আসল কাজে মন দেন! 
ভাই---এসব ছেড়ে দে। আর টাকাই যদি তোর বড় হয়, তুই থাক 
তোর আশ্রম নিয়ে, আমি চলে যাই। দিন দিন আমার মনের শান্তি 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আমার আর সয় না।, 

নালিশটা নইুন নয়, সদানন্দের বলিবার সকরুণ ভঙ্গিতে বিপিন 
আশ্চর্য হইয়া গেল। একটু ভাবিয়া! সে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল 
জোরে, যতদূর সম্ভব মন্াহত হুওয়ার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল» 
“টাকা? টাক দিয়ে আমি করব কি? তুই কি ভাবিস টাকার 
লোভে আমি টাক রো 





উনের ফন্দি আটি? কতবার ভোকে 
বলেছি সদা, তুই বুঝবি না কিছুতে, টাক। ছাড়া কিছু হয় না। কত 
লোক আশ্রমে এসে থাকতে চায়, থাকবার ঘর নেই, ঘর তুলবার 
টাকা নেই। দক্ষিণের আম বাগানট! কিনে ফেল! দরকার, টাক। 
আছে কিনবার 1? এবার যদি নারাণবাবু কিনে গ্ভান। তুই আদর্শ 
জানিস সদা, কিসে কি হয় জানিস না। বড় কাজ করতে চাইলেই 
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কি কর! যায়? করতে জানা চাই। ভেবে ছ্যাখ, এই যে আশ্রমট। 
হয়েছে, এতগুলি লোক আশ্রমে বাস করছে, দলে দলে লোক এসে 
তোর উপদেশ শুনে যাচ্ছে, আমি ফন্দি না আটলে এটুকুও কি” 
হত? রাস্তায় রাস্তায় চৎকার করে গল। ফাটিয়ে ফেললেও কেউ 
তোর কথা শুনতো! না। ভাল উদ্দেশে ছুটে! মিথ্যে কথা, একটু 
ভড়ং, এসবে দোষ হয় না। নারাণবাবু একট। মেয়েকে বার ক'রে 
এনেছে তো আমাদের কি? আমরা আশ্রমে উঠতে দিলেও বার 
ক'রে আনত মেয়েটাকে, না দিলেও বার ক'রে আনত। আমরা শুধু 
এই স্থযোগে আশ্রমের একটু উন্নতি ক'রে নিচ্ছি । এসব কথা নিয়ে 
মাথা ঘামাস না, তোর কাজ তুই ক'রে যা, আমার কাজ আমি ক'রে 
যাই, একদিন দেখবি আমাদের এই আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে গেছে ।, 

বিপিনের মতো বড় বক্তৃতার জবাবে সদানন্দ শুধু বলিল, 
“আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে যাবার জন্য আমার তো ঘুম 
আসছে না।, 

“ঘুম তোর খুব আসে, মোষের মতো ঘুমোস সারারাত। তোর 
মতে) শুয়ে বসে আরামে দিন কাটাতে পারলে আমারও ঘুম আসত । 
-বলিয়! বিপিন রাগ করিয়৷ চলিয়া গেল । 

খানিক পরে সদানন্দ ভিতরে গেল। ছোট ঘরের চৌকিতে সেই 
ময়ূর-আকা! মাছরে মাধবীলত! চুপ করিয়৷ বসিয়া ছিল। বিপিন 
বোধ হয় তাকে চা আর খাবার আনিয়া দিয়াছে, কিন্তু সে খায় 
নাই। কথা বলিতে গিয়া প্রথমে সদানন্দের গলায় শা আটকাইয়! 
গেল, তারপর এমন কথ! বলিল যার কোনো মনে হয় না। 

এখানে একা বসে আছ ? 

একটু ইতস্তত করিয়া চৌকিতেই একপাশে বসিল। মুখখান! 
তার অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর ও যান হইয়া গিয়াছে। মাধবীল5| 
একবার চোখ তুলিয়া চাহিল, সরিয়াও বসিল না, কথাও বলিল ন!। 
সদানন্দের ইচ্ছা হইতেছিল অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে তার গায়ে 
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মাথায় হাত বুলাইয়া দেয় আর কিছুক্ষণের জন্য তার আঙ্,লগুলি 
যেন হইয়া যায় পাখির পালকের চেয়ে কোমল । 

"খাবার খাও নি কেন ? 

“খিদে পায় নি। 

কাল রাত্রে খেয়েছিলে কিছু ? 

মাধবী মাথা নাড়িল। 

তা হলে খেয়ে নাও কিছু । চাটা বোধ হয় জুড়িয়ে গেছে, 
গরম ক'রে দিতে বলব ?' 

“না, কিছু খাব না। বদি হয়ে যাবে । 

মাধবীলতা যেন একটু বিস্ময়ের সঙ্গে সদানন্দের মুখের ভাব 
দেখিতে থাকে । সদানন্দের মনে হয়, তুচ্ছ খাওয়ার কথা লইয়া এত 
বেশী মাথা ঘামানোর জন্য বিরক্ত হইয়া চোখের দৃষ্টি দিয় সে তাঁকে 
ভ্টসনা করিতেছে । সদানন্দ কাঠের পুতুলের মতো বসিয়া রহিল। 
মাধবীলতাকে তার কি বলার আছে? ভাবিতে গিয়া মনে পড়িল, 
একটা কথ বলা যায়, মাধবীলতার ভুলের কথা। 

এমন কাজ কেন করলে মাধবী, কেন বাড়ি ছেড়ে এলে? ছুদিন 
পরে নারাণ যখন তোমাকে ফেলে পালাবে, কি করবে তখন তুমি ? 
সমস্ত জীবনটা নষ্ট ক'রে ফেলেছ নিজের, একটু ভুলের জনতা । এমন 
ছেলেমানুধী করে।' 

শুনিতে শুনিতে মাধবীলতার ছু'চোখ জ্ল্জ্বল্‌ করিতে থাকে, 
মুখ আরক্ত হইয়া যায়। ইতিমধ্যে সে কখন স্নান করিয়াছে, ভাল 
করিয়া মোছ। হয় নাই বলিয়া চুল এখনও ভেজা । ভেজা চুলের 
জলপটি থাক। সত্বেও এমন মাথা! গরম হইয়া যায় মাধবীলতার যে, 
প্রথমে সে খাবারের প্লেইট আর চায়ের কাপটা সদানন্দকে ছুড়িয়। 
মারে, তারপর বাঘিনীর মতো ঝাপাইয়া পড়িয়া আচড়াইয়। সদানন্দের 
মুখে রক্ত বাহির করিয়া দেয়। তারপর সদানন্দের কোলে মুখ 
গুজ্িয়। কাদিতে আরম্ভ করে। 

এই ধরনের কাণ্ড সদানন্দ আরও প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এক যুগেরও 
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বেশী আগে আরেকজনকে এমনিভাবে শান্ত ও সংযর্ড. 
চোখের পলকে উম্মাদিনীতে পরিণত হইয়া যাইতে দেখি৬২২ 
মাঝে । তবে সে এভাবে খাবারের প্লেট, চায়ের কাপ ছুড়িয়া মারি 
না, কোলে মুখ গুঁজিয়া এভাবে কাদিতও না, দেয়ালে মাথ! কিয়! 
নিজেকে আহত করিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইত। 
হঠাৎ সদানন্দের মনে হইল, এতক্ষণে সে যেন বান্তব জগতে নামিয়। 
আমিল, এতক্ষণে বোঝ! গেল ব্যাপারখান। কি। হাত বাড়াইয়া 
র্যাক হইতে একটি গেরুয়া কাপড় টানিয়!,আনিয়া মুখে আচড়ের 
রক্ত আর গায়ে লাগা চা ও খারার খানিক খানিক মুছিয়া ফেলিল। 
মাধবীলতার গায়ে মাথায় পাখির পালকের মতো কোমল আঙুল 
বুলাইবার সাধটা এখন মেটানে! যায়, কিন্তু ও ধরনের কবিত্বপুর্ণ 
সাধ আর স্দানন্দের নাই। মাধবীলতার পিঠে একখানা হাত 
রাখিয়৷ সে তাকে কাদিতে দ্রিল। কাচা রক্তমাংসে গড়া এতটুকু 
একটা কোমল মেয়ে, এত কাণ্ডের পর ওকে কাদিতে না দিলে 
চলিবে কেন! 

কান্না কমিয়া আসে, মাধবী মুখ তোলে না, আরও জোরে 
সদানন্দকে আকড়াইয়া! ধরিয়া থাকে । বাপ মার আশ্রয় ছাড়িয়। সে 
আসিয়াছে কিনা কে জানে, বাপ মা তার আছে কিনা, তাও 
সদানন্দের জানা নাই, তবু এটুকু সদানন্দ অস্ুমান করিতে পারে, 
তারই মতো একজনের আশ্রয় ছাড়িয়া মাধবীলত। আসিয়াছে। 
হয়তো সে ছিল নির্মম, স্নেহ তার কাছে মাধবীলতা পায় নাই, শুধু 
নিধাতন সহিয়াছে, হয়তে। সে ছিল পরম নেহবান, তার আদরে 
জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্য গলিয়া গিয়া মাধবীলতার জীবন একঘেয়ে 
হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্ত সেই ছিল একমাত্র আশ্রয়, আর কারও কথ! 
মাধবীলতা জানে না। প্রেমিক? এতটুকু মেয়ে, কুমারী মেয়ে, সে 
প্রেমের কি জানে, প্রেমিকের দাম তার কাছে কতটুকু? খেলার 
সাথী হিসাবে শুধু তার প্রয়োজন হয় একটু, না৷ হইলেও চলে, একটু 
মন কেমন করার মধ্যেই সে অভাবের পুরণ হয়| 
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যা, দে মাধবী, উঠে কসো। ভয় নেই, আমি সব ঠিক 

এয । 

মাধবী উঠিয়। বসিল। আচলে ভাল করিয়া চোখ মুছিবার পর: 
তার মুখ দেখিয়া কে বলিবে এইমাত্র সে ক্ষেপিয়া গিয়াছিল ! 
আশ্রমে অনেক মেয়ে থাকে, চল, তোমাকে তাদের কাছে দিযে 
আসি।, 

মাধবীলত। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল, চলুন ।' 

সদানন্দ একটু হাসিয়া বলিল, “আগে মুখ ধুয়ে কাপড়ট। বদলে 
এসো, গালে তোমার সন্দেশ লেগে আছে, কাপড়ে চা ভন্তি। 

মুখ ধুইয়া কাপড় ব্দলাইয়া মাধবী প্রস্থত হইলে, সদানন্দ তাকে 
সঙ্গে করিয়া খিড়কি-পথেই বাহির হইল। বিপিন বোধহয় সদরের 
দিকে কোথাও আছে, তার সামনে পড়িবার ইচ্ছা! ছিল না। গোল- 
মাল বিপিন করিবেই, তবে সেট! এখন মাধবীলতার সামনে না ঘটাই 
ভাল। আশ্রমের ছুটি অংশের মধ্যে পায়ে পায়ে ছু,তিনটি আকার্বাক 
সরু পথ আপন] হইতে গড়িয়া উঠয়াছে। আর কোনো পথ নাই। 
মাধবীলত| যেন বেশ উৎসাহের সঙ্গে জোরে জোরে পা ফেলিয়া 
চলিতে থাকে, তপোবনের শোভ। দেখিয়। সে যেন খুশী হইয়াছে, 
ভিজ! মাটিতে পা ফেলিয়া যেন আরাম পাইতেছে। বলা মাত্র সে 
যে তার সঙ্গে নৃতন একট] আশ্রয়ে যাইতে রাজী হইয়। যাইবে, এট 
সদানন্দের কাছে আশ্চর্য ঠেকে নাই। এখন তার ভাবনা, ঝৌোকের 
মাথায় রাজী হইয়া গেলেও, শেষ পর্ষস্ত আশ্রমে সে থাকিতে চাহিবে 
কিনা। হয়তে। নারায়ণ আসিয়। ডাকিলে তার মনে হইবে, আশ্রমে 
থাকিয়া জীবনট। নই করার বদলে তার সঙ্গে চলিয়া যাওয়াই ভাল । 

তখনও আশ্রমের সকলের ধ্যানধারণ। সাধন-ভজন শেষ হয় নাই | 
গুরুদেবের পদার্পণে অনেকেরই কয়েক মিনিটের মধ্যে শেষ হইয়া 
গেল বটে, কয়েকজন আরও বেশী আসন কামড়াইয়৷ চোখ বুজিয়। 
রহিল। গুরুদেব খোজ করিয়া জানিবেন, সকলে ইতিমধ্যেই আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছে কিন্ত তারা ধ্যানধারণায় এখনও মশগুল, 
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গুকদেবের আবির্ভাব পর্ষন্ত টের পায় না, এমন আত্মহারা । জানিয়া 
গুকদেব নিশ্চয় খুশী হইবেন, এরাই তার খাটি শিষ্যা। আশ্রমে এরকম 
অতিরিক্ত ভাব প্রবণ জনসাতেক অন্ধতক্ত বাস করে, অন্থা সকলের 
তুলনায় এদের ভক্তির বাড়াবাঁড়িতে সদানন্দকে মাঝে মাঝে রীতিমতো! 
বিব্রত হইতে হয়। ছু'জন বিধবা মহিলা আছে এইরকম, কি যেন, 
একট! সম্পর্কও আছে দু'জনের মধো, পিসী-ভাইবির সম্পকের মতো। 
একজনের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, শুক্ক শীর্ণ চেহাবা, অতান্ত বক্ষ 
মেজাজ। বৌর! সকলে ধীরে ধারে খোলস ছাড়িয়! একে একে অবাধ্য 
হইতে আরম্ভ করায় এবং ছেল্সেরা সকলে একজোট হইয়া বৌদির 
পক্ষ নেওয়ায়, ছেলে বৌ নাতি নাতনীতে ভর! প্রকাণ্ড সংসার ছাড়িয়া 
মাশ্রমে আসিয়া ডের! বাধিয়াছে। 

অপরজনের বয়স কম, বছর ক্রিশেক হইবে । গোলগাল ফর্স 
রসালে! চেহারা, হঠাৎ অপদস্থ হইলে মানুষের মুখের ভাব যেমন হয়, 
সব সময় মুখে সেইরকম একটা সকাতব লজ্জার 'ভাব খুটিয়। থাকে । 
সংসারত্যাগী বয়স্ক মহিলাটির সঙ্গে সে থাকে এবং সকল বিষয়ে 
তাকে অনুকরণ করিয়া চলে। ঘুম হইতে ওঠে একই সময়ে, স্নান 
ও জপতপ সারে একই সময় ধরিয়া, আহার করে একই খাগ্ঠ,-- 
পরিমাণটা পর্ষন্ত সমান রাখিতে চেষ্। করে। 

বয়স্কা মহিলাটি অন্য সব অনুকরণে সায় দেয়, গোলমাল করে 
কেবল খাচ্ছচের পরিমাণট। লইয়া! । বলে, “মরণ তোমার ! আমি অস্বলে 
রুগী, যা ধাতে কাটি তাতেই বুক জলে, আমার সাথে পাল্ল। দিয়ে খেলে 
তুই বাঁচবি কেন শুনি? নে, দুধটুকু গিলে ফ্যাল্‌ ঢক করে ।' 

অপরজন মিনতি করিয়া বলে, “বমি হয়ে ঘাবে পিসীমা-_-অত 
চুধ খেলে নিশ্চয় বমি ক'রে ফেলৰ । 

দুধ তাঁকে খাইতে হয়, সমস্তটাই। খানিক পরে একটা খোচাও 
খাইতে হয়, 'কৈ লো রত.নী, বমি হয়ে যাবে? বাঁচতে সাধ না থাকে, 
বিষ খেয়ে মরবি যা, নয়তো গলায় দড়ি দে-_না খেয়ে শুকিয়ে 
মর চলবে ন! বাবু আমার কাছে। 
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এর নাঁম রত্বাবলী। পিসীমা কখনও ডাকে রত্‌নী, কখনও বলে 
রতন। পিসীমার নাম উমা । সদানন্দ ছাড়া এজগতে তার নাম 
ধরিয়া ডাকিবার আর কেউ নাই,_-একজন ছিল, মাঝে মাঝে নাম 
ধরিয়া ডাকিত, মস্ত সংস।রট1 গড়িয়া দিয়া অনেকদিন আগে বিদায় 
লইয়াছে, যে সংসার ছাড়িয়া উমা এখানে আসিয়াছে, ছেলে বৌ নাতি 
নাতনীতে ভরা বিরাট সংসার । 

মাধবীলতাকে সদানন্দ এদের কাছে ভমা করিয়া দিল। বলিল, 
“মেয়েটি আজ আশ্রমে ভর্তি হল, মেয়েটির কেউ নেই উম] ॥ 

রত্রাবলী খুশী হইয়া উঠিল, উমা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মাধবীলতার 
দিকে চাহিতে লাগিল। বোঝ| গেল, আশ্রমে হঠাৎ এই বয়সী একটি 
মেয়ের আবির্ভাবে তার মনে নান। গুশ্সের উদয় হইতেছে, স্দানন্দের 
কাছে সেগুলি মুখে উচ্চারণ করিবার সাহস তার নাই। 

ঘরের সম্মুখে কার্পেটের আসন পাতিয়া সদানন্দকে বসিতে দে ওয়া 
হইয়াছিল। কোলের উপর ডান হাতের 'ভালুতে বাঁ হাতের তালু 
রাঁখিয়। মেরুদণ্ড সিধা কবিয়া দেবতার মতো! সদানন্দ বসিয়াছে, আনন্দ 
বেদনার অতীত ধীর স্থির বিকারহীন একভুঁপ মৃত্তিমান শক্তির মতো-_ 
সংহত ও সচেতন। সোজ। উমার মুখের দিকে চাহিয়। বজ-গম্ভীর 
ধমকের আওয়াজে সদানন্দ বলিল, “তুমি কি ভাবছ উমা? 

আর কি ভাবছ উমা, ধুলায় গড়া ভন্গুর পুতুলের মতো উমা চুরমার 
হইয়া গিয়াছে । পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া উম! অসন্দ্ধ প্রলাপ 
বকিতে থাকে, মুমূর্ষু জন্তর মতে! জীর্ণশীর্ণ দেহট। থরথর করিয়া 
কাপে। খগুরুদেবের সম্বন্ধে অন্তায় কথা মনে আসিয়াছে, গুরুদেব 
সঙ্গে সঙ্গে তাহা জানিতে পরিয়। ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, একি আকম্মিক 
সবনাশের স্ুচন। ! 

রত্বাবলীর মুখ পাংশু হইয়া গিয়াছে, আশ্রমবাসী আরও যে 
কয়জন নরনারী ইতিমধ্যে আমিয়া সমবেত হইয়াছিল, তানের মুখও 
বিবর্ণ। মাধবীলত। সভয় বিস্ময়ে একবার ভূলুহ্ঠিতা উমার দিকে, 
একবার সদানন্দের মুখের দিকে চাহিতে থাকে৷ মানুষের উপর ফে 
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মানুষের এতথানি প্রভাব থাকে, একটিমাত্র ধমকে যে কেহ উমার 
বয়সী নারীকে পায়ের নিচে লুটাইয়। দিতে পারে, মাধবীলতার তা 
জাঁন৷ ছিল না। তার নিজের বুকের মধ্যেও টিপিপ. করিতেছে 
দেখিয়া সে আরও অবাক হইয়া গেল। 

সদানন্দ মৃহ্ম্বরে বলিল, "উঠে বসো উমা ।, 

উমা উঠিয়া বসিলে তেমনি মৃহ ও শান্ত কণ্ঠে বলিল, “মনকে 
সংযত রেখো । মন হল ঘরের মতো, ধুলো-বালি এসে জমা হয় 
ঝাট দিয়েসে সব সবদা সাফ ক'রে নিতে হয়, নইলে ঘর যেমন 
আবর্জনায় ভরে ওঠে, মনও তেমনি কুচিস্তায় আচ্ছন্ন হযে যায়। 

উম] মাথা নিচু করিয়া শুনিয়া যায়। সদানন্দের সাংঘাতিক 
নির্মমতার এই প্রকাশ্য অভিব্যক্তি মাধবীলতাকে ভীত ও সকাতর 
করিয়া তোলে । যেযেখানে যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই 
পাথরের মুতির মতো নিশ্চল হইয়া সদানন্দের কথা শুনিতেছিল, 
দাড়াইয়া থাকিতে না পারিয়া মাধবীলতা মেবেতেই বসিয়া পড়িল । 

তখন সদানন্দ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়! বলিল, “মেয়েটি তোমাদের 
কাছে থাকবে উমা, তোমর। ওকে দেখাশোনা ক'রো। বসো 
তোমরা- আর সকলে কোথায় ? 

একজন শিষ্য তাড়াতাড়ি আশ্রমের সকলকে ডাকিয়া আনিতে 
গেল। অল্লক্ষণের মধ্যেই আশ্রমের সকলে উমা ও রত্লাবলীর কুটিরের 
সম্মুখে আলিয়া জম! হইল, আসনে বসিয়া যে ঈশ্বরকে ডাকিতেছিল 
সেও। ঈশ্বরকে ডাকার চেয়ে গুরুদেবের ডাক বড়। 


₹4 তিন 6% 


মাধবীলঙাকে নিয়! বাহিরে কিছু হইচই হইল না। রাজপুত্র 
নারায়ণের আনঙ্কাটা দেখ! গেল ন্ছিক তার নিজেরই কণ্ানা,-- 
অন্তায়ে অনভিজ্ঞ জনের স্বাভাবিক ভীরুতার ফল। যাদের কাছ 
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হইতে চুরি করিয়া আন হইয়াছে মাধবীলতাকে, চোর ব! বমাল 
ফম্বন্ধে তাঁদের কিছুমাত্র মাথাব্যথার লক্ষণ টের পাওয়া গেল না। 
দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল, জীবনের আকম্মিক গতি- 
পরিবর্তনের ধাক্ক!য় আহত ও বিব্রত মাধবীলতার রক্তমাংসের ক্ষয় 
বন্ধ হইয়া বিবর্ণ পাঞুর মুখে ফিরিয়া আসিতে লাগিল স্বাভাবিক 
ইন্ষুদণ্ডের রং,__-তাদের কোনো সাঁড়াশব্দই পাওয়। গেল না, যাদের 
কথা ভাবিয়। মাধবীলতাকে প্রকাশ্যে আশ্রমে আনার জন্ত বিপিন 
নারায়ণকে অনুযোগ জানাইয়াছিল, অত পরামর্শ দরকার হইয়াছিল 
ু'জনের। 

নারায়ণ গোলমাল করিল না। হয়তো সাহস পাইল না, হয়তো 
ভাবিয়া দেখিল গোলমাল করা মিছে; অথবা হয়তো ঘাড়ের বোঝ! 
নামিয়। যাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলিল স্ন্তির। আশ্রমে ভ্তি করার 
জন্থাই মেয়েটিকে সে আনিয়াছে, প্রথমে এই কথা বল হইয়াছিল 
সর্দানন্দকে, ভার কাছে এই ঠাটই বজায় রাখিয়া চলিতে হইল 
আগাগোড়া । দেখা গেল, ঠাঈ বঙ্ায় রাখিতে সদানন্দও কম ওস্তাদ 
নয়। এসো বাবা বসো, বলিয়া রাজপুত্রকে সে বসাইল কাছে। 
রাঁজপুত্রের বেল! নিধিকার ভাবটা] কমাইয়৷ একটু স্রেহ জানাইবার 
জন্য বিপিনের যে অনুরোধ ও উপদেশ এতকাল কিছুতেই স্মরণ 
রাখিতে পারিত না, আজ যেন সেই অনুরোধ ও উপদেশের মর্যাদা! 
স্থদদে আসলে দিবার ভন্তই নিথিকার ভাবটা! বিসঞ্জন দিয় জানাইল 
গভীর সেেহ। বলিল, হ্যা যাও, বেড়িয়ে এসো গে' একটু নদীর ধার 
থেকে ছ'জনে। কবে আবার দেখা হয় তোমাদের ঠিক তে! নেই। 
কেন যাবে না মাধু, যাও। শীগগির ফিরো- সন্ধ্যার আগে) 

মাধবীলতাকে চোখের দেবা দেখিতে না দিয়াই সদানন্দ রাজপুপ্র 
নারায়ণকে ফিরাইয়া দিতে পারিত, কারও ক্ষমতা ছিল ন! বাধ! 
দেয়। বিপিন তো রাগ করিয়াছেই, না৷ হয় আরও খানিকটা বেশী 
রাগ করিত। কিন্তু হ'ঞজনকে নির্জনে একটু আলাপ করিতে দেওয়াই 
সদানন্দ ভাল মনে করিল। হু'জনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হওয়া 
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দরকার বলিয়া নয়,__ বোঝাপড়া হইবে না, এরকমঞ্জ চায় না, আমিই 
হয় না, বোঝাপড়ার কিছু নাই। একটু আবোল-৬এদের মধ্যে কি 
স্বযোগ পাক ছ'জনে। সদানন্দের জ্ঞোর-ক্রবরদস্তির আ. 
ঘুণাক্ষরেও মনে না জাগে কারও; মাধবীলতা আশ্রমে থা ছাড়া 
শ্বেস্ছায়, নারায়ণ তাকে আশ্রমে রাখিয়া! যাইতেছে শ্বেচ্ছায়। 
মধ্যে আর কারও কর্তৃহ নাই। বিপিনও হয়তে৷। একটু ঠাণ্ডা হইবে 
ব্যাপার বুঝিয়া, জোর দিয়! বল! চলিবে বিপিনকে ০, মাধবী থাকতে 
চাইলে, আমি কি করব বিপিন? 

এত সব ভাবিয়া! সদানন্দ ছ'জনকে নদীর ধারে বেডইতে পাঠাইয়। 
দিল। তবু একান্ত যুক্তিহীনভাবেই মনটা একটু উত্তলা হইয়া রহিল 
বই কি! বর্ষার গোড়ায় একি অপরাহ আসিয়াছে আজ। দীপ্থি 
সংবরণ করিয়া বর্ণচ্ছট। বিতরণের আর কি দিন জুটিত না অকালে 
ক্লান্ত স্র্যের। মন্থর গতিতে নদী উ/রর কোনখানে ওরা ছাজনে 
প্ৌছিয়াছে, কি বলাবলি করিতেছে নিজেদের মধ্যে। কত অভিমান 
আর অনুনয় না জ্ঞানি রাজপুত্র প্রকাশ করিতেছে কথায়, সুরে, 
সুখের ভাবে চোখের বিষাদে । অনুযোগ হইয়া উঠিতেছে মিনতি। 
মন যদি না মানে মাধবীর ? মোড় যদি ঘুরিয়া যায় তার মনের? 
যদি সে তুলনা করে এই বিরাট-দেহ শ্রীহীন দরিদ্রে প্রৌটের সঙ্গে 
রূপবান ধনবান সঙ্গী যুবকটির, আর তুলনা করিয়া যদি তার মনে 
খটক1 বাধে যে কি হইবে ধামিকের মুখোশ-পরা নরপিশাচটার 
আশ্রমে বাস করিয়া; তার চেয়ে রাজপুত্রের হাত ধরিয়া উধাও হইয়া 
যাওয়া ঢের ভাঙ্গ, যাহোক তাঙোক ফলাফল? সকাতর ক্রি 
€তসুক্যের সঙ্গে সদানন্দ দু'জনের ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করে, 
নিজেকে নিজেই মলে মনে বলে, আমি কি, আ1--অভ্যস্ত আত্মাদর 
ঘেন দীনভাবের আধিক্যে কোথায় তলাইয়া যায় কিছুক্ষণের জঙ্ট এবং 
এতক্ষণে প্রকৃত পুণ্যবানের মতো অস্থায়ীভাবে বিন! প্রতিবাদে 
মাধবীলতা! সম্পর্কে নিজেকে বিশ্বাস করিয়! ফেলে--পাপী। তেজ্জন্বী 
কম নয় সদানন্দ। গপৌয়ার নয় বলিয়া বিপিন জানে মানজুষট1 সে 
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হইতে চুরি করিয়' সে সর্বদা হার মানে, মোটামুটিতে কবে তার 
সম্বন্ধ তাদের - প্রকাশ পাইয়াছিল সে কথ! মনে করিয়া রাখে কে? 
দিন গেলপাছে ছুঃখ বেদনা সহজে আমল পায় না। কিন্তু অন্ঠায়ের 
পরিবউৎসমুখে নিবিড় মমতার এক অপরূপ মাধুর্ধ উৎসারিত হইয়। 
বন্পীন হইয়। গিয়াছে, তার আপসোস বড় ছরন্ত। আহা, কি মিষ্টিই 
ছিল মাধবীলতাকে উমার ভিম্মা করিয়। দিয়া আসিবার পর হইতে, 
প্রায় সমস্ত রাত্রির অযাচিত জাগরণের ছটফটানি রীতিমতো আরম্ত 
হওয়। পর্যন্ত, সেই বীভৎস করুণ পাশবিক মায়ার স্বাদ! অনাগ্গাদিত- 
পূর্ব সেই মাধুর্ষের লোভেই হাল ছাড়িয় দিয়] ধৈর্ষহীন ক্রেদাক্ত ছঃখে 
কী কাবুই হইয়। পড়ে মহাতেজন্বী সদানন্ন। 

সন্ধ্যা পার হইয়া যায়, ছু'জনের ফিরিবার নাম নাই। নিজের 
বিষাক্ত আত্মীয়ত। স্থাপনের মজ্ঞাট। সদানন্দ পরিষ্কার টের পাইতে 
থাকে । তারপর যখন খবর আসে নারায়ণ চলিয়। গিয়াছে, মাধবীলত। 
উম] ও রত্রাবলীর কুটিরে ফিরিয়া! গিয়াছে, তখন খুশা হইবার ক্ষমতাও 
থাকে না, এমনি নিস্তেজ আর ভোতা হইয়া পড়ে । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, বিপিনও গোলমাল করিল না। অস্তত 
সদানন্দ যেরকম ভাবিয়াছিল, সেরকমভাবে করিল না। পরের 
উত্তেজনা নিজের মধ্যে গ্রহণ করিয়। উত্তেজিত হওয়ার মতে। প্রথমটা। 
একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই ঠাণ্ডা হইয়া গেল। 
ফাটে! ফাটে। বোমার মতো অবস্থায় সদানন্দের কাছে আসিয়। দাৰি 
করিল, এর মানে ?- সদানন্দ জবাব দেওয়া মাত্র বোমার মতে। 
ফাটিয়া গেল। বাস্‌। আর কিছুই নয়। নিজের বিস্ফোরণে নিজেই 
যেন সে দারুণ আহঙ হইয়াছে, রাগ করিবারও আর ক্ষমত। নাই। 

তারপর আশ্রমের কারও কাছে কিছু না বলিয়া সেযে কোথায় 
চলিয়। গেল, সেই জানে । মাধবীলতার সঙ্গে নদীর ধারে একটু পায়- 
চারি করিয়। নারায়ণ যেদিন ফিরিয়া গেল, বিপিন আশ্রমে অনুপস্থিত । 
আরও ছৃ'দিন পরে সে ফিরিয়া আসিল। গস্ভীর চিন্তিতসুখে 
সদানন্দকেই জিজ্ঞাসা করিল, “মাধবী নারাণবাবুকে কি বলেছে ? 
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“আমি তে! জানি না বিপিন । মাধবী যেতে চায় না, আমিই 
বলে কয়ে ছ'জনকে নদীর ধারে পাঠিয়ে দিলাম। ওদের মধ্যে কি 
কথা হয়েছে, আমি কি বলব ? 

বিপিন হঠাৎ হাসিয়া বলিল, “তোর পাতানো মেয়ে, তুই ছাড়া 
কে বলবে? বাবা বলে ডাকে না তোকে? 

বিপিন কিছু সন্দেহ করিয়াছে নিশ্চয় এবং এটা তার নিছক 
সন্দেহমূলক কদর্য পরিহাস নয়। কিন্তু সদানন্দ ধরা দিল না। 
উদ্দাসভাবে হাই তুলিয়া বলিল, “পাতানো মেয়ে আবার কিসের !' 

ভিতরটা রিরি করিতে লাগিল। একটা যেন খগ্ুযুদ্ধ হইয়? 
গেল বিপিনের সঙ্গে, যাতে জয়-পরাক্য়েব পার্থক্য নাই, তবু জয়ী 
হইলেই বেশী ক্ষতি। বিপিন হাত কচলায় আর ঠিক যেন মুখের 
হাসিটাকেই চিবাইতে চিবাইতে অশ্রনিরোধের অভিনয় করিতে 
থাকে । কিছু ভাবিতেছে এমন কথা মনেও করা যায় না, ক্িহব! 
যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে চুপচাপ থাকিবার ভঙ্গিটা এমন খারাপ । 
হঠাৎ “ছা? বলিয়া যেন ভাবিতে লাগিল তামাশা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিবে কি না। 

সদানন্দ ধৈর্য হারাইয়া বলিল, “কি ভাবছিস শুনি? 

“কিছুই ভাবছি না।, 

কথাট! কিন্তু সত্য নয়। বিপিন যা ভাবিতেছিল, বলিবে কি 
না ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 'সক্কোচটা কিসের, তাও সে 
নিজেই ভাল বুিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন1। কিসে যেন বাধিতেছে 
- একটা অর্থহীন অকারণ বাধা । খানিক পরে হঠাৎ মরিয়া হইয়া 
বলিয়া বলিল, “মাধবীকে ফিরিয়ে রেখে আসি তবে কাল পর? 

কোথায় ?' 

যেখান থেকে এসেছে, ওর মামার বাড্ডি।, 

সদানন্দ মাধ নাড়িয়া জ্রোরের সঙ্গে বলিল, 'না। এইখানে 
থাকবে মাধবী, কোথাও যাবে না ।? 

ছোট একটি হুড়িপাথর বিপিন হাতে নান্াচাড়া করিতেছিল, 
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উপরের দিকে ছু'ড়িয় দিয়া আবার সেটিকে লুফিয়া লইয়া সে হঠ:ৎ 
মুচকি হাসিয়া বলিল, “কেন মিছে বালির ঘর বাঁধছ বাবা! 
রাঞ্জপুন্ুরকে ছেড়ে তোমার দিকে ঝুঁকবে, তেমন মেয়েই ও নয়। 
গুরু সেজে বড় জোর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর ক'রে গালট। 
টিপে দিতে পার, তার বেশী কিছু__, 

তাঁর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে বিপিন ? 

বিপিন ধের্যহারা হইয়া বলিল, “মাথা আমার খারাপ হয় নি, 
হয়েছে তোর। কচি একটা মুখ দেখে বিশ্বত্রক্মাণ্ড ভুলে গেছিস ! 
ঢও ক'রে রত নীর ওখানে রাখা হল কেন, নিজের কাছে রাখলেই হত, 
বুকে করে? 

সদানন্দকে কথাটি বলিবার সুযোগ ন! দিয়া বিপিন গটগট করিয়া 
চলিয়া গেল। সেদিন আর কাছেই ধেষিল না সদানন্দের। খবর 
আসিল মাধবীলতাকে সে অনেকক্ষণ নানা বিষয়ে জেরা করিয়াছে । 
চালচলনে যেন কেমন একট রহস্তের আমদান, হইয়াছে বিপিনের। 
কাজ ও কথা হইতেছে খাপছাড়া, প্রতিক্রিয়া হইতেছে অপ্রত্যাশিত। 
পরদিন দেখ! হইলে সদানন্দ তাকে একটু বুঝাইয়) বলিতে গেল যে, 
“দ।ষটা! যখন সদানন্দের, আশ্রমে থাকিবার জন্য মাধবীলতাকে পীড়ন 
করাটা কি সঙ্গত হইবে? একথায় বিপিন রাগ করিবে স্দানন্দ ত৷ 
জানিত, কিন্তু রাগট! যে তার এমন অদ্ভুত রকমের হইবে, সে তা 
কল্পনাও করে নাই। 

“শেষ পর্যন্ত মাধবীকে পীড়ন করব, তাও ভাবতে পেরেছিস সদ! 
ভয় নেই, তোর প্রেমের পথে কাট! হয়ে থাকব না, আমি বিদায় হচ্ছি ।” 

খচোখের কি ভঙ্গি বিপিনের, সবাঙ্গে কি থরথর কম্পন! 
দেখিলে মনে হয় ভিতর হইতে কি যেন তাকে জ্বালাও দিতেছে, 
ধরিয়া নাড়াও দিতেছে। সদানন্দ তার বাহুমূল চাপিয়া ধরিল। 
ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোর অন্থুখ করেছে নাকি বিপিন ? 


বিপিন বলিল, “হাত ছাড়। আমার হাতটা! লোহা দিয়ে তৈরি 
অয় ।' 
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তারপর আর্য! রাগ হয়। এই আশ্রমের এতগুলি মানুষের 
গেল। চলিয়া গেল? মুখের কথায় সে মাটিতে লুটাইয়া৷ দিতে পারে, 
ছাড়িয়া, তার প্রাণের বন্ধু তে সপ্তাহে তিন দিন তার উপদেশ হী 
করিবার উপায় নাই, সদানন্দকে ট্ুকে নিকটে ও দূরে জানা অজান! 
কোথায় গিয়াছে সদানন্দই যদি না! জাস্টেনকে ছাড়া তার চলিবে না? 
গুরুদেবকে ন। জানাইয়া গিয়াছে নাকি বাঁ” 
মধ্যে নান! চিন্তা পাক খায়, নান। হুর্ভাবন। ঘনাইয়ানন্দ নিজের হাতে 
গম্ভীর হইয়া থাকে, যথারীতি নিজের কাজ করিয়া যায়য়কালে ঘুম 
কানুন বাধাই আছে আশ্রমে, ফোনে ব্যবস্থারও অভাব নাই,ঠ-- 
বিপিন না থাকিলে যেন চলে না, আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার 
অবাধ গতি ঠেকিয়া ঠেকিয়। থামিয়। থামিয়া৷ চলিতে থাকে-_অস্ু বিধা 
স্থষ্টি হয়, গোলমাল বাঁধিয়া যায়, অনুষ্ঠান নিখুঁত হয় না, ঠিক যেন 
গৃহিনীবিহীন বৃহৎ সংসার। বিশেষভাবে সব ঠিকঠাক করিয়া দিয় 
নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত কোথাও গেলেও বিপিনের অনুপস্থিতি সব 
সময়েই অনুভব ন1! করিলে চলে না, এবার তে। সে কিছু না বলিয়া 
কহিয়া হঠাৎ চলিয়া গিয়াছে । 

কেহ কেহ সদানন্দকে বিপিনের খবর জিজ্ঞাসা করে। 

সদানন্দ সংক্ষেপে ভাসা ভাস! জবাব দেয়, “আসবে, ছ'চার দিনের 
মধ্যে আসবে । 

ছু'তিনট। দিন কাটিয়া যাওয়ার" পর বিপিনের জন্ত সদানন্দের 
মন কেমন করিতে থাকে । অনেক রকম মনোভাবের মিশ্রণে প্রথমে 
মনের মধ্যে যে খিচুড়িট1 তৈরি হইয়াছিল, সেট। হজম হইয়। যাওয়ার 
পর ক্ষুধার মতোই অভাববোধট! ক্রমেই যেন হইয়া উঠিতে থাকে 
জোরালো। এট৷ একটু আশ্চর্য । কতবার তে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে 
বিপিনের সঙ্গে, মাস কাটিয়াছে, বছর কাটিয়াছে, বিপিনের জন্য 
এরকম মন খারাপ হইয়াছে কবে? তবে এভাবে ছাড়াছাড়ি হয় নাই 
কোনে! বার। একসঙ্গে চলিতে চলিতে ছু'ঞনের পথ চলিয়া গিয়াছে 
হদিকে, ছু'জনে তাই চলিয়াও গিয়াছে দূরে । এবার বিপিন রাগ 
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উপরের দিকে ছুড়িয়া দিয়া আবার সেটিকে লুফিস" ' গিয়াছে তাকে । 
মুচকি হাসিয়া বলিল, “কেন মিছে বা্তিস্াাগয়া কলহ করিৰে না। 
রাজপুরকে ছেড়ে তোমার দিকে ঝুঁক মতলব আটিয়া প্রকারান্তরে 
গুরু সেজে বড় জোর গায়ে মাথায় "করিবে না, কেবল ৰলিবে চললাম, 
টিপে দিতে পার, তার বেশী ন্চিলিয়া যাইবে! এমন কি ঘটিয়াছে যার 
“তার কি মাথা খাস্মাঘাত পাইল বিপিন, এমন কাণ্ড করিয়া 
বিপিন ধের্যহ* 
হয়েছে তোন্ধর সবচেয়ে ছুর্ষোধ্য মনে হয়, সমস্ত ফেলিয়া! গেল বিপিন, 
টঙ ক'আই চরম চালটা কোনে! দ্রিক দিয়া কাজে লাগানোর চেষ্টা করিল 
বনা। চলিয়া যাওয়ার ভয় দেখাইয়া কাবু করিয়া চলিয়। যাওয়ার 
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত মাধবীলতা। সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিতে রাজী হওয়ার 
সুযোগ দিয়া সদানন্দকে বশ করিবার চেষ্টা করিলে এবং চলিয়া 
যাওয়ার পরেও সদানন্দকে মত পরিবর্তন করিয়। তাকে ডাকিয়। 
ফিরাইয়া আনিবার উপায় স্থষ্টি করিয়া বাখিয়া৷ গেলে, তবেই যেন 
কাঁজট। বিপিনের প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইত। এভাবে চলিয়া যাওয়! 
তো! সম্ভব বলিয়াই মনে হয় না বিপিনের পক্ষে । 
বিপিনের কি চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল ? ভাল লাগিতে- 
ছিল না আশ্রমের শিষ্য, ম্যানেজার, মন্ত্রী, সংগঠক ও বন্ধুর জীবন! 
এ ধরনের সন্দেহ মনে আসিলে সদানন্দ সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়িয়া ফেলে। 
আশ্রম সম্বন্ধে বিপিনের মমতার কথ তার চেয়ে কে ভাল করিয়! 
জাঁন। যেখানেই গিয়। থাক বিপিন, আশ্রমের জন্য মন যে তার 
ছটফট করিতেছে, তাতে সন্দেহ নাই। 
বিপিন ফিরিয়া আসিবে । রাগের মাথায় ছ'দিনের জন্ত কোথাও 
গিয়াছে, আবার ফিরিয়া আসিবে । একদিকে মন কেমন করা যেমন 
চাপ। যায় না, অন্থদিকে বিপিনের ফিরিয়া আসিবার আশাটাও 
অসংখ্য যুক্তি ও অন্ধবিশ্বাসের আশ্রয়ে পরিপুষ্ই হয়। সমগ্রভাৰে 
বিচার করিয়া নিজের অবস্থাট। সদানন্দ মোটামুটি বুঝিতে পারে। 
বিপিন যেমন হোক, বিপিনকে ছাড়া চলিবে না। 
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বুঝিতে পারিয়া রাগ হয়। এই আশ্রমের এতগুলি মানুষের 
মধ্যে যাকে ইচ্ছা! একটি মুখের কথায় সে মাটিতে লুটাইয়। দিতে পারে, 
শতাধিক মানুষ বাহির হইতে সপ্তাহে তিন দিন তার উপদেশ হ। 
করিয়া শুনিয়। য'য়, দেশের চারিদিকে নিকটে ও দুরে জানা অজান। 
কত ভক্ত তার ছড়াইয়া রহিয়াছে, বিপিনকে ছাড়া তার চলিবে না? 
এ তো ভাল কথা নয়। 

আশ্রম পরিদর্শন ও পরিচালনার ভারট1 সদানন্দ নিজের হাতে 
গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। বিপিন গিয়াছে যাক। সকালে ঘুম 
ভাঙিয়া বিপিন আশ্রমে নাই, ভাবিয়াই বুকট! ছ্যাৎ করিয়া ওঠে__ 
করুক। আশ্রমবাসী ও আশ্রমবাঁসিনীদের উপদেশ ও নির্দেশ দিতে, 
দর্শনার্থাকে দর্শন দিতে, আশ্রমের কাজ ও জিনিসপত্রের হিসাব 
রাখিতে, নদীর ধারে কাঠের গুড়িটাতে বসিয়া আশ্বমের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে পরিকল্পন। গড়িয়া তুলিতে, এমন কি রাত্রে বিশ্রামের জন্য 
শয়ন করিতে পর্যন্ত বিপিনকে মনে পড়িয়া মন খারাপ হইয়া যায়-_ 
যাকৃ। বিপিন যেমন চলিয়া গিয়া বুঝাইয়! দিয়াছে তাকে ছাড়া তার 
চলিবে না, সেও তেমনি আশ্রমকে নিখুঁতভাবে চালাইয়া, আশ্রমের 
উন্নতি করিয়া দেখাইয়া! দিবে বিপিনকে ছাড়াও তার চলে। 

কয়েকদিনের মধ্যেই সে টের পাইল, উন্নতি দূরে থাক, বিপিন 
এতকাল যেভাবে চালাইয়! আসিয়াছে ঠিক দেইভাবে আশ্রম চালনার 
কাজটাও যেমন কঠিন, তেমনি জটিল । বিপিন যে বলিয়াছিল, 
সে কিছু বোঝে না, কেবল তার আদর্শ নিয়া থাকে, মনের মধ্যে 
আদর্শ পোষণ করা এক কথা আর সেটা কার্ষে পরিণত করা আলাদা 
কথা_-এবার বিপিনের সে কথার আসল মানেট। হাড়ে হাড়ে টের 
পাইতে লাগিল। কিন্তু সদানন্দ ক্ষুব্ধও হইল না, নিরুৎসাহও হইল 
না। এমন তে! হইবেই। কাঁজ করার অভ্যাস চাই, জান। চাই কি 
হইলে কি হয়, কি করিতে কি কর দরকার । এক হিসাবে ভালই 
হইয়াছে বিপিনের চলিয়া যাওয়াতে । বিপিনের উপর বড় বেশ 
নির্ভরধীল হইয়া পড়িয়াছিল, বড় বেশী দূরে সরিয়া যাইতেছিল 
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আশ্রমের পরিচালনা ও সংগঠনের খুঁটিনাটি হইতে । এবার সব 
বুঝিয়া। মনের মতো করিয়া আশ্রম চালাইতে পারিবে, আশ্রমকে 
গড়িয়া তুলিতে পারিবে 

বিপিনের অনুপস্থিতির জন্য যতট! না হোক, সদানন্দের অপটু 
ম্যানেজারির ফলে আশ্রমে আরও বেশী বিশৃঙ্খল। দেখ। দিতে লাগিল। 
বিপিন ফিরিয়া আসিল দশ-বার দ্দিন পরে, এই সময়ের মধ্যেই 
কত নিয়ম যে ভাঙিয়া৷ পড়িল, কত ব্যবস্থা যে উল্টাইয়া গেল, স্যষ্টি 
হইল নুতন নিয়ম । ফলট। শেষ পর্স্ত কি দ্ড়াইত বল! যায় ন1। 
পরিবর্তনের সময় বিশৃঙ্খলা আসিবেই। আশ্রমে সে একটা গোলমাল 
স্্টি করিয়াছে, আশ্রমবাসী নরনারী একটু ভ্যাবাঁচেক1 খাইয়া গিয়াছে, 
টের পাইয়াও সদানন্দ বিশেষ ব্যস্ত হয় নাই। সাজিয়া ঢালিতে 
গেলে এসব যে অবশ্যন্তাবী, সে তা জানে । সদানন্দের ব্যবস্থায় 
আশ্রমের জীবন হয়তো এতদিনের কতগুলি কৃত্রিমতার খোলস, 
ছাড়িয়া আরও উঁচু স্তরেই উঠিয়া যাইত শেষ পর্যন্ত, কে বলিতে 
পারে। অন্তত কড়া বিধিনিষেধগুলি যে শিথিল হইয়া আসিত, 
তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাল করিয়া গড়িবার উদ্দেশ্যে সদানন্দের 
ভাঙন ভালরকম আরম্ভ হইবার আগেই বিপিন ফিরিয়া আমিল। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমও যেমন ছিল হইয়া! গেল তেমনি । 

সদানন্দ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “বাঁচলাম ভাই। বল! নেই 
কওয়। নেই, কোথা গিয়েছিলি তুই ? আশ্রম চালানো। কি আমার কাজ ! 

'াহাহ্‌রী করতে তোকে কে বলেছিল? যা আরস্ত করেছিলি 
তুই- চমৎকার !” 

কথাটার খোচা লাগিল সদানন্দের। . একবার ইচ্ছা হইল সত্য 
সত্যই বাহাছুরী করিয়া বলে, কয়েকটা মাস পরে ফিরিয়া আফিলে 
আশ্রমের উন্নতি দেখিয়া বিপিনের তাক লাগিয়া যাইত। বিপিন 
রাগিয়া যাইবে ভাবিয়া ইচ্ছাটা মনও করিল, নিরীহভাবে একটু 
শাস্ত হাসিও হাসিল। 

কোথায় গিয়াছিল বিপিন? আমবাগানটা বাগাইতে-_একেবারে 
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দানপত্র পাকা করিয়া আসিয়াছে । একটা খবর দেয় নাই কেন 
বিপিন? কেন দিবে, সদানন্দ যখন চায় যে বিপিন আর তার এত, 
সাধের আশ্রম সমস্ত চুলোয় যাক ! কি গরজ বিপিনের খবর দিবার ! 
না না, ঠিক তা নয়, খুব ব্যস্তও ছিল বটে বিপিন, একটু মজাও 
দেখিতেছিল বটে । হঠাৎ সে জন্মের মতো বিদায় হইয়! গেলে সদানন্দ 
কি করে দেখিবার সাঁধটা বিপিনের অনেক দিনের । 
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বর্ষাকালে সদানন্দ অবসর পায় বেশী। বড় চালাটার নিচে সব- 
সাধারণের জন্ত সভা বসে মাঝে-মধ্যে, লোকজন আসেও খুব কম। 
সানান্ত জলকাদ! ভক্তদের উৎসাহ কমাইয়া দেয় দেখিয়া সদানন্দ ক্ষ 
হয়। নানারকম খটক1 জাগে মনে। লোকে কি তার কথা শুনিতে 
আসে ভুজুগে পড়িয়া, সময় কাটানোর জন্ত? একটু কষ্ট স্বীকার 
করিবার দরকার হইলেই অনায়াসে আসাটা বাতিল করিয়া দেয় £ 
কিন্তু আশ্রমের ভাগ্ারে দান হিসাবে প্রণামী তো তাকে প্রায় সকলেই 
দেয়,-কেউ দেয় যতবার আসে ততবারই, কেউ দেয় মাঝে মাঝে । 
ঘরের কড়ি পরকে দেওয়। ত্যাগ বই কি। বিনিময়ে পুণ্য অবশ্য 
তার পায়। কিন্ত বর্ষাকালে পুণ্যের দরকারট1 এত কমিয়। যায় 
কেন ওদের? পুণ্যও কি বাজারের ভাল মাছ তরকারীর শামিল 
ওদের কাছে, জলকাদ। ভাঙিয়া যোগাড় করার চেয়ে ঘরে যা আছে 
তাই দিয়! কাজ চালাইয়। দেয়? স্বচেয়ে বেশী ক্ষোভ হয় সদানন্দের, 
বর্ষার জল ভক্তদের কাছে তার আকর্ষণকে জলে। করিয়া! দিতে পারে 
বলিয়া । অহঙ্কার বড় আহত হয়। এদিকে আশ্রমের কাছেও বর্ষা 
কালে শৈথিল্য আসে। নিজের নিজের কুটিরে বসিয়! উপাসনা জপতপ 
পৃজার্চনা যার যত থুশী করে, যার যত খুশী করে না, সকলকে একত্র 
করিয়।! সদানন্দ উপদেশ বিতরণ করিতে আসে কম। কোনোদিন বৃষ্টির 
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সম্ভাবন! থাকে, কোনোদিন থাকে মুষলধারে বর্ষণ। জদানন্দ হয়তো 
মেঘে ঢাকা আকাশকে উপেক্ষা করিয়া নদীর ধারে খানিকটা ঘুরিয়া 
আসে, হয়তো বাহির হইয়া যায় কেবল বৃষ্টিতে ভিজিতে। অথবা 
হয়ছে! নিজের ঘরে শুইয়া পড়ে বই। আশ্রমের নরনারীদের উপদেশ 
দিতে যায় খুব কম। 

মাধবীলতা। মাঝে মাঝে মাসে । উপদেশ শুনিয়। যায়। 

হিল তোল। জুতা খট্খটু করিয়া হাজির হয় সে একেবারে 
সদানন্দের অস্থঃপুরে। এট আশ্রমের নিয়ম বিরুদ্ধ। কিন্তু সদানন্দ 
নিজেই যখন অনুমতি দিয়াছে, নিয়ম অনিয়মের গুম্প কে তুলিবে। 
বিপিন তুলিতে পারে, সদানন্দকে পাগল করিয়া দিতে পারে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন তুলিয়া, কিন্তু সে চুর্প করিয়া থাকে । একদিন ছুপুরবেলা 
মাধবীলতা আমিবার পর সদানন্দকে জানাইয়া হঠাৎ সে চলিয়া 
গিয়াছিল বাহিরে, বলিয়া! গিয়াছিল ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে। আধঘণ্ট। 
পরে ফিরিয়া আসিয়শছিল হঠাৎ। 

না, বুকে সদানন্দ মাধবী'লতাঁকে টানিয়া নেয় নাই। খাটের এক- 
প্রান্তে পা ঝুলাইয়া মাধবীলতা৷ যে ভাবে বসিয়াছিল, এখনও বসিয়! 
আছে তেমনি ভাবেই, তেমনি মনোযোগের সঙ্গে শুনিতেছে স্দানন্দের 
কথা। কেবল সদানন্দের দৃষ্টি বড় কোমল, বাস্তব মমতার স্পষ্ট 
অভিব্যক্তি যেন কোনো কিছুর রূপ ধরিয়! ছু'চোখে ফোয়ারার মতো 
উৎসারিত হইয়া উঠিবে, মুখের কথা৷ শেষ হওয়ার শুধু অপেক্ষা । 

মাধবীলতার মুখখান। টস্টস্‌ করিতেছে জীবনীশক্তির রসে। আর 
হা?, চোখ দিয়াও টস্টস্‌ করিয়! জল পড়িতেছে বটে মেয়েটার । 

“মাধবী বলছিল এখানে থাকতে ওর ভাল লাগছে না বিপিন। 
কদিন থেকে ওর মনট। থুব খারাপ হয়ে আছে-_রাত্রে ঘুমোতে পারে 
না 

“তাই নাকি!” বলিয়া বিপিন এমন একটা আপসোসের শব 
করিল যে, ঘরের করুণ আবহাওয়াটা বীভৎস প্রতিবাদে ওই সামান্ত 
শবটুকুরও মধ্যে বজ্র মতো! গঞ্জিয়। উঠিল। “কি বললি? বলিয়। 
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সদানন্দ গর্জন করিয়া উঠিল, সে শব্দটা তুলনায় শে. করতে পাই, ঘুরে 
কণ্টের ফিসফিনানি কথা। 

তারপর কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপ। একটা তুল করিয়৷ যেনন্দ গম্ভীর 
ঘর হইতে চলিয়! গিয়া আরেকটা ভুল বিপিন করিল নাঁ। ঠিকীরিষ্কার 
মতোই নীরবত৷ ভঙ্গ করিয়। বলিল, অন্ত কথা ভাবছিলাম ।, ক্‌ম 

সদানন্দ বলিল, “ও ! 

“এখানে থাকতে তোমার ভাল লাগছে না৷ মাধবী ? 

'াগছে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়।” 

কেন ? মাঝে মাঝে মন খারাপ হইয়া যায় কেন মাধবীর ? বাড়ির 
জন্য ? না, বাড়িতে এমন কে আছে মাধবীর, যার জন্য মন কাদিবে ! 
তবে? মাধবী শুধু মাথা নাড়ে, মুখ ফুটিয়া শুধু বলে জানি না। 
বাহিরে আকাশ ছাইয়া মেঘ করিয়াছে, ঘরের ভিতরটাও যেন এরকম 
ভারাক্রান্ত হইয়া! ওঠে। চুরি করিয়া আনা একটি যুবতী মেয়ের মন 
খারাপ হয় কেন, প্রশ্ন করিয়া আবিষ্কার করা কি সহজ ব্যাপার! অন্ত 
কোথাও যাইতে চায় মাধবী? না, এইখানেই মাধবী থাকিবে, চিরকাল 
থাকিবে, যতদিন তার দেহে প্রাণ থাকে ততদিন। 

সদানন্দ ও বিপিন মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। গুমোটে সদানন্দ 
ঘামিয়া গিয়াছে, এবার বিপিন ঘামিতে আরম্ভ করে ভিতরের 
উত্তেজনায় । ভূল বিপিন সহজে করে না, মাধবীলতার সম্বন্ধে কেবলি 
ভুঙ্গ হইয়। যাইতেছে। ছোট একট! টুলে বসিয়াছিল বিপিন, জানাল। 
দিয়া বাহিরের দিকে একটদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সে মৃহ্ম্বরে বলে, 
“আশ্রমে আটকা পড়ে গেছ কিনা, সেইজন্য খারাপ লাগছে । কর্দিন 
বাইরে থেকে ঘুরে এলে বোধ হয় ভাল লাগত। নারাণবাবু আমায় 
নেমতম্ন করেছেন পরশু, যাবে আমার সঙ্গে মহীগড়ে? বেশ 
জায়গাট। |, 

মাধবীলত। মাথাও নাড়ে, মুখেও বলে, না? 

বিপিনকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে শুনিয়া সদানন্দ একটু 
অবাক হইয়া যায়, রাজপুত্র নার্ায়ণের জন্য মাধবীলতার মন কেমন 


৪৩ 


সম্ভাবন। থাকে, কোনে: 
| বিপিনের খুশী হওয়ার কারণট। তার বোধগম্য 
মোঘে ঢাক। আকা” 


৪ রে বেড়িয়ে আসি আমরা নদীর ধার থেকে । বলিয়। 
হয়ছে নিদু / 
জী উঠিয়। দাড়ায়, সদানন্দের দ্িকে চাহিয়া বলে, আমরা যাই 
ন্‌ 

সদানন্ন গম্ভীরভাবে বলে, “যাও ।, 

স্ইদ্দিন হইতে বিপিনের সঙ্গে কি ভাব মাধবীলতার ! সদান্ন্দ 
স্পষ্ট বুঝিতে পারে, ছু'জনের মধ্যে কি যেন একটা! বোঝাপড়া হইয়া 
গিয়াছে, গড়িয়া উঠিয়াছে কেমন এক নূতন ধরনের আত্মীয়তা। বিপিন 
শীত মানে না, গ্রীষ্ম মানে না, বর্ষা মানে না, বছরের সকল খতুতেই 
সে সমান ব্যস্ত, কাজে তার কখনও টিল পড়ে না। আমবাগানে 
গাছ কাটিয়। কুটির তুলিবার স্থানগুলি বর্ষী শেষ হইবার আগেই সাফ 
করিয়া ফেলিবে ঠিক করায়, তার কাজ বাড়িয়াছে। পুজার মধ্যে 
দমস্তগুলি কুটির তুলিয়া আশ্রমের নৃতন অংশটিকে সে সম্পূর্ণ করিয়। 
ফেলিবে। কিন্তু এত কাজের মধ্যেও বিপিন মাধবীলতার সঙ্গে 
গল্প করিবার সময় পায়, তাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে যাইবার সময় 
পায়, সে যাতে আশ্রমের ছোটখাট কাজ করিয়া সময় কাটাইতে 
পারে, তার ব্যবস্থা করিয়া দিবার স্থযোগও পায়। 

সদানন্দের কাছে আসে মধাবীলতা । মাঝে মাঝে আসে। শান্ত 
শিশুর মতো চুপ করিয়া বসিয়া তার কথা শোনে, একটা অভিনব 
নঅতা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সঙ্গে আলাপ করে। আর সমস্তক্ষণ 
মুখখান। তার টস্টস্‌ করিতে থাকে জীবনীশক্তির রসে। তবে চোখ 
দিয়া অন্য কিছু আজকাল আর টস্টস্‌ করিয়া গড়াইয়া, পড়ে না। 

সম্তর্পণে একদিন সদানন্দ তাকে জিজ্ঞাসা করে, “বিপিনের 
সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ হয়েছে, না? 

“বেশ লোক উনি। আমায় খুব স্নেহ করেন । 

“আশ্রমে থাকতে তোমার এখন ভাল লাগছে ? 

“তা লাগছে । ভাল সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন ।” 
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“কি ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন ? 

«এই-_যাঁতে সময় কাটে, আশ্রমের কাজকর্ম করতে পাই, ঘুরে 
বেড়াতে পাই- 

মাঝে মাঝে ছুটি একটি প্রশ্ন করিয়া! জবাবগুলি সদানন্দ গম্ভীর 
মুখে শুনিয়া যাঁয়। একটা দিক ধীরে ধীরে তার কাছে পরিষ্কার 
হইয়া যায়। তার কাছ হইতে মাধবীলতাকে দেখাশোনা করার হুকুম 
পাইয়া এতদ্রিন দেখাশোনার একেবারে চরম করিয়া ছাড়িয়াছিল 
উমা ও রত্বাবলী, সর্বদা চোখে চোখে রাখিয়া কি ভয়ানক আদর 
যত্রটাই ছু'জনে যে করিয়াছিল-্তাকে । সে যেন শিশু; সে যেন ভঙ্গুর, 
সে যেন ছুশ্রাপ্য কিছু, সেবায় স্েহে খাতিরে শীসনে মাথায় করিয়া 
না রাখিলে চলিবে না। বিপিন তাকে মুক্তি দিয়াছে। একরকম 
কিছুই করে নাই বিপিন, উমা আর রত্বাবলীকে বলিয়৷ দিয়াছে__ 
মাধবীলতা৷ য। করিতে চায় তাই যেন করিতে পায় আর মাধবীলতাকে 
দিয়াছে কয়েকট। দায়িত্ব । আশ্রমের এক প্রান্তে আছে গোয়ালঘর, 
সকালে বিকালে ছুধ দোয়ার সময় সে হাজির থাকিবে, যে কুটিরে 
যতট1 ছুধ যাওয়ার কথা, বাঁটিয়া দিবে । আশ্রমের মেয়েরা ছু'জন 
দু'জন করিয়া রান্না করে, মাধবী তাদের তরকারী কুটিয়া সাহায্য 
করিবে, আর যদি কেউ অসুস্থ থাকে আশ্রমে, তার জন্ত প্রস্তত 
করিবে দরকারী পথ্য । এমনি সব ছোট ছোট কয়েকটা কাজ। 

আপনি আমায় বলছিলেন না আশ্রমের উদ্দেশ্যের কথা, ভাল 
বুঝতে পারি নি। বিপিনবাবু ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছেন ।' 

“কি বলেছেন বিপিনবাবু 1” 

কথা৷ আর কথার ভঙ্গী মাধবীলতাকে একটু দমাইয়। দিল। 
সন্দিগ্ঈভাবে বলিল, “কিভাবে সুখে শান্তিতে বেঁচে থাকা যায়, মানুষকে 
তাই বুঝিয়ে দেওয়া, ধর্মের মধ্যে যে বিকার এসেছে, সংশোধন করা, 
সমাজ-গঠনে-_+ 

হ্যা, হ্যা, বুঝেছি । জীবন, ধর্, সমাজ, দেশ, এই সবের জন্য 
বড় বড় কাজ করা আশ্রমের উদ্দেশ্য । 
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“এভাবে বলছেন যে? তাই উদ্দেশ্ত নয় আশ্রমের ? 

আহ, চোখ ছুটি ছলছল করে মাধবীলতার। আঘাত পাইবে 
জানিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল ঝরানোর জন্য চোখ ছুটিকে যেন প্রস্তৃত 
করিয়া নিতেছে। হঠাৎ একটা তীব্র সন্দেহের স্পর্শে সদানন্দের মন 
হাত দিয়া আগুন ছৌয়ার মতে। ছ্যাৎ ছ্যাৎ করিয়া ওঠে । মনে হয়, 
মাধবীলতা যেন ভান করিতেছে । বোকামির ভান, সরল বিশ্বাসের 
ভান, শব-সংজ্ঞাগুলির অর্থ না বুঝিয়াও তৎসংক্রান্ত চিরন্তন আদশ- 
বাদের যে অসংখ্য পুজারিণী আছে, সেও তাদেরই একজন,_ 

অথবা তার নিজেরই ভূল? যেট। মাঁধবীর ভান মনে হইতেছে, 
মাধবী আসলে তাই, সে নিজেই মাধবীলত সম্বন্ধে একট! ভুল ধারণ! 
স্থষ্টি করিয়া রাখিয়াছে? মাধবী প্রশ্নভরা শঙ্গিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে 
দেখিয়া সে বলিল, 'মোটামুটি তাই। একট] বিশেষ উদ্দেশ্য আছে 
আশ্রমের, এখানে কিছুদিন থাকলেই আস্তে আস্তে সেট] বুঝতে 
পরবে । আরেকদিন তোমাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেব |, 

মাধধীর স্বস্তি ও কৃতজ্ঞতাবোধ অত্যন্ত স্পষ্ট। নিজের অস্বস্তি ও 
ছুবোধ্য জালাবোধ সদানন্দকে গীড়া দিতে থাকে । সে চিত হইয়া 
শুইয়া পড়ে । মাধবীলতা সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল সে, 
সেই করিয়া দিয়াছিল তার আশ্রমবাসের ব্যবস্থা। মাধকী অতিষ্ঠ 
হইয়! উঠিয়াছিল, মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল মাধবীর, রাত্রে ঘুম 
হইতেছিল না । চোখের পলকে বিপিন তার জীবনকে সহজ ও সানন্দ 
কখিয়া দিয়াছে। আশ্রমের আদর্শ ও উদ্দেস্ঠের কথা কতবার সদানন্দ 
বলিষ*ছ মাধবীকে, বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে মাধবী । বিপিন ছ*কথায় সব তাকে বুঝাইয়! দিয়াছে, হাঁফ 
ছা.উয়া বাঁচিয়াছে মাধবী। 

“পা টিপে “দব?' 

সদানন্দের তীক্ষ দৃষ্টিপাতে মাধবীর গৎ্ুক্য যুছিয়া যায়, চোখ 
নামাইয়া ভড়সড় হইয়া সে বসে। ওথমে এখানে আসিয়া শেরাত্তে 
সদানন্দের পিঠের সঙ্গে মিলিয়া যেভাবে কুগুলী পাকাইয়! শুইয়াছিল, 
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লজ্জায় সঙ্কোচে যেন তেমনি কুগুলী পাকাইয়! যাইবে ।স্ল, এ ছাড়া! 
দেওয়ার মতো! ভয়ে নিজে হইতে সে বলে, “বিপিনবাবু বলছিন্াদর 
আপনার একটু সেবা করতে। আপনি নাকি কারও সেবা-যত্ব নেন 
না, বড় কষ্ট হয় আপনার ।, 

“না, পা টিপতে হবে না। বৃষ্টি আসছে, তৃমি এবার যাও মাধবী ॥ 

আহত হইয়া মাধবী চলিয়া যায়। রাগে সদানন্দের গ! জ্বাল! 
করিতে থাকে | মাধবীকে একি করিয়। দিয়াছে বিপিন; নিজে 
আড়ালে থাকিয়া একি সম্পর্ক সে গড়িয়া তুলিতেছে তার আর 
মাধবীর মধো ? বিপিনের সঙ্গে কথ। বলিবার সময় কত হাসে মাধবা, 
আশ্রমের জীবন নাকি তার হাক্কা হাসিখুশীতে ভরিয়া উঠিয়াছে, অক্তত্ত 
কথা বলে, মনের আনন্দে চঞ্চলপদে ঘুরিযা বেডায়, কাজের ফাকে 
ফাকে গুন্গরন্‌ করিয়। গানও নাকি শোনা যায় তার সময় সময়। প্রথম 
প্রথম সদানন্দেব কাছেও তে। প্রায় এই রকমই ছিল মাধবী, আকন্মিক 
অবস্থা পরিবর্তনের ধাক্কায় একটু যা কেবল হইয়! পড়িয়াছিল কাবু। 
এখন সামনে পড়িলে মনোভাবের সবগুলি উৎসমুখে সে যেন তাড়।- 
তাড়ি ছিপি আটিয়া দেয়, খোল! রাখে কেবল সভয় শ্রদ্ধাভক্তির 
উৎসটা, আর-_ 

এইখানে একটু খটকা লাগে সদানন্দের। আর কি? আর কি 
উথলাইয়া পড়ে তার সান্লিধ্যগত মাধবীর সবাঙ্গীণ অস্তিত্ব হইতে? 
পরিণত নারীর সেবা ও স্নেহের সাধ? কিন্তু সেটা কেমন হয় ! সেই 
সহজ ও সাধারণ সাধট। তাকে কেন্দ্র করিয়া মাধবীর মধ্যে যদি 
অস্বাভাবিক রকম জোরালো হইয় উঠিয়াও থাকে, এইভাবে কি তা 
আত্মপ্রকাশ করে, এমন ছুবোধ্য ও রহস্যময় প্রণালীতে 1? সর্বদা যেন 
আত্মসচেতন মাধবী, সর্দ| সংযত- গভীর দীনভাবে সর্বাঙ্গে তার 
একটানা ছেদহীন রোমাঞ্চ । 

বৃষ্টি নামি-নামি করিয়া বহুক্ষণ আকাশে আটকাইয়া ছিল। হয়তে। 
শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি আজ নামিবেই না। একবার ডাকিয়া পাঠাইলে 
হয় মাধবীকে, একটু সেবা করিবার অনুমতি দিলে? কোমরে আচল . 


৪৭ 


“এভাঁতে 
৯, হয়তো মাধবী কুটিরের মেঝে বাট দিতেছে-_শাড়ি শেমিজ 


শাঁমেলো, চুল এলোমেলো? কথা এলোমেলো” হাসি এলোমেলো 
ডাক পৌঁছলে হাত ধুইয়া কোমরে বাধা আচল খুলিবেঃ চুলট। তাড়া- 
তান্ডি ঠিক করিরা লইবে, কথ! ও হাসি দিবে বন্ধ করিয়া । তার সেই 
হিলতোল। জুতাটি পায়ে দরিয়া এই উঠান পর্যন্ত আসিবে তাড়াতাড়ি 
ঠকৃঠক্‌ শব্দ স্পষ্ট কানে আসিব সদানন্দের। তারপর জুতা! শাড়িট। 
এখানে ওখানে একটু টানিয়া, ছ'হাতে কপাল হইতে আলগা টুল 
কয়েকটি শেষ বারের মতো! উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়। ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিয়া বলিবে, “ডাকছিলেন 

সদানন্দ উঠিয়া অন্দরে গেল। অন্দরে কেউ নাই। সদরে গিয়া 
দাঢ়াইতে চোখে পড়িল, কিছুদূরে ছোট ফুলের বাগানটিতে আশ্রমের 
কয়েকটি মেয়ে ফুল তুলিতেছে। তাদের একজন মাধবী। তাইতো বটে, 
বিশ বাইশ বছর আগে একজনকে কোমরে আচল জড়াইয়া ঘর ঝট 
দিতে দেখিয়াছিল বলিয়। মাধবীকেও যে ঘরই ঝাট দিতে হইবে তার 
কিমানে আছে! 

সদানন্দকে চুপচাপ দ্াড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মেয়েরা কাছে 
ত'সিল। অঞ্জলি ভরিয়। পায়ে ফুল ঢাঁলিয়। করিল প্রণাম। নীরবে 
নিধিকারভাবে প্রণাম গ্রহণ করিয়। সদানন্দ ভিতরে চলিয়া! গেল। 
পায়ে ঢালিয়া দেওয়৷ ফুলগুলি কুড়াইয়! মেয়েরা আবার ফিরিয়া গেল 
ফুল তুলিতে। 

পরদিন দুপুরবেল। সদা নন্দ নিজেই ডাকিয়া পাঠাইল মাধবীলতাকে। 

মাধবী ঘরে ঢুকিবামাত্র তার হাত ধরিয়া টানিয়, লইল বুকে। 
মাধবী বিবর্ণমুখে কাঠ হইয়া রহিল, এট! বাঁধাঁও নয়, প্রতিবাদও নয়, 
সদানন্দও তা জানে! কিন্তু কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে কি আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য! হাতের বাধন আপন হইতেই ধীরে ধীরে শিথিল 
হইয়া গেল। 

“আমাকে তুমি ভয় কর মাধবী ? 

মাধবী অক্ষুটম্বরে বলিল, “না 
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মাথায় হাত বুলাইয়! সদানন্দ তাকে একটু আদর করিল, এ ছাড়! 
ন্েহ মমত। জানানোর শারীরিক প্রক্রিয়া কি আছে! একটু আদর 
করিয়াই বুক হইতে নামাইয়া দিল-_মেয়েটার দম প্রায় আটকাইয়! 
আসিয়াছে। 

কাল তোমায় বকেছিলাম বুঝি ?” 

মাধবী পুনজীঁবিতার মতো৷ অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলিল, হা! । 
কাল যে হঠাৎ কেন রেগে গেলেন-; 

'রাগি নি-_আমি কখনও রাগি না। তুমি আমার সেবা করতে 
চাঁও-_কি সেবা করবে বল তে? 

“আপনি যা বলবেন ।' 

“পাক। চুল তুলে দেবে? 

মাধবী হাসিল। পাকা চুল বাছিয়। দিবার সময় তার কোলে 
মাথা রাখিয়। সদাঁনন্দ চোখ বুজিয়1 পড়িয়া রহিল সমস্তক্ষণ। মাধবী 
চলিয়া যাওয়ার পর মনে হইল, অসময়ে আজ যেন ঘুম আমিয়াছে। 
উঠিয়া জানালায় গিয়। াড়াইল। রাধাই নদীর বুক আরও ভরিয়। 
উঠিয়াছে। কালের মতো! আজও নামি-নামি করিয়া আকাশে 
আটকাইয়া রহিয়াছে বৃষ্টি । স্তিমিত দৃষ্টিতে বিকলের মতো সদানন্ৰ 
চাহিয়া থাকে । এত জ্কান ও অভিজ্ঞত। সদানন্দেব, এত তেজ ও সংযম, 
জীবনকে বিশ্লেষণ করিতে করিতে কি তীক্ষ হইয়াছে তার বিচারবুদ্ধি, 
এখন যেন জানিবার বুঝিবার ক্ষমতাটুকুণ্ আর নাই। অন্ধ আবেগের 
মতো, অমর সংস্কারের মতো, কেবল একট] কথা মনে জাগিতেছে, তবে 
কি সত্যই দেবতা কেউ আছেন অন্তরালে, মানুষ যাকে স্থষ্টি করে নাই, 
পাপ পণ্য যাচাই-এর একটি করিয়া কষ্টিপাথর প্রত্যেক মানুষের মধ্যে 
দিয়া মানুষকে যিনি স্বাধীনতা দিয়াছেন কিন্তু বিচারের ক্ষমতাটা 
রাখিয়াছেন নিজের হাতে, অহরহ পাপ পুণ্যের ওজন করিয়া! মানুষকে 
যিনি শান্তি আর পুরস্কার দিতেছেন-_? নয়তো! মাধবীকে বাহু বন্ধন 
হইতে মুক্তি দিয়া তার কেন মনে হইতেছে নিজে সে মুক্তি পাইয়াছে-_- 
একট অদৃষ্য দানবের নিবিড় আলিঙ্গনের অকথ্য যন্ত্রণা হইতে ? 
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সন্ধ্যার সময় আশ্রমের সকলকে আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধনার সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনের সম্পর্ক লইয়! উপদেশ দিবার কথা ছিল। সদানন্দ 
গেল না। পরদিন আশ্রমের সকলকে জানাইয়। দেওয়া হইল, সাতদিন 
গুরুদেব বিশেষ সাধনায় ব্যাপৃত থাকিবেন, কেহ দর্শন পাইবে না। 

বিপিন বলিল, “মাঝে মাঝে তোর পাগলামী দেখে 

“ভুই আমার সর্বনাশ করবি বিপিন ! 

“মাঝে মাঝে তোর পাগলামী দেখে 


+ পাঁচ 0১ 


বাগব,দ| গায়ের সেই যে মহেশ চৌধুরী, যার ছেলে বিভূতি গিয়াছে 
আসল সরকারী জেলে, যার ছুটি মেয়ে গিয়াছে শ্বশুরবাড়ি নামক 
নকল সামাজিক জেলে, যার উপর রাজ সায়েবের ভয়ানক রাগ, 
আশ্রমে যে একেবারেই আমল পায় না, স্বযোগ পাইলেই সকলের 
সামনে যাকে অপদস্থ করিবার জন্ত সদানন্দকে বিপিন বিশেষভাবে 
বলিয়া রাখিয়াছে, মানুষট। সে একটু খাপছাড়া কিন্তু তুচ্ছ নয়। তুচ্ছ 
নয় বলিয়াই অবশ্ট তার উপর রাজ সায়েবের এত রাগ, আশ্রমে 
তাকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিবার জন্য ৰিপিনের এত চেষ্টা । 
চারিদিকের অনেকগুলি গ্রামে মহেশ চৌধুরীর যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি 
আছে, যেটা গড়িয়া তুলিবার জন্য কারও চেষ্টা করিতে হয় নাই, মহেশ 
চৌধুরীর জীবনযাপনের একনিষ্ঠ প্রক্রিয়। বহুকাল ধরিয়া তিলে তিলে 
যার জন্ম দিয়াছে। “লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাস করে, ভালবাসে । 
বিভাবে জানিয়াছে, কেন জানিয়াছে, ভেরা করিলে কেহ বলিতে 
পারিবে নাঃ কিন্তু সকলেই জানে, মনে মনে মহেশ চৌধুরী সকলের 
মঙ্গল কামনা করে, লোকটার ভক্তি ও নিষ্ঠ1 আন্তরিক, সকল সময় 
সকল বিষয়ে নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে লোকটাকে বিশ্বীস কর যায়। 
লোকট! বুদ্ধিমান কিন্তু চালাক নয়, ভিতরে বাহিরে মিল আছে 
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লোকটার-_-দৈনন্দিন জীবনের কারবারে মানুষের পক্ষে মানুষের যে 
খ্য দেওয়া-নেওয়া চলে, তাঁর মধ্যে মহেশ চৌধুরীর কাছে পাওন। 
গ্রহণ করিতে আশাভঙ্গের সম্ভাবনা নাই। 


[লেখকের মন্তব্য £ কোনো মানুষ সম্বন্ধে জনসাধারণের ধারণ! 
অসংখ্য ব্যক্তিগত ধারণার সমগ্টি, কিন্তু ধারণাগুলি নিদিষ্ট পর্যায়তুক্ত, 
সীমাবদ্ধ, বৈচিত্র্যহীন। যার ব্যক্তিত্বের ছু'টি একটি বিশিষ্ট দিক মাত্র 
অত্যন্ত স্পষ্ট ও স্থুলভাবে মানুষের কাছে আত্মপ্রকাশ করে, যার সম্বন্ধে 
মানুষ নিজের ধারণ কটির মগ্ল্যে সামপ্রস্ত খুঁজিয়া পায়, নিজের মনে 
যতগুলি "টাইপ স্থ্টি করিবার ক্ষমতা মানুষের থাকে, ভার মধ্যে 
কোনে! একটি টাইপের সঙ্গে মানুষ যাকে মোটামুটি মিলাইয়া লইতে 
পারে, কেবল তারই ব্যক্তিত্বকে মানুষ স্বীকার করে। ব্যক্তিত্ব আসলে 
পরাশ্রয়ী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে পরধর্মীনুশীলনের প্রয়োজন, এই জন্থ 
জোরালো ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষের পক্ষে এট ভয়াবহ বটে! যার 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব ষত বেশী, তাকে তত বেনী পরের ইচ্ছায় চলিতে 
হয়, নেতার চেয়েও সে পরাধীন । ব্যক্তিত্বকে প্রভাবশালী করিবার 
মূলমন্ত্র পরের মনে ধারণ! জন্মাইয়া দেওয়া সে ছোট আমি বড়, তার যা 
কিছু আছে কম, আমার সে সব আছে অনেক বেশী। ম্মুতরাং পরের 
ছোট-বড় কম-বেশীর সংস্কার ও ধারণা অনুসারে আমার ব্যক্তিত্ব 
নিয়ন্ত্রিত না হইলে সেটা নিছক ব্যক্তিশ্বাতন্ত্রে পরিণত হয় মাত্র । এ 
পর্ষন্ত মোট কথ', কোনে! জটিলতা নাই । গোলমাল আরম্ত হয় বিশ্লেষণ 
যখন সেই স্তরে পৌছায়, যেখানে ব্যক্তিত্বের সংগঠনে প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন 
মালমসলাগুলি পৃথক করিতে হয়, সমগ্র প্রক্রিয়াটার পিছনে কতখানি 
ক্রিয়াশক্তি অচেতন ও কতখানি সচেতন তাও পথক করিতে হয়। 

আমার এসব কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই | জদানন্দ ও মহেশ 
চৌধুরীর ব্যক্তিত্বের একটি মৌলিক সামঞ্জাস্তের কথা আমি সোজান্বজি 
আপনাদের বলিয়। দিতে চাই। সদানন্দ, বিপিন, মাধবীলত?, এদের 
ব্যক্তিত্বের যেসব দিক আমি ফুটাইয়া তুলতে চাহিয়াছি এবং চাই 
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গল্লের মধ্যেই তা আপনা হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। 
কিন্ত মহেশ চৌধুরী ও সদানন্দের ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে সামগ্রম্তটা আমি 
দেখাই্চ চাই, গল্পের মধ্যে আপনা হইতে সেটা পরিস্ফুট করিয়। 
চেঙাল। আমার সাধ্যাতীত। কারণ, ছু'জন মানুষকে কাছাকাছি 
টানিয়। আনিয়া অথবা ছু'জনের মধ্যে একটি মধ্যস্থ ঝাড় করিয়া 
একজনের ব্যক্তিত্বরূপী সচেতন মননশক্তির সঙ্গে অপরজনের ব্যক্তিত্বরূগী 
গচেভন মননশক্তি পার্থকা সহজেই স্পষ্ট করিয়া তোল! যায়, কিন্ত 
সমগ্তন্ত কোনোরক.মই দেখানো যায় না। যাই হোক, বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন নাই । কেবল বলিয়া দিই। মহেশ চৌধুরীর মধ্যে যে 
অচেতন" মননশক্তির সকলের গ্রীতি অর্জন করিয়াছে এবং সদানন্দের 
মধ্যে যে সচেতন মননশক্তি সকলের মধ্যে জাগাইয়াছে সভয় শ্রদ্ধা, 
সুলভ তার মধ্যে কোনে পার্থক্য নাই । ] 


মহেশ চৌধুরী প্রত্যেক দিন আশ্রমে যাতায়াত করে সাধারণত 
বিকালের দিকে । সকালেও মাঝে মাঝে আশ্রমে তার আবির্ভাব ঘটে, 
খুব ভোরে । রাত্রে সে ঘুমায় কিনা অনেকের সন্দেহ আছে, প্রাত* 
ভ্রমণে বাহির হয় একরকম শেষ রাত্রে। লাঠি হাতে চার মাইল পথ 
হাটিয় হাজির হয় আশ্রমে, আবছা আলে! অন্ধকারে এদিকে খোজে 
ওদিকে খোজে, রাত্রি শেষে কার সঙ্গে যেন খেলিতেছে লুকোচুরি 
খেলা, খেলার সাধীট তার কুটিরের পিছনে, গাছের আড়ালে, ঝোপের 
ম.ধা কোথাও গ! ঢাকা দিয়াছে । খুঁজিতে খু'ঁজিতে যায় নদীর ধারে। 
কোনে দিন হয়তো সদানন্দের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। তৎক্ষণাৎ 
প্রণাম করিয়া মহেশ চুপ করিয়া! দাড়াইয়া থাকে । সদানন্দ যদি 
প্রথমে কথা বলে তে! বলে, নতুবা মহেশ চৌধুরী মুখ খোলে না। 

“ক, মহেশ 1; 

“আজ হ্যা প্রভু । বড় জ্বাল। প্রভূ মনে, বড় কষ্ট পেয়েছি জ্মস্ত 
রাত। তাই ভাবলাম, ভোরবেল৷ প্রভুর চরণ দর্শন ক'রে-_; 
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জদ!'নন্দের ধারণ। জ্বাল। তারও আছে। সে বলে, “তোমায় ন। 
আশ্রমে আসতে বারণ ক'রে দিয়েছি ? 

“না এসে পারি ন। প্রভু । 

“বটে ? বেশ, বেশ। তোমার মতো! আর ছু'একটি ভক্ত জুটলেই 
আশ্রম ছেড়ে আমায় বনে-ঙ্গঙ্গলে পালাতে হবে। তা তোমার আসল 
মতলবট। কি বল তো শুনি £ 

“চরণে ঠাই চাই প্রভু-মনে শাস্তি চাই । 

পাগল? মাথা খারাপ মহেশ চৌধুরীর? এরকম অন্ধভক্ত 
সদানন্দের আরও আছে, কিন্তু এমন নাছোড়বান্দা কেউ নাই। বাড়া 
বাড়ির জন্য ধমক দিলে ভাবপ্রবণ ভক্ত দমিয়৷ যাষ, মুখ হইয়া আসে 
কালো, ভক্তিও যেন উবিয়া যায় খানিকটা । কিন্তু মহেশ চৌধুরী 
কিছুতেই দমে না, কিছুতেই হাল ছাড়ে না। জদানন্দের অবজ্ঞা, 
অবহেলা, কড়া কথা, এসবও যেন তার কাছে পরম উপভোগ্য । বড় 
রাগ হয় সদানন্দের-_বড় আনন্দ হয়। মনে হয়, আসলে মহাপুরুষ 
সে কেবল এই একজন মানুষের কাছে, প্রায় দেবতার সমান। আর 
সকলে তাঁকে ঠকায়, শুধু দাম দেয়, শুধু তার দাবি মেটায়। তারই 
বলিয়া দেওয়া মন্ত্রে পূজা করে তার। কিন্তু মহেশ চৌধুরী কিছু ভানে 
না, কিছু মানে না, নিজের রচিত একটি মাত্র মন্ত্র বলিয়া সে পূজা করে 
_তুমি আমায় চাও বা! না চাও দেবতা, আমি তোমায় চাই। 

একটু ভয়ও করে সদানন্দের মহেশ চৌধুরীর কাছে দীড়াইয়। 
থাকিতে, তার সঙ্গে কথা বলিতে । বাস্তব অভিজ্ঞতার মালমসলায় 
জীবনের যে আদর্শ সে স্থ্টি করিয়া গিয়াছে নিজের জঙ্, সে আদর্শ 
অবাস্তব কল্পন1 কিনা, অর্থহীন স্বপ্ন কিনা, আজও এবিষয়ে সদানন্দের 
সন্দেহ মেটে নাই। যে আত্মপ্রত্যয়ের নিচে এ সন্দেহ চাপা থাকে, 
মহেশ চৌধুরীর ধাড়ানোর ভঙ্গিতে, চোখের দৃষ্টিতে, মুখের কথায় তা৷ 
যেন উবিয়া যাইতে থাকে- দেবতার সামনে পুজারীর মতো মহেশ 
চৌধুরী ধাড়াইয়া থাকে, *পাষা কুকুরের মতো তাকায়, স্তব করার 
মতে। কথ] বলে-তবু। মনে হয়, আর যত ভক্ত তার আছে, যাদের 
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মধ্যে অনেকে মনে মনে তার সমালোচনাও করে কম-বেশী, তাদের 
ভুলাইতে কোনোদিন তার কষ্ট হইবে না, ভুলিবার জন্য শিশুর মতো 
তারা উদগ্রীব হইয়া! আছে, কিন্তু এই অন্ধভক্রুটিকে ভুলানোর ক্ষমতা 
তার নাই। মহেশ চৌধুরীর পুপ্জ। গ্রহণ করিলে বর দিবার সময় 
ফাকি চলিবে না, ভেজাল চলিবে না। অবাস্তব পাগলামীর পুরস্কারকে 
করিয়া তুলিতে হইবে বাস্তব। কাব্যের জন্য কবিকে যেমন নারীকে 
দিতে হয় খাটি রক্তমাংসের দেহটি। 

€তামার ছেলে ছাড়া পেয়েছে মহেশ ? 

“আজ্ঞে না। ও কি আর ছাড় পাবে? 

£এয1? সেকি কথা-_ছাড়া পাবে বই কি, ছুদিন পরেই ছাড়া 
প।বে। ভেবো না! 

এই কি বাস্তব পুরস্কারের নমুনা ? ইচ্ছার বিরুদ্ধে ছুটি মিষ্টি কথ! 
বলা, একটু অনিশ্চিত আশ্বাস দেওয়া, হিসাব করিলে যার দাম কান! 
কড়িও হয় না, কিন্তু মহেশ চৌধুরীর কাছে যা অমূল্য ? 

কোনোদিন সদানন্দ কথ! না বলিয়া পাশ কাটিয়া চলিয়া যায়, 
মহেশ চৌধুরী ঠায় ঈাড়াইয়া যতক্ষণ দেখা যাঁয় তাঁকে দেখে, তারপর 
আব।পন আপন মনে তপোবনে ঘুরিয়। বেড়ায় আর সদানন্দের সম্মুখে 
পড়ে না। এখানে সে অনাহ্‌ত অবাঞ্ছিত আগন্তক, বিপিনের শাসনে 
আশ্রমের কেউ তার সঙ্গে কথা পর্ষন্ত বলে না, মাঝে মাঝে রীতিমতো 
অপমানও জোটে, তবু মোহাচ্ছন্পের মতো। সে আশ্রমের চারিদিকে 
থুরিয়া বেড়ায়, ধীরে ধীরে আশ্রমের জাগরণ লক্ষ্য করে। 


সদানন্দের অজ্ঞাতবাসের খবরটা মহেশ চৌধুরী পাইল সাতুনার 
' শ্রীধরের বাড়িনে। বাগবাদায় নিজের বাড়ি হইতে আশ্রমে যাওয়ার 
পথে শ্রীধরের বাড়ি পড়ে, মহেশ চৌধুরী এখানে কিছুক্ষণ বসিয়। যায়। 
বিশ্রামও হয়, জানাশোন1! অনেকের সঙ্গে কথ। বলাও হয়, অনেকের 
খবরও পাওয়া যায়। আজ শ্রীবরের সদরের বড় ঘরটার দাওয়ায় লোক 
জুটিয়াছে অনেক। যারা অপরাহ্বে যাইবে ভাবিয়াছিল, সদানন্দ 
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সাতদ্দিন দর্শন দিবে না শুনিয়া তাদের মধ্যে অনেকেই রা 
আসিয়। জুটিয়াছে। শ্রীধর একটি নূতন বই সংগ্রহ করিয়ীছে 
হইতে, কামরূপের এক রোমাঞ্চকর প্রামাণ্য উপন্ডাস। কাল চারি 
পরিচ্ছেদ পাঠ করা হইয়াছিল, আজ সকলে আসিয়া! জুটিলেই বাকী 
অংশটুকু পড়া আরম্ভ হইতে পারিবে। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “কেউ দর্শন পাবে না?” 

শ্রীধর বলিল, “বিপিনবাবু তাই বললেন চৌধুরীমশাই। প্রকৃত 
ভক্ত ছাড়া কেউ দর্শন পাবে না -প্রভূর জন্য যে সর্বন্থ ত্যাগ করতে 
পারে, জীবন বিসর্জন দিতে পারে, কেবল সেই দর্শন পাবে । 

প্রভুর জন্য তোমর! সর্ধন্ব ত্যাগ করতে পার না, জীবন বিসর্জন 
দিতে পার না শ্রীধর ? 

উৎসুক দৃষ্টিতে মহেশ চৌধুরী সকলের মুখের দিকে চাহিতে থাকে, 
সকলে অস্বস্তি বোধ করে, চোখ নামাইয়া নেয়। বৃদ্ধ শ্রীধরের স্তিমিত 
চোখ ছুটি বোধ হয় তামাকের ধোঁয়াতেই বুজিয়া যায়। 

“আমি প্রভুর চরণ দর্শন করতে যাব শ্রীধর।* 

সকলে স্তব্ধ হইয়া থাকে । অহঙ্কারের কথা নয়, মহেশ চৌধুরীর 
অহঙ্কার আছে কিনা সন্দেহ। সকলে তা জানে । কিন্তু একটা কথ৷ 
প্রায় সকলের মনেই খচখচ. করিয়া বি'ধিতে থাকে, কঠিন একটা 
সমস্যা । সর্বন্ব ত্যাগ করিতে পারে, জীবন বিসর্জন দ্রিতে পারে, এত 
বড় ভক্তই যদি মহেশ চৌধুরী হয়, সদানন্দ তাকে আমল দেয় না কেন, 
কেন তাকে শিষ্য করে না? এই সমস্যা আজ বহু দিন সকলকে গীড়া 
দিতেছে, এ বিষয়ে নিজেদের মধ্যে তারা অনেক আলোচন। করিয়াছে, 
মনে মনে অনেক মাথ। ঘামাইয়াছে। কারও মনে এ সন্দেহও জাগিয়াছে 
ষে, মানুষটা মহেশ চৌধুরী কি আসলে তবে ভাল নয়, তার নীতি ধর্ম 
ভক্তি নিষ্ঠ। সব লোক-দেখানে। ভালমানুষী ? 

মহেশ চৌধুরী উঠিয়। ঈাড়াইয়া৷ বলে, “যাই, একবার ঘুরে আস 
আশ্রম থেকে ॥ 

কয়েকজন কৌতৃহলভরে তার সঙ্গ নিলে সে তাদের ফিরাইয়া দেয়, 
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বলে, 'না, ত্যঞ্জ আর তোমাদের গিয়ে কাজ নেই ভাই। প্রভু যখন 
বারণ করে দিয়েছেন, মিছিমিছি গোলমাল না৷ করাই ভাল। 
গাশ্রমে গিয়া মহেশ চৌধুরী যাকে সামনে পাইল তাকেই প্রতুর 

চরণ দর্শনের জন্য ব্যাকুলভাবে আবেদন জানাইতে লাগিল। কেউ 
জবাব দিল কেউ দিল না । তখন মহেশ চৌধুরী গিয়া ধরিল বিপিনকে ॥ 

বিপিন বলিল, "সাতদিন পরে আসবেন ।' 

মহেশ চৌধুরী মিনতি করিয়া বলিল, “আপনি একবার গুভুকে 
গিয়ে বলুন, প্রভুর জন্য আমি সর্বস্ব ত্যাগ করব, জীবন বিস্ঞজন দেব। 
আপনি বললেই প্রভু আমায় ডেকে পাঠাবেন ॥ 

বিপিন রাগিরা বলিল, “কে আপনাকে সর্বন্ব ত্যাগ করতে, জীবন 
বিসর্জন দিতে সেধেছে মশায়? কেন আসেন আপনি আশ্রমে ? যান 
যান, বেরিয়ে যান আমার আশ্রম থেকে ।, 

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া! থাকিয়া মহেশ চৌধুরী ধীরে ধীরে বাঁড়ি ফিরিয়া 
গেল। ফিরিয়া আসিল শেষ রাত্রে। 

সদানন্দের সদরের কুটিরের সামনে কদম গাছটার তলায় বসিয় 
পড়িল। কুটিরের আড়াল হইতে সুর্য উঠিলেন মাথার উপরে, তারপর 
আকাশ ঢাকিয়া মেঘ করিয়া আসিয়া ঘণ্টাখানেক বৃষ্টি হইয়া গেল» 
তারপর আবার কড়া রোদ ঢালিতে ঢালিতে স্তর্য আড়াল হইলেন অন্য 
একটি কুটিরের আড়ালে, গাছতল! হইতে মহেশ নড়িল না । রোদে 
পুড়িয়া জলে ভিজিয়া খাওয়া ছাড়িয়া কি তপস্তা করিতে বসিয়াছে 
গাছহুলায়? এত জায়গ। থাকিতে এখানে তপন্তা। করিতে বস। কেন? 
আওমের সকলে সম্মুখ দিয়া যাওয়ার সময় বিস্ময় ও কৌতৃহলভরা 
দৃষ্টিতে তাঁকে দেখিতে থাকে,_তাকে দেখিবার জন্ত কেউ আসে ন। 
বটে, কিন্তু এদিক দিয়। যাতায়াত করার প্রয়োজন আজ যেন সকলের 
বাড়িয়া যায়। 

বেলা বাড়িলে তিন-চার বার মহেশ চৌধুরীর বাড়ি হইতে লোক 
আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। বর্ষণের আগে আসিয়াছিল কেবল চাকরু. 
গোমস্তা, বর্ণের পর আসিল মহেশের ভাগ্নে শশধর। গাছতলায় 
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মাটিতে উপবিষ্ট মামার জলে ভেজা মু্তি দেখিয়া বেচার। কাদিয়া ফেলে 
আর কি! কিন্ত সেও মহেশের তপস্যা ভঙ্গ করিতে পারিল না । তবে 
দেখা গেল ছেলেটার বুদ্ধি আছে। নিজে হার মানিয়া সে ফিরিয়া 
গেল বটে, কিন্ত বিকালবেল! হাজির হইল একেবারে মামীকে সঙ্গে 
করিয়া । 

ভাগ্নে কেবল কাদিয়! ফেলার উপক্রম করিয়াছিল, স্বামীর অবস্থা! 
দেখিয়। স্ত্রী কাদিয়াই আকুল। কেন তার মরণ হয় না? যার স্বামী 
পাগল, ছেলে পাগল, সে কেন সংসারে বাচিয়া থাকে নিত্য নতুন 
যন্ত্রণা সহ্য করিতে? কাদিতে কাদিতে হাতের বালা দিয়! বিভূতির 
মা কপালে আঘাত করিল। রক্ত বাহির হইল একটু-_ডান চোখের 
জলের ধারাট! লাল হইয়া গেল। 

মহেশ চৌধুরী কাতরভাবে বলিল, “শোন শোন, আহা এমন করছ 
কেন? বাড়ি ফিরে যাও, আমি ঠিক সময়ে যাব । 

খোলা জায়গায় ফাকা গাছতলায় এমন নাটকের অভিনয় চলিতে 
থাকিলে দর্শকের সমাগম হইতে দেরি হয় না। একে একে আশ্রমের 
প্রায় সকলেই আসিয়া হাজির হয়, এলোমেলোভাবে চারিদিকে 
ঈ্াড়াইয়া ছু'জনকে দেখিতে থাকে । পুরুষেরা ব্যাপারট। অনেকট। 
হাক্কীভাবেই গ্রহণ করে, মেয়েদের মধ্যে দেখ। দেয় চাপ! উত্তেজনার 
চাঞ্চল্য, অনেকে ছোট্ট হ। করিয়া চোখ বড় করিয়। চাহিয়া থাকে, 
শেষ বেলার আলোয় দাত করে ঝকৃঝকৃ্‌, চোখ করে চকচক । 
আশ্রমে দাত মাজার নিয়ম বড় কড়া, দ্রাতে ময়ল। থাকিলে সদানন্দ 
রাগ করে, মেয়েদের দাত তাই সত্যই ঝকৃঝক করে কারও কম, 
কারও বেশী। রত্বাবলীর দাতগুলি বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী সুন্দর 
আর বেশী ঝকৃঝকে» চোখও তার বড় আর টানা । তবু গাছতলার 
ব্যাপার দেখিতে দেখিতে গায়ের আচল টানিয়! টানিয়। সে ছু'হাতে 
পু'টলী করিতে থাকে, তারপর রক্তপাত ঘট! মাত্র আচলসমেত হাত 
দিয়! চাপ। দেয় নিজের মুখ । কাদে কিনা বলা যায় না, কিন্ত সবাঙ 
থরথর করিয়া কাপে। কী কুৎসিত যে দেখায় তার পরিপুষ্ট অঙ্গের 


অহিংসা-৪ €৭ 


অনাবৃত অংশের ঢেউ তোলা কাপুনি ! শশধর অভিভূত হইয়! চাহিয়ঃ 
থাকে। মাধবীলত! তাড়াতাড়ি মহেশ চৌধুরীর স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
আচল দিয়া তার কপালের রক্ত মুছিয়। দেয়। 

তারপর আবির্ভাব ঘটে বিপিনের। রাগ করিয়া লাভ নাই, নে 
তাই রাগ করে না, আশ্চর্য হইবার ভান করিয়া বলেঃ “আপনি যান নি 
এখনো ? 

মহেশ চৌধুরী বলে, “আজ্ঞে ন7া। আপনাকে তো৷ বলেছি, একবার 
প্রভুর চরণ দর্শন করতে না দিলে আমি উঠব না 

“তা হলে সাতদিন আপনাকে এখানে থাকতে হবে । 

“তাই থাকব ।” 

বিপিন একটু হাসিল, “আপনার ভক্তিটা কিন্তু বড় খাপছাড়। 
চৌধুরীমশায়। প্রভুর আদেশ অমান্য করতে আপনার বাধবে না 
প্রভুর চরণ দর্শনের জন্য আপনি ব্যাকুল । 

মহেশ চৌধুরী নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, “ও আদেশ আমার জন্য নয়। 

মাধবীলতা বলিল, “না সত্যি, উনি জানিয়েছেন, সাতদিন কেউ 
দর্শন পাবে না। সাতদিন উনি এক মনে সাধনা! করবেন কিনা ।, 

“আমি আড়াল থেকে একবার দর্শন ক'রেই চলে আসব ।, 

“তা কি হয়? 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি বাড়িতে লাগিল, মহেশ চৌধুরী গাছতলায় মাটি 
কামড়াইয়া পড়িয়া রহিল। নিরীহ, শান্ত, ভীরু মানুষট। ষে আসলে 
এমন একগু য়ে, সদানন্দ ছাড়া এতকাল আর কে তা জানিত! তাকে 
কিছু খাওয়ানোর চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া গেল। মাধবীলত। আর রত্রাবলী 
কোনে! রকমে তার স্ত্রীকে একটু ছুধ খাওয়াইয়া শশধরকে ডাকিয়া 
নিয়া গেল আশ্রমের রাত্রির আহাষের ব্যবস্থায় ভাগ বসাইতে। রাত্রে 
আশ্রমে রান্না হয় না, কিন্তু পেট ভরাইতে শশধরের অন্ুবিধা হইল 
না,--ছুধ, ছানা, মিষ্টি, ফলমূল,,এ সবের অভাব নাই। খাওয়ার পর 
সে আসিয়া আবার মামা-মামীর কাছে বসিয়া রহিল গাছতলীয়ু। 
রাত্রি দশটা পর্যস্ত আশ্রমের ছ'একজনকে সেখানে দেখা গেল, তারপর 
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একজনও রহিল না । রাত্রি দশটার পর কারও কুটিরের বাহিরে থাকা 
বারণ--বিপিন ও সদানন্দ ছাড়া । 

রাত প্রায় এগারটার কাছাকাছি গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিও নামিল, ছাতি 
মাথায় বিপিনও হাজির হইল গাছতলায় । দ্াতে ব্যথা হওয়ায় বিপিন 
গলা, মুখ, চোয়াল, কান, সমস্ত ঢাকিয়া সযত্রে কন্র্টার জড়াইয়াছে। 
ঠাণ্ডা লাগিলে তার দ্ীতের ব্যথা বাড়ে। মুখের ঢাকা একটু সরাইয়! 
সে বলিল, “আপনারা দাওয়ায় উঠে বসবেন যান। মাহুর আর বালশ 
দিচ্ছি। মহেশ চৌধুরী স্ত্রীকে বলিলেন, “যাও না দাওয়ায়, যাও 
না তোমরা? বৃষ্টিতে ভিজে যে মারা পড়বে তুমি! যাও, দাওয়ায় 
যাও।, 

বিভূতির ম। বলিল, “আর তুমি? 

“এক কথা একশ'বার কেন বলছ? বলল্দম না প্রভুকে দর্শন 
করতে না দিলে আমি উঠব না এখান থেকে? তুমি এখানে বসে 
থেকে কি করবে, তাতে লাভটা কি হবে শুনি ?' 

তুমি এখান থেকে না উঠলে আমিও উঠব না|, 

সন্ধ্যা হইতে এ বিষয়ে ছু'জনের মধ্যে অনেক তর্ক, রাগারাগি 
হইয়! গিয়াছে, মহেশ চৌধুরী আর কিছু বলিল না, কেবল শশধরকে 
হুকুম দিল দাওয়ায় গিয়া বসিতে। শশধর দাওয়াতে গেল, বিপিন 
মাহুর আর বালিশ আনিয়া! দিলে তৎক্ষণাৎ .মাছুর বিছাইয়া শুইয়াও 
পড়িল। আপসোস করিয়া বলিল, “বর্ধাকালে একি ঠাণ্ডা মশায়, 
এরা? একি শালার শীতকাল নাকি ? 

বিপিনের সহানুভূতি জাগিবার লক্ষণ নাই দেখিয়া, গল! নামাইয়। 
আবার বলিল, “বাট? এসেছে কাল-_ছ'মাস বাপের বাড়ি ছিল। কি 
গরমটা গেছে কাল রাতে, তা বৌ বলে কি, না৷ বাবু বাদলার দিন 
ঠাণ্ডা লাগবে । ব'লে 

“আপনি বাড়ি ফিরে যান না? 

শশধর উঠিয়া বসিল।-'আমি? মামী কাল বাড়ি ফিরেই কি 
করবে জানেন? কানটি ধরে বলবে, বেরো৷ বাড়ি থেকে। কেবল্গ 
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আমাকে নয় মশায়, নিজের জন্ত কি আমি. ভাবি,_বৌটাকে নুষ্ধু। 
য়ে দেবার দিতে পারেন কিছু”_কাপড়-চোপভ যাহোক ?' 

বিপিন একটা চাদর আনিয়। দিল। কিন্ত বাদল রাতে সদানন্দের 
সদর দাওয়ায় চাদর মুড়ি দিয়। মারাম করিবার অদুষ্ট বেচারীর সিল 
না। বিভূতির ম! ডাকিয়া বলিল, “ও শশী, ভদ্রলোকের কাছ থেকে 
ছাতিট! চেয়ে রাখ, আর জিজ্ঞেস কর আরো যদি ছাতি থাকে 
একটা ; 

একট কেন, আরোও তিনটা ছাতি ছিল, সবগুলি আনিয়া 
দাওয়ায় শশধরের কাছে ফেলিয়া বিপিন ভিতরে চলিয়া গেল। দাতের 
অসহ্য যন্ত্রণায় তার মাথার মধ্যে তখন বিম্ঝিম্‌ করিতেছিল, হচ্ছ! 
হইতেছিল মাটিতে শুইয়া হাত-পা ছু'ড়িতে থাকে, আর চীৎকার 
করিয়। কাদ। 

ছাতি নিয়া শশধর গাছতলায় গেল। একটি ছাতি খুলিয়। দিল 
মামীর হাতে, আরেকটি ছাতি খুলিয়া মহেশ “চীধুরীকে দিতে গেলে 
সে বলিল, “না, আমার ছাতি চাই না, 

স্ত্রী বলিল, “কেন ? এখেনে ধন্গে দিয়েছো, ন! খেয়ে বসে থাকবে, 
৬। না হয় বুঝলাম__বিষ্টি যখন পড়ছে, ছাতিটা৷ মাথায় দিতে দোষ 
কি? 

মহেশ চৌধুরী বলিল,__“নিজে থেকে আমি করব ন1।” 

তখন মহেশ চৌধুরীর স্ত্রী আবার এমনভাবে নিজের মরণের জন্য 
আপসোস আরম্ভ করিল যে, মনে হইল, আবার বুঝি আজ অপরাহ্রের 
মতে। বালার আঘাতে নিজর কপাল কাটিয়। রক্ত বাহির করিয়। 
ছাড়িবে। কিন্ত খানিক আপসোস করিয়া নিজের ছাতিট। বন্ধ করিয়! 
শশধরকে ফেরত দিল, বলিল, “য। তুই, দাওয়ায় শে। গে যা শশী 7 

শশধর একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “থাক, আমিও বসে বসে 
ভিজি এখানে, আমিই বা! বাদ যাব কেন।' 

তারপব মিনিট ছুই সব চুপচাপ। এ অবস্থায় গাছের পাতায় 
বাতাসের মৃহ শো-শে। শব্দ আর গাছের পাতা হইতে জল ঝরিবার 
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ক্ষীণ জলো জলো আওয়াজ ছাডা আর কোনোক্িরিতেছিল | ঠাতের 
পাপ। মনে অবশ্য অনেক কথা টগবগ করিয়া! ফুটিউঠিয়াছে বলিয়া, 
সেগুলি স্মৃতিও নয়৷ স্যা বিছানায় 

“সারাটা জীবন আমায় তুমি জ্বালিয়ে খেলে, আমার শনিগ্রহ . 
আমার সব ব্যাপারে তোমার বাহাছুরী কর! চাই, হাঙ্গামা বাধান্য 
চাই। যদি শান্তি পাবার জন্যে গাছতলায় ধন্ন॥ দিয়ে পড়ে থাকি, 
তোমার কি তাতে, কেন তুমি এসে আমার মন বিগড়ে দেবে, কে 
ডেকেছিল তোমায়? স্বামীভক্তি দেখানে? হচ্ছে_স্বামীর একটা কথা 
শুনবে না, স্বামীভক্তি দেখাতে গাঙ্চতলায় এসে ভেজা চাই । কি অদ্ভুত 
সতীরে আমার ! স্বামীর শাস্তি নষ্ট ক'রে সতীত্ব ফলানো !” 

বৃষ্টি আর বাতাস ছুয়েরই বেগ বাড়িতে থাকে । মহেশ চৌধুরীর 
রাগ আর জ্বালাবোধ কিন্তু না বাড়িয়া এই সামান্য ভত্সনার মধ্যেই 
একেবারে ক্ষয় হইয়। যায়। আরও অনেকক্ষণ জের টানিতে পারিত, 
বলিতে পারিত আরও অনেক কথা, কিন্তু কিছু না বলিয়া একেবারে 
চুপ হইয়া গেল। অন্ধকারে এত কাছাকাছি বসিয়াও কেহ কারও মুখ 
দেখিতে পাইতেছে না। গাঢ় অন্ধকারে শুধু একটি আলোর বিন্দু 
চোখে পড়ে । কিছুদূরের একটি কুটিরে কে যেন একটি আলো জ্বালিয়া 
জানাল! খুলিয়া রাখিয়াছে। জাগিয়া আছে ন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 
মানুষটা, কে জানে! এত রাত্রে চোখে ঘুম নাই, এমন শাস্তিহীন 
অভাগা কে আছে সাধু সদানন্দের আশ্রমে? সদানন্দের যে শিষ্, 
আশ্রমের কুটিরে যে বাস করিবার অধিকার পায়, জীবনেব সব জ্বালা 
পোড়ার ছৌয়াচ তো সঙ্গে সঙ্গে তার মন হইতে মুছিয়া যাইবে, 
সন্ধ্যার সঙ্গে শিশুর মতো ছ'চোখ ভারি হইয়া আমিবে শিশুর চোখের 
ঘুমে? আলোর বিন্দুটি নিভিয়া গেলে মহেশ চৌধুরী স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে । তাই বটে। কোনো দরকারে কেউ আলে। জ্বালিয়। রাখিয়াছিল 
__ঘুম আসিতেছিল না বলিয়া নয়। ছুই হাত জড়ো করিয়া মহেশ 
চৌধুরী মনে মনে সদানন্দের চরণে মাথা লুটাইয়া প্রণাম করে। হে 
মহেশ চৌধুরীর জীবস্ত দেবতা, মহেশ চৌধুরীর কল্যাণের জঙ্ই তুমি 
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রয় দূরে ঠেলিয়! রাখ, হুঃখের আগুনে প্ুভিয়। 
আমাকে নয় মশ[ন যেদিন নির্মল হইবে, সেই দিন পায়ে ঠাই দিয় 
গায়ে দেবার 'র সমস্ত ছু'খ দূর করিয়া তাকে তুমি শাস্তি দিবে, একথা! 
রকি কি বাকী আছে মহেশ চৌধুরীর? এই ধের্ষের পরীক্ষায় 
সুদ্ধ না করিয়া শিষ্ের মতোই তাকে যে প্রকারাস্তরে আতশুদ্ধির 
কঠোর সাধনায় নিযুক্ত করিয়া সেই সাধনায় সিদ্ধি লাভের জন্তয 
মহেশ চৌধুবী জীবন দিতে প্রস্তুত আছে। কিন্তু আজ এই বিপদে 
তুমি রক্ষা কর। তুমি কি দেখিতে পাইতেছ ন৷ প্রভু মহেশ চৌধুরীকে 
বাড়িতে ফিরাইয়! নেওয়ার জন্ত, মহেশ চৌধুরীর সাধন! ব্যর্থ করার 
জন্ত, একজন কি অন্যায় আবদার আরম্ভ করিয়াছে । রাতছুপুরে 
পাছতলায় সম্মুখে বসিয়া নীরবে বৃণ্টির জলে ভিজিতেছে? স্ত্রী বলিয়। 
নয়, ছেলের মা বলিয়া নয়, একজন স্ত্রীলোকের এত কষ্ট চোখে 
দেখিয়া স্থির থাকার মতো মনের জোর যে মহেশ চৌধুরীর নাই 
প্রভু। 
সদানন্দ অবশ্য তখন ঘুমাইতেছিল । আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। 
কিন্তু জানা থাকিলেও মহেশ চৌধুরীর কিছু আস্য়া যাইত না। 
পাথরের দেবতার কাছেও মানুষ প্রার্থনা জানায়__ঘমন্ত মানুষ তো 
জীবস্ত। নয়কি? 


পরদিন চারিদিকে খবর ছড়াইয়া গেল, মহেশ চৌধুরী সন্ত্রীক সাধু. 
বাবার আশ্রমে ধন্সা দিয়াছে । চারিদিক হইতে নরনারী দেখিবার ভন) 
আসিয়। জড়ো হইতে লাগিল-_সদানন্দের আশ্রমে আসিয়া তার আজ 
মহেশ চৌধুরীর দর্শনপ্রার্থী। 

শেষ রাত্রে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সকালবেল। ভিজ পৃথিবীতে 
সোনালী রোদ উঠিয়াছে। মহেশ চৌধুরী ও তার জী ছ'জনের গায়ে 
রোদ পড়িয়! দেখাইতেছে যেন মৃতি-ধরা বিশৃঙ্খলা ও অবাধ্যতা, কিন্তু 
অপাধিব জ্যোতি দিয়া আবৃত। ছু'জনের গায়ে আবরণের মতো 
পড়িবে বলিয়া রোদের রংটা আজ বেশী গাঢ় হইয়াছে নাকি? 
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রত্বাবলী ও উমা আসিয়াাপারটা লক্ষ্য করিতেছিল। তের 
আগে। রত্বাবলী চোখ বড় করিয়ই, কিন্তু হয় রোদ উঠিয়াছে বলিয়া, 

“সমস্ত রাত এখানে ছিলেন? “ফলিয়া সে চুপ করিয়া বিছানায় 

মহেশ চৌধুরী বলিয়াছিল, "থাকবার , 

মহেশ চৌধুরীর কথা৷ বলিবার ধরণ পহজিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা! 
গিয়াছে । 

“মারা পড়বেন যে আপনারা ? 

মহেশ চৌধুরী করুণ চোখে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল । 
প্রার্থনা শুনিবেন, এই বিপদে তারে পথ দেখাইয়া দিবেন নানর কাপড় 

কাল শেষ রাত্রির দ্রিকে কতবার যে তার মনে হইয়াছে সব স্তরীকে 
করিয়৷ দিয়] স্ত্রীর হাত ধরিয়া কোনে একটি আশ্রয়ে চলিয়া যায্জ 
মনে হইয়াছে, এমনভাবে একজনকে কষ্ট দিবার কোলো। অধিকার তার 
নাই, সে তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেই বা! এ জগতে কার কি আসিয়া 
যাইবে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেই বা কার কি আসিয়। যাইবে, সব কি 
তার নিজেরই বিকৃত অহঙ্কারের কথা নয়? সাধুজীর চরণ দর্শন ন। 
করিয়া উঠিবে না বলিয়া! গাছতলায় ধন্ন। দিয়াছে, চরণ দর্শন হইবার 
আগে উঠিয়া গেলে লোকের কাছে একটু নিন্দা হইবে, লোকে বলিবে 
মহেশ চৌধুরীর মনের জোর নাই। নিজের কাছে নিজের দামটাও 
একটু কমিয়া যাইবে বটে, মনে হইবে বটে যে, আমি কি অপদার্থ, 
ছি! কিন্ত নিজের কথ! ভাবিয়া আরেকজনকে যন্ত্রণ৷ দিলে, মারিয়! 
ফেলিবার সম্ভাবনা! ঘটাইলে, তাতে কি নিজের অপদার্থতা আরও 
বেশী প্রমাণ হইয়া যাইবে না, নিজের মধ্যে অশান্তি বাড়িয়া যাইবে 
না? 

রোদ উঠিবার পর আসিল মাধবীলতা । কে জানে কেন, এ 
আশ্রমে কোনো ব্যাপারে সকলের চেয়ে মাধবীলতার সাহসটাই 
সবচেয়ে বেশী হইতে দেখা যায়। বোধ হয় কোনো কোনো ব্যাপারে 
সে সকলের চেয়ে ভীরু বলিয়া । 

আসিয়াই মহেশকে সে দিতে আরম্ভ করিল বকুনি । বলিল, 
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য়া দুরে ঠেলিয়া,ও গিয়ে পাগলামী করুন না? 
আমাকে নয় মশ্ন যেদিন নির্মল, -করেছি ? 
গাছে দেবারু'র সমস্ত ছ:খ দূর বাকি হল মা? 
ঝ্ডিকিবাকী আছে ডি করিল। 
সুপ্ত না করিয়া শিষ্যেররনারী ভিড় করিয়া! ঈাড়াইয়া আছে, মাধবী- 
কঠোর সাধনায় নিষ রোদের সঙ্গে মিশ খাইয়া যাইবে | 
মহেশ চৌধুবী জীদর এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? এট তো হাট নয়, 
তুমি রক্ষ। করএটা ? দেখুন তো! চেয়ে__কি লোক জমতে শুরু করেছে ? 
বাড়িতে আশ্রমেব কাজ চলে কি ক'রে, আমরাই বা থাকি কি ক'রে ? 
জন্য, ' শান্তি পাবে বলে যারা আশ্রমে আসে-__» সাহস মাধবীলতার 
প্রাঞ্চটও কমে নাই, তবে আবেগটা বাড়িতে বাড়িতে একটু অতিরিক্ত 
হইয়া পড়ায় গলাট। রুদ্ধ হইয়া গেল । 
মহেশ চৌধুরী বলিল, “তোমাদের অন্ুবিধ। হচ্ছে মা? আচ্ছা, 
আমি ওদের যেতে বলছি ।” 
“যেতে গরজ পড়েছে ওদের !? 
কিন্ত তারা গেল। মহেশ চৌধুরী ঘুরিয়া৷ বসিয়া সকলকে চলিয়া 
যাইতে অনুরোধ জানাইল, বলিল খে, এই গাছতলায় তার মরণ হইবে, 
এট! যদি তারা না চায়, তবে যে যার বাড়ি ফিরিয়া যাঁক। ভা্গি 
দেখিয়া প্রথমে মাধবীলতার মনে হইয়াছিল মহেশ চৌধুরী বুঝি লম্বা 
বক্তৃতা দিবে, কিন্তু একট্র অনুযোগ দিয়া ও নিজের মরণের ভয় 
'দখাইয়া কয়েকটি কথায় সে বক্তব্য শেষ করিয়! দিল এবং এমনভাবে 
কথাগুলি বলিল, যেন শ্রোতারা সকলেই তার শুভাকাজ্জী আত্মীয় । 
কিছুক্ষণের মধ্যে সকলে আশুমের সীমানা পার হইয়া চলিয়া গেল। 
বাড়ি সকলে গেল না, আশ্রমের কাছেই খবরের লোভে ঘুরাফিরা 
করিতে লাগিল, কিন্তু গাছের জঙ্ আশ্রমের ভিতর হইতে তাদের আর 
দেখা গেল না। মাঝে মাঝে ছু'একজন করিয়া আশ্রমের ভিতরে 


ঢুকিয়া মহেশকে দেখিয়! চলিয়া যাইতে লাগিল, আশ্রমের মধ্যে আর 
ভিড় হইল না । 
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বিপিন ভিতর হইতে ব্যাপারট! লক্ষ্য করিতেছিল। ঠাতের 
ব্যথা! এখনে। তার সম্পূর্ণ কমে নাই, কিন্ত হয় রোদ উঠিয়াছে বলিয়া, 
মাথায় জড়ানো সমস্ত কাপড় খুলিয়। ফেলিয়৷ সে চুপ করিয়া বিছানায় 
বসিয়া রহিল । 

মাধবীলতা একটা পাক দিয়। আসিয়! জিজ্ঞাস। করিল, “আচ্ছা, 
আপনি কি চান ? 

প্রভুর চবণ দর্শন করিতে চাই ॥, 

শুনিয়া মাধবীলতা আবাব পাক দিয়া আসিতে গেল। 

বেলা বাড়িতে থাকে, ভিজ] জামা ও কাদামাখ। পরনের কাপড় 
ক্রমে ক্রমে শুকাইয়। যায়, গুমোট হয় দারণ। মহেশ একসময় স্ত্রীকে 
বলে, “আচ্ছা, এবাব তো তুমি ফিরে যেতে পার ? 

বিভতির মাব চোখ জবাফুলের মতা লাল হইয়াছে, চোখের পাতা 
বুজিয়। বুজিয়া আসিতেছে । শুধু মাথা নাড়িল। 

মহেশ চৌধুরী খানিকক্ষণ গুম খাইয়া! থাকিয়া বলিল, চিল, আমিও 
যাচ্ছি) 

শুনিয়া বিভূতির মার লাল চোখে পলক পড়৷ বন্ধ হইয়া গেল-_ 
“সাধুজীর চরণ দর্শন না করেই যাবে? 

“কি ফ্রব? নারীহত্যার পাতক তো! করতে পারি না ।--জ্বর 
এসেছে না তোমার ?? 

হয়তো আসিয়াছে জ্বর, হয়তো আসে নাই, সেটা আব এখন বড় 
কথা নয়, বিভূতির মা এখন আর বাভি ফিরিয়া যাইতে চায় না। এখানে 
বসিবার সময় বলিয়াছিল বটে যে স্বামী লইয়! ফিরিয়া যাইব কিন্তু 
এখন আর সদানন্দের চরণ দর্শনের আগে সেটা! করিতে চায় ন। 
স্বামীর প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হইবে ভয়ে ? ভয় সেটাই বটে, কিন্তু মহেশ যা 
ভাবিতেছে, তা নয়, প্বামীর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে ভাবনায় 21 বিভূতির 
মার ঘুম আসিতেছে না। এখন বড় ভয় এই যে, এত কাণ্ডের পর 
তার পাগল স্বামী সদানন্দের দর্শনলাভ না করিয়াই বাড়ি ফিরিয়া 
গেলে, তার সঙ্গে সে ঘর করিবে কি করিয়া? সেই তিলে তিলে 
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দিনেব পর দিন দগ্ধানোর চেয়ে এইখানেই একটা হেস্ত-নেস্ত হইয়া 
যাক্‌ ! 

যুক্তিটা যে খুবই জোরালো! তাদের সম্পর্কের হিসাব ধরিলে প্রায় 
অকাট্য, মমে মনে মহেশ তা অস্বীকার করিতে পারিল না, কিন্তু 
অনাহারে অনিদ্রায় রোদে পুড়িয়। বৃষ্টিতে ভিজিয়া গাছতলায় বসিয়া 
বসিয়৷ দিবারান্ত্ি কাটানোর পর যুক্তিতে বেশী কিছু আসিয়। যায় না। 
পরের কাছে বিনয়ে কাদা হইয়া হাতজোড় করা যায় কিন্তু নিজের 
লোকের অবাধ্যতায় গা জলিয়া যায়। মহেশ চৌধুরীর ঈ্াতে দাত 
ঘষিবার প্রক্রিয়াটা কাছে দাড়াইয়: কেউ লক্ষ্য করিলে 5মকাইয়া 
যাইত। 

তুমি থাক তবে, আমি ফিরে চললাম । 

ভা 

'আমি চলে গেলেও তুমি এক বসে থাকবে ? 

“কি করব না বসে? এখন গেলেই চিরকাল তুমি আমায় ছুষবে, 
বলবে আমার জঙ্য তূমি প্রতিজ্ঞ। ভঙ্গ করেছিলে ॥ 

“তোমায় ছষবে। ? 

“&ুষবে না? 

খানিকক্ষণ হতভম্বের মতো স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়াঁ থাকিয়' 
মহেশ চৌধুরী বলিল, 'আমি নিজেই যখন চলে যাচ্ছি, তোমায় ছুষবো 
কেন ? 

এবার বিস্ৃতির মা যেন একটু রাগ করিয়াই বলিল, “দ্যাখো, 
তোমার সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক নয়, ওসব মারপ্যাচ আমাদের মধ্যে 
চলবে না, রাস্তার লোককে ওসব বলে বুঝিও। নিজেই চলে ষে 
যাচ্ছ তুমি, কার জন্য যাচ্ছ শুনি? বাড়ি গিয়ে যে ছটফট করবে, 
সেটা তলে তলে দগ্ধাবে কাকে শুনি? তোমায় চিনতে তো আমার 
বাকী নেই। তুমি হলে...তৃমি হলে...” মাথা নত করিয়া নিঃশৰে 
কাদিতে লাগিল। | 


'কেঁদো না। বলিয়া! মহেশ চৌধুরী বিহঝলের মতো বসিয়। রহিল। 
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এ জগতে কোনো প্রশ্থেরই কি শেষ নাই? মানুষ * বিপিনের হয়তে। 
দিয়া? খুঁজিলেই সত্যের খত বাহির হয়,_নিজে খো৬ ন্দয়াছে। 
দিলেও রেহাই নাই, প্রতিনিধি যদি খোজে, নিজের জ্ঞান দূর 
হিসাবে তাতেও খুঁত বাহির হওয়া আটকায় না। নিজেযা হোক 
কিছু ঠিক করিয়া নিতে পারিলেই অন্তে তা মানিবে কেন, অন্তেও 
যাহোক কিছু ঠিক করিয়। নিতে গিয়া নূতন কিছু আবিষ্কার করিবেই। 
স্থতরাং এখন কর্তব্য কি? যা ভাল মনে হয় তাই করা? 

কি করা ভাল? 

হে মহেশ চৌধুরীর জীবন্ত দ্েবতা__ 

না, দেবতার কাছে আবদার চলিবে না। দেবতার কি জানে 
মহেশ চৌধুরী ? দেবতা ও তার সম্পর্কের মধ্যে কোন্টা মারপ্যাচ আর 
কোন্টা মারপা্যাচ নয়, তা কি সে নিঃসন্দেহে জানিতে পারিয়াছে, 
যেমন জানিতে পারিয়াছে স্বামী নামক দেবতা সম্বন্ধে তারই সম্মুখে 
উপবিষ্টা তারই এই স্ত্রীটি? এরকম না জানিলেই বা কর্তব্যনিয় 
চলিবে কেন? মহেশ চৌধুরীর ক্লেশ বোধ হয়। দেবতাকে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে কিন্তু দেবতার সঙ্গে নিজের সংযোগট) কেমন, সে সম্বন্ধে 
নিজের পরিক্ষার ধারণ। নাই, এ কেমন আত্মসমর্পণ ? চোখ কান 
বু্জিয়া বিচীর বিবেচনা না করিয়া নিজেকে দিলেই কি আত্মসমর্পণ 
হয়? কোনে। প্রত্যাশা না থাকিলেই ? তবে সদানন্দের সন্বঙ্ধে কর্তব্য- 
নির্য় করিতে তার এত কষ্ট হয় কেন, কর্তব্যনির্ণয় করিয়াও এক 
মুহুর্তের জন্থও কেন নিঃসন্দেহ হইতে পারে না যে যা ঠিক করিয়াছে 
তাই ঠিক? তার সম্বন্ধে কর্তর্য নির্ণয় করিতে তার স্ত্রীর কেন এক- 
বারও দ্বিধা করিতে হয় না, ভুল করিবার ভয়ে ব্যাকুল হইতে হয় না? 
মহেশ চৌধুরী কি তবে স্ত্রীলোকেরও অধম? অথবা? 

একট! প্রশ্ন যেন মনের তলায় কোনখানে উঁকি দিতে থাকে, মহেশ 
চৌধুরী ঠিক বুঝিয়। উঠিতে পারে না। কেমন একটা রহস্যময় ছবোধ্য 
অনুভূতি হইতে থাকে । আঙসল কথা, বিভূতির মার শেষ কথাগুলিতে 
সে একেবারে চমৎকৃত হইয়। গিয়াছিল, সকল বিষয়ের মূল্যনির্ণেয়ের 
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দিনের পর দ্দিন প্রাক্রয়াটা একেবারে গোড়া ধরিয়া নাড়া খাইয়া- 
যাক! . এ চিন্তার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল মনে হইতেছিল, 

যুগি তো মিথ্যা নয়, ওর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক, এ জগতে আর 
ক্কার৪ সঙ্গে তো তা নেই, কোনোরকম মারপ্যাচ ওর সঙ্গে আমার 
০1 চলতেই পারে না! কি আশ্চর্য ! 


তারপর মাধবীলতা। এক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “চলুন 
আপনার সাধূজীর চরণ দর্শন করবেন |” মহেশ যেন বিশেষ অবাকও 
হইল ন,কুতার্থও বোধ করিল না। সহজভাবে কেবল বলিল, “অনুমতি 
দিয়েছেন ?, 

একথার জবাবে মাধবী বলিল, “প্রণাম ক'রেই চলে আসবেন কিন্ত, 
কথাবাতা বলে জ্বালাতন করবেন না। 

“আমরা ছু'জনেই যাব তো ?' 

“যা, আম্বুন 

কিন্তু বিভৃতির মা স্বামীকে গৃহে ফিরাইয়। লইয়া যাইতে 
আসিয়াছে, সদানন্দের চরণ দর্শন করিতে আসে নাই, সে উঠিল না। 
বলিল, “আমি এখান থেকেই মনে মনে প্রণাম জানাচ্ছি, তুমি যাও, 
প্রণাম ক'রে এসো ।? 

এক যাইতে মহেশের ভাল মন সরিতেছিল না; একসঙ্গে এত 
তর্ভোগ সহা করিবাৰ পর সাফলাটা ভোগ করিবে এক|? একটু 
অনুরোধ কবিল, বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিল যে, এমন একটা 
অনুগ্রহ পাইয়া কি হেলায় হারাইতে আছে? কিন্তু বিভূতিব ম! 
কিছুই বুঝিল না। তখন মাধবীলতার সঙ্গে মহেশকে একাই ভিতরে 
যাইতে হইল! কাশড়ে কাদ। লাগিয়াছিল, এখন শুকাইয় পাঁপরের 
মতো! শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মহেশ একবার ভাবিল কাপড়ট। 
বদলাইয়া৷ সদানন্দের সামনে যায়, তারপর আবার ভাবিল, থাক, 
হাঙ্গামায় কাজ নাই। সদানন্দের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থাট! বিপিনের 
বদলে .মাধবীলতার মধ্যস্থতায় হইতেছে, একথাও মহেশের মনে 
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হইতেছিল। ভাবিল, তার কাছে নিজে নত হইতে বিপিনের হয়তো! 
লজ্জা করিতেছিল তাই মেয়েটাকে দূতী করিয়। পাঠাইয়া দিয়াছে। 

কিন্ত সদানন্দের অভ্যর্থনা এ ধারণ। তার মন হইতে বলপুৰক দূর 
করিয়া দিল। রাগে আগুন হইয়া সদানন্দ বলিল, “এর মানে ? আমি 
না বারণ ক'রে দিয়েছি, সাত দ্িন কেউ আমার দর্শন পাবে না? 

সদানন্দ নদীর দিকে জানালার কাছে পাত। চৌকিতে বসিয়া ছিল, 
সেইখান হইতে ক্রুদ্ধ চোখে চাহিয়া রহিল। মহেশ তখন ঘরের 
চৌকাট পার হইয়াছে, সেইখানে থমকিয়া দ্াড়াইয়। পড়িল । 

মাধবীলতা৷ তাড়াতাড়ি চৌকির কাছে আগাইয়া গেল। নীচু 
গলায় ফিম্ফিস্‌ করিয়া বলিল, “আপনার পায়ে ধরছি রাগ করবেন 
না। অনেক ব্যাপার হয়ে গেছে, আমি সমস্ত বলছি আপনাকে । 
আপনি শুধু এই ভদ্রলোককে একবার প্রণাম ক'রে চলে যেতে দিন । 
বলিয়া মুখ আরও তুলিয়। সদানন্দের চোখে চোখে চাহিয়া মিনতি 
করিয়া বলিল, “দবেন ন1। ? 

সদ্দানন্দ বলিল, “আচ্ছা । 

“আনুন, প্রণাম ক'রে যান ।' 

মহেশ নড়ে না দেখিয়। সদানন্দও ডাকিয়া বলিল, “এসো মহেশ |, 

মহেশ অবাধ্য শিশুর মতে। নাথ। নাড়িয়া বলিল, “না প্রভু, 
আপনি আমায় ডাকেন নি, এই মেয়েটি আমায় ফাকি দিয়ে এনেছে। 
নাজেনে আপনার কাছে আমি অপরাধ করলাম প্রভু! আপনি 
ডাকেন নি জানলে তো আমি আসতাম না। 

সদানন্দ শান্তভাবে বলিল, “তাই নাকি ? তা এখন কি করবে ? 

“আমি ফিরে যাচ্ছি প্রভু। আপনি নিঙ্জে ডাকলে এসে প্রণাম 
ক'রে যাব । 

মাধবীর মুখখান! পাংশু হইয়া গিয়াছিল, সে ভীতকণ্ঠে বলিয়। 
উঠিল, “আবার গাছতলায় গিয়ে ধন দেবেন? মরে যাবেন যে 
আপনার! হ'জনেই ? 

মুখের চেয়ে মাধবীর চোখের পরিবর্তন ঘটিতেছিল বিচিত্রতর, 
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এবার চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিয়া পড়িল। কত ভাবিয়া কত হিসাব 
করিয়া নিজের দায়িতে এত বড় একটা কাজ করিতে গিয়া বুকটা ভয়ে 
ও উত্তেজনায় টিপটিপ. করিতেছিল, সদানন্দ দেবতা না দানব 
মাধবীর জানা নাই কিন্তু এমন ভয় সে করে সদানন্দকে যে, কাছে 
আসিলেই তার দেহমন কমন একসঙ্গে আড়ষ্ট হইয়া যায়, সদানন্ৰ 
তাকে বুকে তুলিয়া লইলেও ফে জন্ট সে নুতন কিছুই আর অনুভব 
করিতে পারে না, অনায়াসে সদানন্দের দিকে পাট প্যাট করিয়া 
চাহিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু সে তো গা এলাইয়। দেওয়ার কথা, 
কোনে! হাঙ্গামাই তাতে নাই। এতকাল নিজের ও সদানন্দের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যা কিছু ঘটিয়াছে, তাতে তার নিজের কিছুই 
করিবার বা বলিবার থাকে নাই, সদানন্দই সমস্ত করিয়াছে ও 
বলিয়াছে। আজ প্রথম নিজেকে মানুষটার নিষেধ অমান্য করিতে 
সক্রিয় করিয়া তুলিয়া ভিতরটা তার আবেগে ফাটিয়া পড়িতেছিল। 
তাই, তার পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করিয়! মহেশ আবার গাছতলায় ধন্না 
দিতে যাইবে এই আশাভঙ্গের স্থযোগ অবলম্বন করিয়। সে কাদিয়া 
ফেলিল। তার উদ্দেশ্যট! যথারীতি সফল হইলে, সদানন্দকে প্রণাম 
করিম মহেশ বাড়ি ফিরিয়া গেলে, অন্ত কোনো! উপলক্ষে সে অবশ্য 
কাদিত। উপলক্ষ না পাইলে বিনা উপলক্ষেই কাদিত। 

সদানন্দ অপলক চোখে মাধবীলতার চোখে জল ভরিয়া উপচিয়া 
পড়ার প্রক্রিয়াটা দেখিতেছিল। এ দৃশ্য সে আগেও দেখিয়াছে, 
মাধবীর চোখ তখন তার চোখের আরও কাছে ছিল। তবু এমন 
স্পষ্টভাবে আর কোনোদিন কি মাধবীর চোখের কান্না! দেখিয়াছে 
ইতিপুে ? ব্, 

একটু ভাবিয়া ন্সিগ্কণে সদানন্দ বলিল, “মহেশ, অ।মি তোমায় 
পরীক্ষা করছিলাম ।” 

“পরীক্ষা প্রভু ? 

'হা। পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ। আমি সব জানি মহেশ, তুমি 
আসবার একমুহর্ত আগে আমি আদন*ছেড়ে উঠেছি। . দরজা বন্ধ 
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ছিল, তুমি আগ বঞ্পে দ্ররজা! খুলে রেখেছি । তোমায় দেখে রাগের 
ভান করছিলাম, জাষাক্ধ ন$'জ্জানিয়ে কেউ কি আমার কাছে আসতে 
পারে মহেশ? এখন-থ্ৃতি বাশ, ক'দিন বিশ্রাম ক'রে আমার 
সঙ্গে এসে দেখা ক'রো। দেখি, তোমার প্রার্থনা পুর্ণ করতে পারি 
কি না।১ 

শুনিতে শুনিতে উলিতে টলিতে মহেশ চৌধুরী কোনোরকমে খাড়া 
ছিল, সদানন্দের কথা শেষ হইলে প্রণাম করিধাদ্ধ জন্য আগাইতে 
গিয়! দড়াম করিয়। পড়িয়া গেল। * 

স্থতরাং বিভূতির মাকেও শেষ পর্যন্ত ভিতরে আিয়! সযানন্দের 
চরণ দর্শন করিতে হইল । শশধরও আঙদিল। বিপিন আসিক়া $প 
করিয়া একপাশে দাড়াইয়া রহিল, একবার শুধু সে চোখ তুলিয়া 
চাহিল সদানন্দের দিকে, তারপর আর মনে হইল না যে আশেপাশে 
কি ঘটিতেছে, এ বিষয়ে তার চেতনা আছে। 

আধঘণ্টা পরে মহেশ চৌধুরীকে ' একটু সুস্থ করিয়া এবং একটু 
গরম ছুধ খাওয়াইয়া। শশধর ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। বাহিরে 
দেখা গেল বিরাট কাণ্ড হইয়া আছে-_শ*ছই নরনারী সেই কদম 
গাছটার তলে ভিড় করিয়া দ্াড়াইয়।। শ্রীধরকেও তাহাদের মধ্যে 
দেখা গেল। | 

মহেশকে দেখিয়া জনতা! জয়ধ্বনি করিয়! উঠিল-_মহেশ চৌধুরীকি 
জয়! ৃ্‌ 

জনতার মধ্যে একজনও অবাঙালী আছে কিনা সন্দেহ, মহেশ 
চৌধুরীও যে খাটি বাঙালী সম্ভান তাও কারও অজান! নাই, তবু 
জয়ধবনিতে মহেশ চৌধুরীর নামের সঙ্গে কোথা হইতে যে একটি “কি 
যুক্ত হইয়া গেল। 

তারপর কয়েকজন যুবক মহেশ চৌধুরীকে কাধে চাপাইর়! গ্রামের 
দিকে রওনা হইয়া গেল। কীধে চাপাইল একরকম জোর করিয়াই, 
মহেশ চৌধুরীর বারণও শুনিল না, বিভূতির মার ব্যাকুল মিনতিও 


কানে তুলি না। 


গা 
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যতক্ষণ দেখা গেল, আশ্রমের সকলেই একুষ্টে চাহিয়া রহিল, 
তারপর ছোট ছোট দলে আরম্ভ হইল আলোচনা । বিপিনও 
সদানন্দের কুটিরের সামনে দাড়াইয়া৷ আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ৰ 
লক্ষা করিয়াছিল, শোভাযাত্রা গাছের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে 
কাহারও সঙ্গে একটি কথা ন! বলিয়া] সে সটান গিয়া নিজের বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। সে ধেন হাব মানিয়াছে, হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, 
অথবা দাতের ব্যথাঙ্ক আবার কাতর হইয়া পড়িয়াছে। 

মাধবীলক্টা 'সদানন্দের ঘরে ফিরিয়া গেল। তাহার ব্যাখ্যা 'ও 
কৈদ্ষিশত বাকী আছে। 

/স্সদানন্দ সাগ্রহ অভ্যর্থনা করিল, “এসো মাধবী ॥ 

,কাথায় আসিবে মাধবী? কাছে? পাঁচ সাত হাত তফাত 
হইতে এমনভাবে ডাকিলে তাই অর্থ হয়। মহেশ চৌধুরী খানিক 
আগে টলিতে টলিতে সদানন্দের দিকে আগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
মাধবীলত। কাঁপিতে কাপিতে পায়ে পায়ে আগ'ইতে লাগিল, মহেশ 
চৌধূবীব মতো দড়াম করিয়া পড়িয়াও গেল না। কিন্তু কাছে 
যাওয়ারও তো একটা সীমা আছে? তাই হাতখানেক ব্যবধান 
থাকতে মাধবীলতা থামিয়া। পড়িল । 

সদানন্দ হাত ধরিয়া তাকে পাশে বসাইয়া দিল। চিবুক ধরিয়। 
মুখখান। উঁচু করিয়া বলিল, “নাধবী, তুমি তে। কম দুষ্টু মেয়ে নও !” 

“ওর স্ত্রী যে মরে যাচ্ছিলেন । 

'তাহলে অবশ্য তুমি লক্ষ্মী মেয়ে। সদানন্দ একমুখ হাসিল। 

মাধবীলতা থামিয়া থামিয়া সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারট। সদানন্দকে 
জানাইয়। দিল, নিজের কাজের কৈফিয়তে বলিল যে, সদানন্দ পাছে 
রাজী না হয় এই ভয়ে একেবারে মহেশ চৌধুরীকে সঙ্গে করিয়া লইয় 
আমিয়াছিল। 

বলিয়া মাধবী হঠাৎ দাবি করিয়া বসিল সদানন্দের কৈফিয়ত, 
কাদ কাদ হইয়া বিন ভূমিকায় সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কিন্ত আপনি 
ও কথা বললেন কেন মহেশবাবুকে ? 
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“আমি তে। জানতাম না মাধবী, এত কাগু হয়ে গেছে। তুমি 
ডেকে এনেছ জানলে কি আর আমি রেগে উঠতাম ? 

“না, তা নয়। আপনি মিছে কথ! বললেন কেন? কেন বললেন 
আপনি সব জানতেন, ওকে পরীক্ষা করছেন ? 

সদানন্দ বিব্রত হইয়া বলিল, “ওট! কি জান মাধবী-_ 

কিন্তু মাধবী কি ওসব কথা কানে তোলে? আকুল হইয়৷ সে 
কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল আর বলিতে লাগিল, কেন আপনি মিছে 
কথ। বললেন! কেন বললেন ! 


+ ছয় 


আক।শের মেঘ কাটিয়া গিয়া রোদ উঠিল, বিপিনের দাতের ব্যথ। 
কমিয়।৷ গেল, কিন্তু তার মুখের ব্যথিত ভাৰট1 যেন ক্ষুব্ধ বিষাদের 
মেকী ইস্পাতে গড়া মুখোশের মতো হইয়। রহিল কায়েমী। রাগ 
হইলে বীররসের মধ্যে সেট প্রকাশ কর বিপিনের অভ্যাস নয়। 
সদানন্দের মতো যারা তার খুব বেশী অন্তরঙ্গ, তাদের কাছে কদাচিৎ 
তাকে রাগ করিতে দেখা গিয়াছে, কিস্ত সেও যেন কেমন এক খাপ- 
ছাড়া! ধরনের রাগ। রাগ বলিয়াই মনে হয় না। মনে হয়, ঠোট 
বাঁকাইয়া, মুখের চামড়া! এখানে ওখানে কুঞ্চিত করিয়া, বাঁকা চোখে 
চাহিবার একটা আশ্চর্য কৌশল সে কোনো এক সময় আয়ত্ত করিয়। 
ফেলিয়াছিল, আয়ত্ত রাখার জন্য রাগ করার স্থযোগে প্র্যাকটিস 
করিতেছে । এবার বিপিনের মুখ দেখিয়া! সদানন্দও বুঝিতে পারিল: 
সে রাগ করিয়াছে, কিন্ত আগেকার রাগ করার ভঙ্গির সঙ্গে একেবারে 
মিল ন। থাকায় ভাবনায় পড়িয়া গেল। 

তোর কি হয়েছে রে বিপিন ? 

“কিস্ম্ু না। হবে আবার কি? 

বিপিনের কি হইয়াছে বোঝ! গেল না, কিন্তু জবাবটা বোঝ। 
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গেল। বিপিন নিজেই জানে না তার কি হইয়াছে । এ রকম ব্যাপার 
সকলের জীবনে সর্বদাই ঘটিতেছে, নিজের কিছু একটা হয় কিন্ত 
নিজের কাছে সেট! ছুর্বোধ্য থাকে, এমন কিছু গুরুতর ঘটনা এটা নয়, 
সদানন্দ তা জানে । তবে নিজের কি হইয়াছে বুঝিবার চেষ্টাট। প্রচণ্ড 
অধ্যবসায়ে ফাড়াইয়া গেলে তখন বিপদ, অধ্যবসায়টাই সাংঘাতিক 
গুরুত্ব পাইয়া বসে। এবং মাঝে মাঝে কম বেশী সময়ের জন্য এ রকম 
সধ্যবসায় মানুষের আসে বই কি। বিপিনের কি তাই হইয়াছে? 

“কি ভাবছিস ভাই ? 

ভাই? সদানন্দের সম্বোধনে বিপিনের তো রীতিমতে। চমক লাগেই, 
মনেও হয় যে সে বুঝি তাকে গাল দিয়া'বসিয়াছে। এমন সম্পর্ক তে। 
তাদের নয় যে এমন গভীর স্সেহার্ত স্বরে ভাই বলিতে হইবে, এতখানি 
আবেগময় আন্তরিকতার সঙ্গে? পরস্পরকে জানিয়া বুঝিয়৷ তাদের 
বন্ধুত্ব, পরস্পরের কাছে উলঙ্গ হইয়া দ্াড়াইতে যেমন তাদের লজ্জা 
করে না, মনের ছুর্বলত। আর বিকৃতি মেলিয়া ধরিতেও তেমনি ভয় বা 
সঙ্কোচ হয় না, অন্তত কিছুকাল আগে তাই ছিল। এভাবে দরদ 
দেখানো তাদের মধ্যে চলিবে কেন? কি হইয়াছে সদানন্দের আজ, 
সাতদিন ঘরের ০কাণে কাটাইবার পর? বিপিন সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকায়, সে দৃষ্টির বিশ্লেষণ-পটুতা অসাধারণ। বিপিন উসখুস করে, 
সেটা তার শারীরিক অস্বস্তিবোধের চরম প্রমাণ । 

তখন দুপুরবেলা, ঘণ্টা ছুই আগে ছ'জনেরই মধ্যাহভোজন 
হইয়াছে । অনেক ভাবিয়া, অনেক দ্বিধা করিয়া, মনকে শান্ত করিবার 
জন্থা সাতদিন ঘরের কোণে নিজেকে বন্দী করিয়া রাখিয়া! মূনকে 
আরও বেশী অশান্ত করিয়া, অতিরিক্ত জ্বালাবোধের জন্থই মাধবীলষ্ত 
সম্পর্কে অত্যাশ্্য আত্মসংযমের মধ্যে নিজেকে সত্য সত্যই মহাপুরুষ 
করিয়া ফেলিবার চরম সিদ্ধান্ত সদানন্দ গ্রহণ করয়াছিল। আজ 
সকালে তাই হঠাৎ মাধবীলতাকে আজই রাত্রে ঘরে আনিবার জন্ত 
নিমন্ত্রণ করিয়া বসিয়াছে। কে জানিত মাধবীলতাকে এমনভাবে 
সে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিবে? সকালে নদীর ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে 
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চোখে পড়িল স্নানরতা৷ রত্বাবলী মার উমাকে, তাই মাধবীলতাকে 
খুঁজিতে সে জোরে জোরে হাটিতে আরম্ভ করিল আশ্রমের দিকে । 
মাধবীলতাকে দেখা গেল এক আমগাছের তলে। আশ্রমে যে 
গোয়াল! হুধ যোগায়, তার বৌ-এর সঙ্গে গল্প করিতেছে । গোয়াল। 
বৌ-এর কাখের শিশুটি প্রাণপণে স্তন চুষিতেছিল, ছধের কারবার 
করে বটে গোয়ালা-বৌ, নিজের বুকে যে তার সন্তানের জন্য যথেষ্ট 
পরিমাণে ছুধ জন্মে না, দেখিলেই সেট! বোবা যায়। 

সদানন্দকে দেখিয়া, গোয়ালা-বৌ সরিয়। গিয়াছিল। 

“রাত্রে একবার আমার ঘরে আসবে, মাধু £ 

আদেশ নয়, অন্ুরোধ। মাধবীলত নয়, মাধবী নয়, মাধু। পরে 
হুপুরবেল। বিপিনকে ভাই বলার ভূমিকার মতে । 

“রাত্রে? কখন ? 

“যখন তোমার সুবিধা হয় ।” 

“সন্দেবেল। ?? 

না, একটু রাত ক'রে এসো । এই এগারোট। সাড়ে এগারোটার 
সময় ।” অন্থুরোধ নয়, আদেশ । এতক্ষণে মাধবীলতা বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল, আহ্বানটা খাটি অভিসারের, ধর্ষণের ফলে প্রেমের জন্ম হওয়ায় 
এতদিন যে পূর্বরাগের পাল! চলিতেছিল, আজ তার সমাধি । 

“আজ নয়, পরশু যাব।” একট! হাত বাড়াইয়া মাধবী আমগাছের 
গুড়িতে স্থাপন করিয়াছিল, যেখানে ছিল পিপড়াদের সারি বাধিয়! 
যাতায়াতের পথ। 

“না, আজ ।' 

আদেশ নয়, প্রায় ধমক । 

“আদ নয়, পরশু । 

মিনতি নয়, মৃছ্ধ কোমল নিরুপায় বিদ্রোহ । 

সদানন্দ তখন অন্ধ আর বোক। হইয়1 গিয়াছে কিনা, তাই ভাবিয়া 
চিস্তিয়া পাচ বছরের প্রিয়াকে লজেঞ্সের লোভ দেখানোর মতে 
কোমল কণ্ঠে বলিয়াছিল, “তুমি কিছু বোঝ না মাধু। আজ ত্রয়োদশী, 
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মেঘ-টেঘ ন। করলে চমৎকার জ্যোত্ন্বা উঠবে, জ্যোৎস্নায় বসে তোমার 
সঙ্গে গল্প করব। এসো কিন্তু । 

পরশু কি জ্যোতন্া। উঠিবে না? পরশু কি জ্যোতস্নায় বসিয়। গল্প 
করা চলিবে না? কিন্তু প্রতিবাদের যতটুকু শক্তি মাধবীর ছিল, 
এতক্ষণে প্রায় সবট্রকুই শেষ হইয়া গিয়াছে । এবার যদি সদানন্দ 
রাগিয়! যায়? ভ্ুঃশাসন জানিয়াও যা বোঝে নাই, সদানন্দ কি ন। 
জানিয়! তা বুঝিবে? তবু মাধবী অন্তভাবে চেষ্টা! করিয়াছিল । 

“উমাশশী, কুন্দ ওরা টের পাবে যে? একটা কেলেঙ্কারী হবে ।” 

আমি সে ব্যবস্থা করব ।” 

সদানন্দ নিজেই যখন ব্যবস্থা করিবে তখন আর কার কি বলিবার 
থাকিতে পারে? একটিবার পশ্চিমে উঠিবার সাধ যদি স্ূর্ধের থাকে, 
একমাত্র সদ]ুনন্দের হুকুমের সুযোগেই সাধট! মিটাইবার সম্ভাবনা কি 
তার সব চেয়ে বেশ নয়? 

এইজন্য সদানন্দ আজ পেট ভরিয়া খাইতে পারে নাই। আহারে 
রুচি ছিল না। এখন সদানন্দের তাই ক্ষুধা পাইয়াছে। এদিকে 
ধাতের ব্যথা না থাকায় কদিন প্রায় উপবাস করিয়া থাকিবার শোধ 
তুলিবার জন্তই বোধহয় বিপিন এত বেশী খাইয়াছিল যে, এখন 
অন্থলে বুক 'জ্লিতেছে। নিজেকে বিপিনের বড়ই ভোতা মনে 
হইতেছিল। সদানন্দের আদরের জবাবে সে তাই বলিল, “ভাবছি 
তোর মাথা । 

তারপর ঘরে আমিল মাধবী। ঘরে ঢুকিয়াই বিপিনকে সদানন্দের 
সঙ্গে দেখিয়। সে থমকিয়। দ্রাড়াইয়। পড়িল । 

সদানন্দ বলিল, “ক মাধবী ? 

“কিছু না, এমনি এসেছিলাম বলিয়া। বোকার মতো! একটু 
হাসিবার চেষ্টা করিয়! মাধবী প্রায় চলিয়া যায়, সদানন্দ তাড়াতাড়ি, 
উঠিয়া তার কাছে গেল ।__ “শোন মাধু, শোন । 


কাছে গিয়। গলা! নামাইয়া বলিল, “কিছু বলবে? চুল, ৰাইরে 
যাই।, 
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ছ'জনে ঘরের বাহিরে চলিয়া ঞেঞ্ছ, 'বিপিন ঘাড় বীকাইয়। বাক 
চোখে চাহিয়া রহিল খোলা দরজার পিকে । 

মাধবীলতা বাহিরে আসিয়া মাথ! নীচু করিয়া দাড়াইয়া থাকে, 
কথা বলে না। সদানন্দ চিবুক ধরিয়া তার মুখখান। উচু করিয়া ধরে। 
এট। সদানন্দের যেন অভ্যাসে দাড়াইয়া গিয়াছে । 

“কি বলবে বল? 

কি আর বলিবে মাধবী, সেই পুরাতন কথা । আবার খানিক্ং 
সাহস সঞ্চয় করিয়া আজ রাত্রির অভিসার পিছাইয়া দিবার জন 
অন্থুরোধ করিতে আসিয়াছে । * 

সদানন্দ জোর করিয়া মাধবীর মুখ উচু করিয়া রাখিয়াছিল, হঠাং 
হাত সরাইয়া নেওয়ায় মাধবীর চিবুক প্রায় কণার সঙ্গে )কিয়া 
গেল। কিন্তু সদানন্দের মন সত্যই একটা চিন্তার সঙ্গে ঠোকর 
খাইয়াছে। কেন যে হঠাৎ সদানন্দের মনে হইল বড় পাকা মেয়ে 
মাধবীলতা, বড় ঝানু, প্রায় বাজারের বেশ্যার মতে।! দেহটা থে 
বেশা-পাক। আমের মতো কোমল আর রতীন মাধবীর, আদর করিয়া 
তাহার দেহে হাত বুলানোর সময় আঙ্খলগুলির যে পাখির পালকের 
মতো৷ কোমল হইয়া যাওয়া খুবই উচিত, সদানন্দ তা জানে । কিন্তু 
মাধবীর ভিতরটা শুধু শক্ত নয়, পাথর । বোৌটা-ছেঁড়া ফলের মতো 
বছরের পর বছর ধরিয়া শুকাইয়া কৃকড়াইয়! যাইতে পারিলে যেমন 
হইতে পারে, সেইরকম শক্ত, এই ধরনের একট চিন্তা মনে আসায় 
সদানন্দের কাছে মাধবীর দেহটা! পর্যন্ত রঙচট। কাঠের খেলনার মতো 
কুৎসিত হইয়া গেল। 

কিন্তু 

কথাট। মনে হইল মাধকীকে বিদায় দিয়া ঘরের মধ্যে বিপিনের 
কাছে চৌকিতে গিয়। বসিবার পর। আশ্রমে যে আসিয়াছিল কুমারী 
মাধবী? তাই তো! 

ঠিক এই সময় সদানন্দ আর বিপিনের মধ্যে একটু কলহ হইয়া 
গেল। কত কলহ-বিবাদই আজ পর্ধন্ত ছ'জনের মধ্যে হইয়াছে, কি 
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তীব্র বণঝ সে সব ঝগড়ার, মনে হইয়াছে জীবনে বুঝি আর ছু'জনের 
মধ্যে মিল হইবে না, কেহ কাহারও মুখ পর্যন্ত দর্শন করিবে না। 
কিন্ত কখন আবার বিনা ভূমিকায় ছু'জনে ন্নাভাবিকভাবে কথাবাতা 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, নিজেদেরই তাদের খেয়াল থাকে নাই। 
আজিকার কলহট1 একেবারেই সে রকম হইল না। ছু'জন পুরুষের 
মে বিশেষত বিপিন আর সদানন্দের মতো ছু'জন পুরুষ বন্ধুর মধো 
এত মৃছ, এতখানি ভদ্রতাসম্মত কলহ হইতে পারে, এতদিন কে ত: 
ভাবিতে পারিত ! 

বিপিন বলিল, ৭ওটকে নিয়ে বড বাড়াবাড়ি করছিস সদা ।” 

সদানন্দ বলিল, "তুই তো সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি দেখিস ॥ 

বিপিন বলিল, “ওকে আশ্রমে এনেছি আমি । 

সদানন্দ বলিল, “তাই বলে ওর ওপরে তোর অধিকার জন্মেছে 
নাকি? 

বিপিন বলিল, “অধিকারের কথা নয়। ওর ভালমন্দের একট! 
দায়িত্ব তো আমার আছে? 

সদানন্দ বলিল, “অ! ভালমন্দের দায়িত্ব! 

তারপর বিপিন চলিয়া! গেল নিজের ঘরে, সদানন্দ বসিয়। বসিয়। 
দেখিতে লাগিল নদী। একি কলহ? এতো নিছক কথোপকথন, 
অলস মধ্যাহের স্বাভাবিক আলাপ । কিন্ত নিজের নিজের ঘরে বসিয়! 
বিপিনের উপর সদানন্দের আর সদানন্দের উপর বিপিনের রাগে গা 
যেন জ্বলিয়া যাইতে লাগিল। একজন আরেকজনের কত অন্তায়, কত 
অবিচার, কত স্বার্থপরতা আজ পধন্ত সহিয়া আসিয়'ছে, কিন্ত আর 
সত্যই সহ হয় না, একেবারে যেন পাইয়া বসিয়াছে। 

সেদিন রাত্রে সত্যই জ্যোৎস্না উঠিল। আকাশে একেবারে যে 
মেঘ রহিল না তা নয়, বর্ধাকালের আকাশ তো৷। কিন্ত ছাড়া ছাড়া 
মেঘ আকাশে ভাসিয়া বেড়ালেই তো! জোৎস্ার শোভা বাড়ে, অনেক 
দিনের বিশ্বাস এটা । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিপিন বাহির হইয়! 
পড়িল, ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল আশ্রমের এক কুটির হইতে অন্য 
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কুটিরে। যে কোনে সময় আশ্রম পরিদর্শনের অধিকার' ব্বিপিনের 
আছে। রাত্রির অসংখ্য বিচিত্র শব্দ আছে, কত তুচ্ছ অনৃশ্থ প্রাণী 
শুধু শব্দের মধ্যে প্রাণের পরিচয় ঘোষণ। করিয়া চলে, তবু দিনের 
চেয়ে রাত্রিতে স্তব্ধত। গভীরতর। দিবারাত্রি আশ্রমকে ঘিরিয়া খে 
নিবিড় শান্তি বিরাজ করে, বাহিবের তপ্ত মানুষকে যা জুড়াইয়। দেয় 
চোখের নিমেষে, রাত্রে যেন সেই শাস্তির ভাব আরও বেশী অপাধিৰ 
হইয়া ওঠে। জুড়াইয়া যায় বিপিনের চারিদিকে চোখ বুলাইয়া, মন 
ভরিয়া যায় মন-জুড়ানো আনন্দে, কোনো! কোনে রাত্রে নিজেকে 
ভুলিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্য স্বপ্ন পর্যন্ত যেন সে দেখিতে আরম্ভ করিয়া 
দেয়--অবাস্তব, অর্থহীন, কোমল মধুর স্বপ্ন ঃ আদর্শের যে অবাধ্য, 
অপরিত্যজ্য লেজুডকে বিপিন ঘ্বণাই করে চিরদিন। 

আজ স্বপ্ন দেখা দূরে থাক, একটু গৰ পর্যন্ত অনুভব করিল না । 
নিজের ঘব হইতে বাহির হইয়া আশ্রমের ছড়ানে। কুটির আর রহস্যময় 
ছায়ালোকবাসী নিবাক নিশ্চল দৈত্যের মতো ছোট বড় গাছগুলি 
দেখিয়া গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তার শুধু মনে হইল, কি অকৃতজ্ঞ 
সদানন্দ, কি স্বার্থপর সদানন্দ, কি বিশ্বাসঘাতক সদানন্দ! নিজে 
রাজ্য স্ষ্টি করিরা নিজেকে বিসর্জন দিয়া সদানন্দকে রাজ। করিয়াছে 
যে, আজ সদানন্দ তাকেই হীন মতলববাজ মানুষ মনে করিয়া তুচ্ছ 
করে। অন্তমনে বিপিন এক কুটিরের অধিবাসীদের সঙ্গে ছুটি একটি 
কথা বলিয়া অন্য কুটিরে চলিয়া যায়।* কেহ শয়ন কবিয়াছে, কেহ 
আসনে বসিয়। চিন্তাসাধনায় মগ্ন হইয় গিয়াছে, কেহবারান্দায় বসিয়া 
কবিতেছে মেঘের গতিতে চাঁদের গতি সৃষ্টির ভ্রাস্তিকে উপভোগ । 

উমা আর রত্বাবলীর কুটিরের সামনে আসিয়া বিপিনের অন্ঠ- 
মনস্কতা ঘুচিয়া গেল। বারান্দার নিচে দাড়াইয়া আছে শশধর, 
বারান্দার থাম ধরিয়া ঈাড়াইয়। তার সঙ্গে কথা বলিতেছে রত্বাবলী। 

চিনিতে পারিয়াও বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে? 

শশধর উৎসাহের সঙ্গে বলিল, “আমায় চিনলেন না? সেইযে 
সেদিন-__” 
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রত্রারলী সোজান্ুজি বলল, “উনি মহেশবাবুর ভাগ্নে ।' 

বিপিন বলিল, “এত রাত্রে আপনি এখানে কি করছেন ? 

বিপিনের গলার সুরে শশধরের উৎসাহ নিভিয়া গিয়াছিল, সে 
আমতা আমতা! করিয়! বলিল, “মহেশবাবু বললেন কিনা 

তার হইয়া রত্থাবলী কথাট। পরিষ্কার করিয়! বুঝাইয়া! বলিল, 
“মহেশবাবুর খুব অসুখ, এক" চারে জ্বর উঠেছে; মাধবীকে একবার 
দেখবার জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। শশধরবাবু তাই বলতে 
এসেছেন, মাধবী যদি একবার ঘান়্-_ 

“এত রাত্রে? দিনের বেলা বলতে এলেই হত ।' 

বিপিনের আবির্ভাবেই রত্বাবলী যেন বিরক্ত হইয়াছিল, জেরা 
আরম্ত কবায় সে যেন রাগিয়া গেল। “আপনি বুঝছেন না। দিনের 
বেলা অতটা ব্যাকুল হন নি! এখন এতবেশী ছটফট করছেন যে 
শশধরবাবু ভাবলেন, মাধবীকে যেতে বলে গেছেন, এ খবরট। জানালে 
হয়তো একটু শান্ত হবেন। তাই এখন বলতে এসেছেন। নইলে 
এতরাত্রে ওর আশ্রমে আসবার দরকার !, 

এত কথা এক সঙ্গে রত্ববলী কোনোদিন বলে না। চাদের 
আলোতেও বোঝ! যায়, রত্রাবলীর দ্রাতগুলি কি ধবধবে । ব্যাপারট! 
বিপিনের একটু জটিল মনে হইতে লাগিল। মহেশ চৌধুরীর খুব 
অসুখ হইয়াছে, মাধ্ীকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, শুধু এই 
ব্যাপারটুকুই কম জঠ়িল নয়। জগতে এত লোক থাকিতে মাধৰী- 
লতাকে দেখিবার জট ব্যাকুলতা কেন? কতটুকুই বা তার পরিচয় 
মাধবীর সঙ্গে! মাধবীলতাকে কথাটা জানাইতে এত রাত্রে আশ্রমে 
আসিয়া রত্বাবলীর সঙ্গে শশধরের গল্প জুড়িয়া দেওয়াটাও জটিল 
ব্যাপার বই কি। উমা আর মাধবীলতার অন্ুপস্থিতিব ব্যাপারট। 
আরও বেশী জটিল। 

লিজ্ঞাসা করায় রত্বাবলী বলিল, “ওরা খাচ্ছে ।, 

“এখনও খাওয়া হয় নি কেন? 

রত্বাবলী মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়া ঝাঝালো। গলায় বলিল, 
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“কারণ আছে, ওসব মেয়েদের ব্যাপার আপনি বুঝবেন না। পারি না 
বাপু আর আপনার কথার জবাব দিতে !, 

মনে মনেও কোনো রকমেই বিপিন রাগ করিতে পারিতেছিল না, 
আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ করা, তার উপর এমন কড়া কথ। বলা, কিছুই 
যেন তার কাছে গুরুতর মনে হইতেছিল না। আশ্রমের নিয়মেই যেন 
এসব ঘটিতেছে, আগাগোড়া যেন তার নিজেরও সমর্থন আছে। একটু 
ভাবিল বিপিন, তারপর কোনে। রকমে গলা গম্ভীর করিয়া বলিল, 
“আপনি ভেতরে যান, রাত্রে কেউ কোনে দরকারে আশ্রমে এলে 
এবার থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আর আপনি বাড়ি ফিরে 
যান শশধরবাবু, মহেশবাবুকে বলুন গিয়ে মাধবীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আমি যাচ্ছি ।, 

“আজ রাত্রেই যাবেন ? 

'আস্থখ বিস্থথের সময় কি দিন রাত্রির বিচার করলে চলে? সময় 
বুঝে মানুষের অসুখ হয না। বুড়ো মানুষ, এমন অস্থখে পড়েছেন, 
তার সামান্য একটা ইচ্ছা যদি আমরা ন! পুর্ণ করতে পারি, আমাদের 
আশ্রমে থাক কেন? নিজের! স্থখে থাকার জন্য আমর আশ্রম-বাস 
করি ন! শশধরবাবু ।” 

শশধর অভিভূত হইয়া দ্রাড়াইয়া থাকে । বিপিন তাগিদ দিয় 
বলে, প্দাড়িয়ে থাকবেন না, আপনি যান। বলুন গিয়ে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে আমব! যাচ্ছি । 

শশধর চলিয়া গেলে রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল, “এত দূর রাস্ত। 
যাবেন কি করে? হেঁটে? «২ 

“সে ভাবনা তো! আপনাকে ভাবতে বলি নি? আপনাকে যা 
বললাম তাই করুন, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন ।* 

রত্বাবলী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি সঙ্গে যাব না? 


বিপিন বলিল, “না ।” 
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এতরাত্রে বিপিন এক মাধবীলতাকে সঙ্গে করিয়। মহেশ চৌধুরীর 
বাড়ি যাইবে। মহেশ চৌধুরীর বাড়ি কাছে নয়, আশ্রম হইতে প্রায় 
চার মাইল পথ। বিপথে মাঠ-ঘাট বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়। গেলে 
পথ কিছু সংক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু এখন বর্যাকালে দিনের বেলাও সে পথে 
যাতায়াত করা মানুষের পক্ষে অসম্ভব। আশ্রম হইতে বাগবাদ। 
যাইতে হইলে সাতুনার গ! ঘেঁষিয়া যাইতে হইবে, সাতৃন1 বেশী দূরে 
নয়। সাতৃন] পর্যন্ত যাওয়ার আগেই পথের ধারে ছাড়া ছাড়াভাবে 
কয়েকজন গুহস্থের খানকয়েক বাড়ি আর ক্ষেতখামার পাওয়া যায়, 
তাদের কারও কারও গকর গাড়ি আছে। বিপিন কি লোক পাঠাইয়া 
গরুর গাড়ি আনাইয়া লইবে ? অথব! মাধবীকে সঙ্গে করিয়। হাটিতে 
আরম্ভ করিয়া দিবে, পথে ওই ছোট পাড়াটিতে হোক, সাতুনায় 
হোক, কারও কাছে সংগ্রহ করিয়া লইবে গরুর গাড়ি? গরুর গাড়ি 
ন1 পাওয়া গেলে হাটিয়াই হাজির হইবে বাগবাদায় মহেশ চৌধুরীর 
বাড়িতে? এই সব ভাঁবিতে ভাবিতে রত্বাবলীর সবাঙ্গে কাট। দেয়, 
আকাশ ও পৃথিবীব্যাগী ক্ষাম্তবর্ধার রাত্রি রত্বাবলীকে ঘিরিয়া আছে, 
নিজন পথ বাহিয়। ছু'জন হাঁটিয়া চলিয়াছে ঘুমন্ত গ্রামের গা ঘেঁষিয়া, 
»থর খানিক খানিক ভিজা চাদেব আলোয় ঢাকা আর খানিক 
খানিক বড় বড় গাছের ছায়ায় প্রায় অন্ধকার, কোথাও ঝোপ-ঝাড় 
পথের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়াছে, কোথাও ছুদিকেই জলভরা ক্ষেত? 
হাটিয়া চলিতে চলিতে ছু জন কখন উঠিয়া বসিয়াছে গরুর গাড়িতে 
ছাউনির মধ্যে, গাড়ির দোলনে এদিক ওদিক টলিতে কখন তার৷ 
জড়াইয়া ধরিয়াছে পরস্পরকে, কখন শশধরের ছুটি হাত অন্ধের ছু*টি 
হাতের মতো! রত্বাবলীর সবাঙ্গে ব্যাকুল আগ্রহে খুঁজিতে আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে রত্বাবলীর সবাঙ্গের পরিচয়--এক বিপিনের সঙ্গে 
একাকিনী মাধবীর এত রাত্রে মহেশ চৌধুরীর বাড়ি যাওয়ার নানারকম 
অসুবিধা ও অসঙ্গতির কথা ভাবিতে ভাবিতে রত্বাবলীর গায়ে সত্যই 
কাটা দিয়! ওঠে। বিপিনের কি মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে? কাল 
মাধবীকে নিয়া গেলে চলিবে না মহেশ চৌধুরীর বাড়ি? 
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“কি ভাবছেন? থাওয়। হয়ে থাকলে মাধবীকে পাঠিয়ে দ্রিন 
বাইরে ।' 

“আমিও যাই না৷ আপনাদের সঙ্গে ? 

বিপিন মাথা নাড়িয়া জোর দিয়া বলিল, “না না, আপনাকে যেতে 
হবে না 

“আমি জঙ্গে না গেলে মাধু আপনার সঙ্গে যাবে না।, 

“মাধু যাবে কি যাবে নাঃ সেটা আপনার কাছে ন' শুনে মাধুর 
কাছেই না হয় শুনতাম ? 

রত্বাবলী অধীর হইয়া ৰলিল, 'বুঝেও কি বুঝতে পারেন ন! 
আপনি? এত রাত্রে আপনার সঙ্গে মাধুকে আমি যেতে দেব না । 
যদি চেষ্টা করেন নিয়ে যাবার, হইচই গণ্ডগোল বাধিয়ে দেব ।, 

বিপিনের ষে প্রতিভা ক'দিন হইতে মায়ানিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়। 
ছিল, রত্বাবলীর মুখে একথা শুনিবামাত্র সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুম 
ভাঙার মতো! চোখের পলকে জাগিয়া উঠিল। সত্যই চোখের পলকে । 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পর্যন্ত পাওয়া গেল বিপিনের চোখেই । রত্রাবলী স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল একবার কি ছ'বার পলক পড়ার মধ্যে বিপিনের চোখ 
যেন জল্জ্বল্‌ করিয়া উঠিল অন্ধকারে হিংআ্র পশুর চোখের মতো, 
তারপর হইয়া গেল জ্ঞানের ছানি পড়। বুদ্ধের চোখের মতো স্তিমিত! 

“আপনাকে নিলে আর গোলমাল কববেন না ? 

'ন1া। আমি সঙ্গে গেলে-_, 

“ডাকব নাকি সবাইকে ? 

রত্বাবলী ভয় পাইয়া বলিল, “সবাইকে ডাকবেন? সবাইকে 
ডাকবেন মানে? কেন ডাকবেন সবাইকে ? 

বিপিন গম্ভীর মুখে বলিল, পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে সকলের কাছে 
বিদায় নিয়ে যাওয়া কি ভাল নয়? আপনি এত সঙ্কোচ বোধ 
করছেন কেন, আপনি প্রথম নন, আপনার মতো ছু'একজন এ ভাবে 
আশ্রম ছেড়ে গিয়েছে । 

“আশ্রম ছেড়ে যাব? এতক্ষণ রত্রাবলী দ্রাড়াইয়াছিল, এবার 


গর 
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দাওয়ায় উঠিবার ধাপটিতে বসিয়া পড়িল। বলিল, “একটু বসি, পা 
ধরে গেছে । কি বলছেন আপনি বুঝতে পারছি না।” 

কথাটা সত্য নয়। রত্রাবলী বেশ বুঝিতে পারিতেছিল সব। 
মনেকদিন আগে, দেড়বছর ছু'বছরের কম হইবে না, সে তখন অল্গদিন 
হয় আশ্রমে বাস করিতে আসিয়াছে, বিপিন একদিন এমনিভাবে 
অসময়ে হঠাৎ সকলকে ডাকিয়াছিল। সীতা নামে একটি শিষ্যার 
লাশ্রমে মন টি'কিতেছে না, সে চলিয়া যাইবে, সকলের কাছে বিদায় 
চাহিতেছে। সে দৃশ্য রত্রাবলীর মনে গাথা হইয়া আছে! কুটিরের 
সংমনে মাটিতে বসানো ছৃ'টি লঙ্টনের আলো সকলের মুখে পড়িয়াছে, 
কারও মুখে বেশা, কারও কম। সকলে নিবাক - পাথরের মৃত্তির মতে। 
নিরাক। এখনকার চেয়ে শিষা ও শিষ্যার সংখ্যা তখন কম ছিল 
আশ্রমে! 

সাঁতা কাদিতেছিল। দাওয়ায় বসিয়া সুখ নীচু করিয়া নিঃশবেে 
কাদিতেছিল। কয়েকদিন আগে সীতার স্বামীকে বিপিন আশ্রমেরই 
কি একটা কাজে দূরদেশে পাঠাইয়াছে, তিন চার দিন পরে সে 
ফিরিয়া আসিবে । কলাণী নামে আশ্রমের একটি মেয়েকে বিপিন 
সেই ক'টা দিন সীতার সঙ্গে তার কুটিরে থাকিতে বলিয়। দিয়াছিল। 
বছর বার বয়স ছিল কল্যাণীর আর ছিল কাঠির মতো সরু চেহার।। 
একটু তফাতে দাওয়ার একট! খুটি ধরিয়া ঈাড়াইয়া সে ভয়ার্ত চোখে 
চাহিয়া ছিল। সীতার মুখের চেয়ে কল্যাণীর সেই দৃষ্টিই রত্রাবলীর 
বেশা স্পষ্টভাবে মনে আছে। ৬ 

সকলেই জ্ঞানিত, একঘন্টা আগে কল্যাণীর বাবাকে অবিলম্বে 
আশ্রম ছাভিয়া চলিয়া যাওয়ার নোটিশ দেওয়া হইয়াছে এবং সে গরুর 
গাড়ি আনিতে গিয়াছে। কল্যাণীর বাবার মতো রূপবান পুরুষ রত্বাবলী 
কখনো! গ্যাখে নাই। শান্তির খোজে ভদ্রলোক সদানন্দের আশ্রমে 
আনিয়াছিল, কিন্তু একটু স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ হওয়ায় বিপিনের 
সঙ্গে ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিয়া অশাস্তির স্থষ্টি হইতেছিল। মানুষ- 
টাকে সকলেই পছন্দ করিত, মেয়েকে সঙ্গে করিয়। আবার সংসারে 
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ফিরিয়া যাইতেছে জানিয়া সকলের ছুঃখও তরু আনন্দও 
হইয়াছিল, কিন্তু ঘটনার সীতা-সংক্রান্ত আকন্মিক পনিষ্ঠি”5 সকলে 
থতমত খাইয়। গিয়াছিল। 

তারপর বিপিন সীতাকে বলিয়াছিল, “অ * 4 এষ্টতরী হয়ে 
নিন। তখন সীত। বলিয়াছিল, “আমি যাব '।- 1” না ফিরে 
এলে এক পা! নড়ব না আমি এখান থেকে । 

বিপিন যেন স্ত্তিত হইয়া বলিয়াছিল, কে 

সীত! প্রায় আর্তনাদ করিয়া বলিয়াছিঃ , :* ৮“ এভাবে 
আপনারা আমায় তাড়িয়ে দিতে পারেন না।, 

বিপিন গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিল, “আ' , *% 1য় দিচ্ছে 
কে? 

কল্যাণীর বাব! গক্র গাড়ি আনিয়া মেয়ে . || বিদায় 
হইয়। গিয়াছিল, সীতা কয়েকটা দিন আশ্রয়. »"ার স্বামী 
কিন্ত আব আশ্রমে ফিরিয়া আসে নাই। বি এ **7 মাশ্রমের 
কাজে বাহিরে পাঠাইয়াছিল? বাহিরে থা (+ * খ" কোনো 


কথা কানে যাওয়ায় আর সেকফিরিয়া আসে হ' নিজেই 
সে আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছিল? এই এ * «* সকলের 
জিজ্ঞাস্য । এখনও এসব জিজ্ঞাস্তই বহিয়া . 7? " য়েকর্দিন 
স্বামীর প্রতীক্ষ। করিয়া সীতাও যেন আশ্রম : . 'কা”, আদৃশ্য 
হইয়া গিয়াছিল। 


বিপিন রত্বাবলীকে লক্ষ্য করিতেছিল। আগ ধ' যম তে! 
আছেই, তাছাড়া রভাবলী নিজেও অত্যন্ত সাধ". +* কছুতেই 
কিছু হয় না, রত্বাবলীর দেহটাই বড় বেহ1%' ধ.ও দেখিতে 
বিপিনের মনে হয় কি, এর কাছে কোথায় » "চি বদীর ১ গদীর 
কাছে কাথার মতো 1 তবু মাধবীলতার কারণ ৯ বেশী। 
রত্াবলীকে এতকাল সে কি দেখিয়াও কোনো ৮1 পাধয়াছে? 
কুটিরে হোক, নদীর ঘাটে হোক, রত্বাবলী চপ, “1; "ন তাকে 
না! দেখিয়া অবশ্য থাকা কঠিন, অন্তত তাড়াভাঙি। দগ্ধিঃ যাওয়ার 
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আগে, নেয়েদে দিকে তাকানো উচিত নয়, মনের এই ছুতাতেও 
অন্তত _একটিবর রত্রাবলীকে দেখিতেই হয়, কিন্তু সে দেখা ওই 
দেখা পর্ষন্তই। 1ত্রাবলী যেন আকর্ষণ করে না, কেবল মনটা। বিচলিত 
করিয়! দেয় কিক্ষেণের জন্য । মাধবীলতা৷ ও রত্বাবলীর তুলনামূলক 
সমালোচনাটা (পিন আগেও যে কোনোদিন করিতে পারিত, কিন্ত 
এই মুহুর্তের অগে কথাটা! যেন তাঁর খেয়ালই হয় নাই। কথাটা! 
মনে পড়িয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। সেজানে, এখন তাকে 
এই দাওয়ায় বসাইয়। কুটিরের সামনে খোল। জায়গায় জ্যোত্দালোকে 
মাধবী আর রত্ৰাব্লী যদি পরস্পরের কিছু তফাতে দাড়ায়, যাতে এক 
একটি চোখের কোণে সে এক এক জনকে আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ করিয়! 
জ্যোৎস্নার আবরণ অঙ্গে চাপানোর প্রক্রিয়ায় ব্যাপূত দেখিতে পায়, 
ছুটি চোখই তার অপলক হইয়া থাকিবে রত্বাবলীর দিকে কিন্তু মন 
তার পড়িয়া থাবিবে মাধবীলতার কাছে। অভদ্র কল্পনাটি বিপিনের 
রোমাঞ্চকর মনে হয়। বিপিনের নিজেরই একট। ধারণ ছিল যে, 
মোটামুটি হিসাবে বছর ত্রিশেক বয়স হইবার পর মানুষের আর এ 
ধরনের কল্পনা ভাল লাগে না, ছেলেমানুষী মনে হয়, হাসি পায়__ 
রাজা সাহেবের বাড়িতে দেয়ালে টাঙানো কয়েকটি নগ্না নারীর 
প্রকাশ্য চিত্র দেখিয়া বিপিন ওই ধারণাটি স্ষ্টি করিয়াছিল, ভাবিয়া- 
ছিল যে, এই ছবিগুলির দিকে কেউ তাকাইয়াও গ্যাখে না দেখিয়! 
দেখিয়া আর কারও কিছুমাত্র কৌতুহল নাই, রক্ত মাংসের 
ঘ্ীলোকের বেলাও মানুষের তাই হয়, প্রথম বয়সট। কাটিয়। যাওয়ার 
পর নারীদেহ সম্বন্ধ মানুষের সমস্ত কৌতৃহল মিটিয়া যার়। প্রথম 
বয়স বিপিনের বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় বয়সটাঁও প্রায় 
কাটিতে চলিল, তবু রত্বাবলী ও মাঁধবীলতা৷ সম্বন্ধে ছেলেমানুষী কল্পনা 
করিতে তার লাগিতেছে কেন, এট অবশ্য বিপিন ভাবিয়। 
দেখিল না। রত্াঝলীর পাশে বসিয়া সে হঠাৎ একটা খাপছাড়া কাজ 
করিয়া ফেলিল-এত জোরে একট। দীর্খনিশ্বাস ফেলিল বলিবার 
নয়। রত্বাবলী আরও ভয় পাইয়া গেল। পাঁশে বসে কেন বিপিন ্ 
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দর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেন বিপিন? অমন করিয়া তাকায় কেন বিপিন 
জ্ঞানী বৃদ্ধের মতো ? 

“আপনি বড় ছেলেমানুষ রতন দেবী ।, 

গ। ঘেঁষিয়া বিপিন বসিয়াছে। বিপিন যদি এবার গায়ে হাত 
দেয়? যদি জড়াইয়া ধরে? পুরুষ মানুষকে রত্বাবলী বিশ্বাস করে 
না। মেয়েমান্থুষ সব সময়েই সংযত থাকিতে পারে, কিন্তু পুরুষ 
মানুষের সংযম শুধু অন্তমনস্কতা, হয়তো পাঁচ-সাত বছর কোনো 
মেয়ের কথা মনেও পড়িল না, কিন্ত তার পাশে গা! ঘেষিয়া বসিবার 
পর পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে হয়ছে। এমন পাগলামী করিয়া বসিল 
যার তুলনা হয় না। বিপিনের কিছু হইবে না, বিপদে পড়িবে সে। 
সে যদি গোলমাল করে, সকলে যদি বুঝিতেও পারে যে দোষ 
আগাঁগোড়। বিপিনের, তবু বিপিনের এতটুকু আসিয়া যাইবে না, 
সারা পড়িবে সেই। 

“উমা-মাসী আসছে বোধ হয়।? 

সহজভাবে স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াও কোনো 
লাভ হইল না, রত্বাবলীর নিজের কানেই কথাগুলি শুনাইল যেন সে 
চুপি চুপি ফিস্ফিস্‌ করিয়। প্রণয়ীকে সতর্ক করিয়া দিতেছে। 

বিপিন একটু হাসিল। “আম্ুুন না, সকলেই তো৷ আসবেন । 

“সকলে আসবেন কেন ! ও-কথা বলছেন কেন আপনি ! 

কাদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিবে কি না, মনে মনে রত্বাবলী 
তাই ভাবিতোছিল, গলাটা তাই কাদে কাদেো শোনাইল। মেয়েদের 
প্রকৃতিই এই রকম--একটী কিছু করিবে কি করিবে না, ভাবিতে 
ভাবিতে কাজটা অর্ধেক করিয়া ফেলে । প্রকৃতপক্ষে, এই প্রকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্যের জন্তই আজ পর্যন্ত কোনে। মেয়ে নিজেকে দান করার আগে 
ঠিক করিয়া ফেলিতে পারে নাই আত্মদান করিবে কি না। 


[ লেখকের মন্তব্য £ কি কথায় কি কথা আসিয়। পড়িল। কিন্ত 
উপায় নাই, রত্বাবলীকে বুঝিতে হইলে কথাট! মনে রাখ দরকার। 
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কোনে! বিষয়ে আগে হইতে মন স্থির করিয়া ফেলিবার ক্ষমভাঁটাই 
মনের জোরের চরম প্রমাণ হিসাবে প্রায় সকলেই গণ্য করিয়। থাকে, 
আসলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওট৷ গোঁয়ারতুমিরই রকমফের । ধরা-বীধ। 
নিয়মগুলি জীবনে কাজে লাগে না, ধরা-বাধা নিয়ম কি জীবনে বেশী 
আছে? যেগুলিকে অপরিবিতনীয় নিয়ম বলিয়া মনে হয়, আসলে 
সেগুলি মানুষের আরোপ কর বিশেষণ মাত্র, উন্টাটাও অনায়াসে 
খাটিতে পারিত। মানুষ কি চায়, মানুষ কি করে এবং মানুষের কি 
চাওয়া উচিত আর মানুষের কি করা উচিত, এর কি কোনে নিদিষ্ট 
ফরমূলা আছে? অন্ের প্রস্তুত কর! ফরমূল। চোখ কান বুজিয়! 
অনুকরণ করা হয় বোকামি নয় গৌয়ারতুমি। মেয়ে এবং পুরুষের 
মধ্যে যার। সুবিধাবাদী, তারা বোকাও নয় গোৌয়ারও নয়। এই জন্য 
তার! আগে হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়। চরম সিদ্ধাস্ত করিতে পারে 
না, দরকার মতো কাজ আরম্ভ করে কিন্তু মন সিদ্ধান্তের বাধনে বাঁধ। 
পড়িতে চায় ন। শশধরের বাহুর বাঁধন রত্রাবলী মানিয়া! লইবে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত তখনও সে কি স্বীকার করিবে নারীজম্ম তার সফল 
হইল অথবা মস্ত একট ভুল সে করিয়া বসিয়াছে ঝৌকের মাথায়? 
দেহ অবশ্য তার অবশ হইয়া যাইবে, চোখ মেলিয়। চাহিবার ক্ষমতাও 
হয়তো। থাকিবে না, মনে প্রায় এই ধরনেই একটা চরম সিদ্ধান্ত সমস্ত 
চিন্তাকে দখল করিতে চাহিবে, যে জীবনের তার অতীতও ছিল না, 
ভবিষ্যংও থাকিবে না, তবু সে তখনও ভাবিতে থাকিবে যে, শশধর 
যদি তাকে কামনা করে, নিজেকে সে কি তখন দান করিবে? নিজেকে 
দান কর। কি উচিত হইবে তার? 

আপনারা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, রত্বাবলীর, এই প্রকৃতি- 
গত বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তিটা একটু অসাধারণ । সে যেন ইচ্ছ। করিয়। 
নিজেকে ধাধায় ফেলিয়া দেয়। সে যেন সব সময় সচেতন হ্ইয়! 
থাকে যে, কি করিবে না করিবে ঠিক সে করিয়া! উঠিতে পারিতেছে 
ন1 এবং তাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। ] 
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বিপিন আবার মহ একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি বড় ছেলে- 
মানুষ । বলিয়া নিছক বাহাছুরী করার জন্তই গম্ভীর মুখে হাত 
বাড়াইয়! রত্বাবলীর গালট! টিপিয়৷ দিল। রত্বাবলী মাথায় ঝাকি 
দিল, আধহাত সরিয়া বসিল এবং ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল--আর 
কিছুই করিল না। একটু অপেক্ষা করিয়া রত্রাবলীর নিশ্চেষ্ট শাস্তভাবে 
খুশী হইয়া! বিপিন বলিল, “মাধুকে নিয়ে যাচ্ছি, মহেশবাবুর বাড়িতে 
রেখে আসবেো। বলে । এখন কয়েকদিন ওইখানেই থাকবে, তারপর 
যেখানকার মানুষ সেখানে ফিরে যাবে । ওর পক্ষে আশ্রমে থাকাও 
চলবে না, আমাদেরও ওকে রাখা চলবে না । আপনি বলছেন, আপনি 
সঙ্গে না গেলে ওকে আপনি যেতেই দেবেন না, আমি তাই ভাবলাম 
আপনিও বুঝি চিরদিনের মতো ওর সঙ্গে আশ্রম ত্যাগ ক'রে চলে 
যেতে চাইছেন। তাই সকলকে ডাকার কথা বলছিলাম । আপনি 
তো মাধবীর মতো চুপি চুপি আশ্রমে আসেন নি, আপনি কেন চুপি 
চুপি আশ্রম ছেড়ে চলে যাবেন-_ যেতে হলে সকলের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে কাদতে কাদতেই যাবেন ॥ 

বলিয়া! বিপিন হাসিতে লাগিল । 

গাল টিপিয়া দেওয়ায় রত্বাবলী আধ হাত তফাতে সরিয়া গিয়া- 
ছিল, এবার প্রায় হাতখানেক কাছে আসিয়া চাপা গলায় বলিল, 
“মাধু চলে যাচ্ছে আশ্রম থেকে ? 

সায় দিবার ভঙ্গিতে মাথ। নাড়িতে যাওয়ায় বিপিনের মুখ প্রায় 
রত্বাবলীর মুখের সঙ্গে ঠেকিয়৷ গেল। তা হোক, তাতে দোষ নাই, 
গোপন কথার আদান-প্রদানের সময় মানুষের মুখ কাছাকাছিই 
আসে। ভিতরের কৌতুহল রত্বাবলীর চোখ ছুটিকে যেন সত্যসত্যই 
খানিকটা বাহিরের দিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়! দিয়াছে । তেমনি 
চাপা গলায় সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করেছে মাধু? কার সঙ্গে 
করেছে? 

“কি করবে? ফার সঙ্গে করবে? ও তো আশ্রমে চিরকাল 
থাকবার জন্ভ আসে নি--ক'দিন বেড়িয়ে গেল, এই মাত্র ! 


অহিংসা-৬ ৮৯৯ 


“আমার কাছে লুকোন কেন? বলুন না? পায়ে পড়ি, বলুন ।” 

“কি বলব?” | 

রত্বাবলী হতাশ হইয়া গেল। অভিমানে সরিয়া বসিল। কি 
করিয়াছে মাধবী? আশ্রম হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে, এমন 
কি অপরাধ মেয়েটা! করিয়াছে । এতকাল সঙ্গে থাকিয়াও জানিতে 
পারিল না! জিজ্ঞাসা করিতে হইবে তে। মাধবীকে, মাধবী চলিয়! 
যাওয়ার আগে। 

“বসুন, ডেকে দিচ্ছি মাধবীকে ।, 

“আপনি বসন, আমিই ডেকে আনছি । 

ডাক শুনিয়া মাধবীর মুখ পাশু হইয়া! গেল। বিপিনকে দিয়া 
সদানন্দ তাকে ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছে। 

“এখুনি যেতে হবে আপনার সঙ্গে ? 

'হ্যা) এখুনি যেতে হবে ।, 

চলুন তবে, যাই ॥ 

যাওয়ার সময় দাওয়ায় বসিয়! রত্ব(বলী ক্ষীণম্বরে একবার মাধবী- 
লতাকে ভাকিল। মাধবী সাড়া দিল না। ছুটিয়৷ গিয়া উন্মাদিনীর 
মতো! সদানন্দের গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আচড়াইয়। কামড়াইয়া 
তাকে খুন করিয়া ফেলিবার জন্ত তার ধৈর্য ধরিতেছিল না। বিপিনকে 
দিয়া সদানন্দ তাকে ডাকিয়া পাঠায়! সে এত সস্তা, মানুষের 
কাছে তার মর্যাদা এত কম যে, প্রকাশ্টভাবে বিপিনকে' দিয়া 
স্দানন্দ তাকে অভিসারে যাওয়ার হুকুম পাঠাইয়া দিতে পারে এমন 
অনায়াসে ! 

বিপিন আশ্চর্য হইয়া বলে, “ওদিকে কোথায় চলেছ ? 

মাধবীলতা৷ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “ফপরদালালি করবেন না__-আমি পথ 
চিনি ।, 

শোনো, শোনো । দাড়াও । 

পিছনে পিছনে খানিকট। প্রায় ছুটিয়া গিয়া মাধবীলতার হাত 
ধরিয়া বিপিন তাকে দীড় করায়। মাধবী বলে, ও! আপনি বুঝি 
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পাঁওন! মিটিয়ে নেবেন আগে? শীগগির নিন, একটু তে।, 
রাত্রে ?' 

বিপিন কোমলকণ্ঠে বলে, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে 
মাধু! কি বকছ পাগলের মতো ? 

মাঁধবীলতাও কোমল কণ্ঠে বলে, “মাথা খারাপ হবে না? যা 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন আপনারা, এতে মাথ। ঠিক থাকে মানুষের ? 
এর চেয়ে কুমারসায়েবের মিস্ট্রেস হওয়াই আমার ভাল ছিল, 
কিছুদিন তো৷ মজা! ক'রে নিতাম । 

এখানট। ফাঁকা, কাছাকাছি ছ'শ্রকটি মোটে গাছ আছে। এদিকে 
এলোমেলোভাবে ছড়ানে। আশ্রমের কুটিরগুলির কয়েকটি মাত্র চোখে 
পড়ে, আর এদিকে চোখে পড়ে সদানন্দের কুটির। জ্যোতস্ালোকে 
কুটির ও আবেষ্টনীর মধ্যে ফাকা মাঠে মাধবীলতার হাত ধরিয়। 
দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতে বিপিনের মনে হয়, আঙ্গুলি যদি 
তার পাখির পালকের মতো কোমল হইয়া ন1 যায়, আর সে যদি 
মেয়েটার সবাঙ্গে সন্মেহে আঙ্ল বুলাইয়। না দেয়, পৃথিবীটাই রসাতলে 
চলিয়া যাইবে ! অকারণে নিজেকে এই মেয়েটার জন্য মহাশুন্তে বিলীন 
করিয়া দিবার কোনো একট! কারণ কি আবিষ্কার কর! যায় না? 
অসহা কোনো যন্ত্রণা সহা করা যায় না এই মেয়েটার জন্ত ? অসম্ভব 
কোনো কাধ সম্ভব করা চলে না? ভাবিতে ভাবিতে মাধবীলতার 
মাথাটি বুকে চাপিয়া ধরিয়া! বিপিন মৃহ্ম্বরে বলে, “মাধু কে তোমার 
ওপর অত্যাচার করছে বল, কাল তাকে আশ্রম থেকে দূর করে 
তাড়িয়ে দেব। এআশ্রম আমার, দলিলপত্রে আমার নাম আছে, 
আমার কথার ওপর কারও কথা কইবার অধিকার নেই। কে তোমার 
মনে কষ্ট দিয়েছে, একবার তার নামটি শুধু তৃমি বল।” 

& কি উগ্র উদারতা বিপিনের ! এদিকে চাপিয়া ধরিয়াছে মাধবীর 
মাথাট! নিজের বুকে, মুখে তাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে কে অত্যাচার 
করিয়াছে তার উপর, কে কষ্ট দিয়াছে তার মনে? একটু কাদে 
মাধকীলতা, একটু ফোঁস ফোঁস করে। বিপিন ব্যাকুল হইয়া বলে, 
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আমার কাদাধু? কেঁদো না। বল না তুমি কি চাও? অন্ত 

'কি বল যাবে? 

রত্ুকাথায় যাব? কার কাছে যাব ? 
রি “যেখানে যেতে চাও, পাঠিয়ে দেব। নিজে আমি তোমার নামে 
বাড়ি কিনে দেব, ব্যাঙ্কে তোমার নামে টাকা জমা রেখে দেব,_+ 

“আপনার মিস্ট্রেস হয়ে থাকতে হবে তো! ? 

বিপিন একটু ভাবিল। হাতের আঙ্ল পাখির পালক নয় বলিয়া 
আপসোস করার সময় সদানন্দ যেমন ভুলিতে পারিতেছিল না যে, 
মাধবীলতার ঠোটের নিচে দাত, আর আঙ্লের ডগায় নখ আছে আর 
রক্তমাংসের তলায় হাড় আছে, বিপিনও তেমনি এখন কেবলি ভুলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল যে, মাধবীলতা৷ যাকে হাতের কাছে পায়, তাকেই 
আকড়াইয়া ধরে । 

ভাবিয়া! চিন্তিয়া বিপিন তারপর জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কি বল? 

মাধবীলতা৷ চুপ। বিপিন সত্যই মানুষ নয় । 

“যাকগে, ওসব কথা পরে হবে। এখন চলো তোমাকে মহেশ- 
বাবুর ওখানে রেখে আসি ।” 

“মহেশবাবুর ওখানে ? 

হ্যা। এখানে তোমার থাক] চলবে ন1।, 

মাধবীলতা কাদিতে কাদিতে বিপিনের সঙ্গে নদীর ঘাটে গিয়। 
নৌকাটিতে উঠিয়া বসিল। ছোট ভিডি নৌকা, ছাউনি নাই, হাল 
নাই, বসিবার ভাল ব্যবস্থাও নাই। তবু পায়ে হাটিয়৷ যাওয়ার চেয়ে 
নৌকায় মহেশ চৌধুরীর বাড়ি যাওয়া অনেক সুবিধা । বিপিন নৌকা 
বাহিতে জানে। 
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কয়েকদিন জ্বরে ভূগিয়া মহেশ চৌধুরী সারিয়। উঠিলেন। এ কয়দিন 
কত লোক আসিয়া যে তার খবর জানিয়া গেল, হিসাব হয় না। 
কেবল খবব জান! নয়, পায়ের ধুলা! চাই। সদানন্দের আশ্রম জয় 
করিয়া আসিয়। মহেশ চৌধুরীও পর্ষায়ে উঠিয়। গিয়াছেন। লোকের 
ভিড়েই মহেশ চৌধুরীর প্রাণ বাছির হইয় যাইবার উপক্রম হইয়া- 
ছিল, মাধবীলতাকে পৌছিয়া দিতে আসিয়া কথায় কথায় এই 
বিপদের কথাটা শুনিয়া! বিপিন ভাল পরামর্শ দিয়া গেল। পরদিন 
হইতে শশধর সকলকে একটি করিয়া তুলনীপাতা বিতরণ করিয়া দিতে 
লাগিল--উঠানের মস্ত তুলসী গাছটি দেখিতে দেখিতে ছু একদিনের 
মধ্যে হইয়া গেল প্রায় ম্তাড়া। যার আসে, তাদের প্রায় সকলেই 
চাষী-মজুর কামার-কুমার শ্রেণীর এবং বেশীর ভাগই স্ত্রীলোক-- 
তুলসীপাতা পাইয়াই তার! কৃতার্থ হইয়া যাইতে লাগিল। 

বিপিন প্রত্যেক দিন খবর জানিতে আসে । কার খবর জানিতে 
আসে, মহেশের অথবা মাধবীলতার, সেট? অবশ্য ঠিক বুঝ। যায় না। 
যদ্দিও মহেশের কাছেই সে বপিয়া থাকে অনেকক্ষণ, আলাপ করে 
নানা বিষয়ে। আশ্রমে বিপিনের কাছে মহেশ বহুদিন ধরিয়া যে 
অবহেল! অপমান পাইয়া আসিতেছে, সে কথা কেউ ভুলিতে 
পারিতেছিল ন1, এখন মহেশের খাতির দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া 
গিয়াছে । আশ্রমের কদম গাছের নিচেই কি মহেশের সব লাঞ্ছনার 
সমাপ্তি ঘটিয়াছে? সদানন্দ কি সত্যই এতকাল মহেশকে পরীক্ষা 
করিতেছিলেন, বিপিন এবং আশ্রমের অন্টান্ত সকলে তারই ইঙ্গিতে 
মহেশের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিতেছিল ? পরীক্ষায় মহেশ সসম্মনে 
উত্তীর্ণ হওয়ায় এবার বিপিন বাড়ি আসিয়া তার সঙ্গে ভাব করিয়। 
যাইতেছে, সেবার জন্য মাধবীলতাকে এখানে পাঠাইয়। দিয়াছে ? 
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বিপিন আঁে, মানা বিষয়ে আলোচনা করে, আর মহেশ চৌধুরীর 
ভক্রুদের িশেধভাবে লক্ষ্য করিয়৷ গ্াখে। কয়েক দিন পরে মহেশ 
রর আনীর্বাদ-প্রার্থীদের সংখ্যাও কমিয়া যাইতে থাকে, বিপিনের 
কটহসাহেও যেন ভাটা পড়িয়। যায়। প্রতিদিন আর তাকে বাগবাদায় 
দেখা যায় না। আসিলেও মহেশের কাছে সে বেশীক্ষণ বসে না। 
মহেশ ব্যাকুলভাবে মাধবীলতাকে জিজ্ঞাস করে, “বিপিনবাবু যে 
আর আসেন না মা? 
মাধবীলতা বলে, “কাজের মান্ুষ, নান। হাঙ্গামায় আছেন, সময় 
পান ন1।, 
ঘড় ভাল লোক। কি বুদ্ধি, কি কর্মশক্তি, কি তেজ, কি 
উৎসাহ-_-সবরকম গুণ আছে ভদ্রলোকের । এমন একটা মানুষের 
মতো মানুষ, জানো মা, আমি আর দেখি নি।, 
বিপিনের এরকম উচ্্ুসিত প্রশংস। শুনিয়! মাধবীলত। হাসিবে ন! 
কাদিবে, ভাবিয়া পায় না! বুদ্ধি হয়তে। আছে, কিন্তু বুদ্ধি থাকিলেই 
কি লোক ভাল হয় নাকি? ওই স্তিমিত নিস্তেজ মানুষটার কর্ণশক্তি, 
তেজ আর উৎসাহ !__যার সুখের চিরস্থায়ী বিষাদের ছাপ সংক্রামিত 
হইয় মানুষের মনে বৈরাগ্য জাগে? 
এখানে মাধবীলতার ভাল লাগে না। মহেশ যে ক'দিন দক্ষিণের 
ভিটার ঘরটিতে দেড়শো বছরের পুরানো খাটে শুইয়া জ্বরের ঘোরে 
ধু'কিতে ধুঁকিতে থাকিয়া থাকিয়া বলিত, “ওরা আমার কাছে আসছে 
কেন? প্রভুর কাছে পাঠিয়ে দাও ওদের” সে ক'দিন সেবার হাঙ্গামায় 
একরকম কাটিয়া! গিয়াছিল, মহেশ সুস্থ হইয়া উঠিবার পর মাধবীলতার 
সব একঘেয়ে লাগে। গ্রামের মেয়ের ছু'চার জন করিয়া সকলেই 
প্রায় মাধবীলতাকে দেখিয়। গিয়াছে । পাড়ার কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় হইয়াছে। কিন্তু এদের মাধবীলতার ভাল লাগে না।- তাই 
নিজেও সে এদের কাউকে কাছে টানিবাব চেষ্টা করে নাই, নিজে 
হইতে তার গা খেঁধিয়া আসিয়া ভাব জানাইবার ভরসাও এদের হয় 
নাই। বেড়াইতে আসিয়া অভদ্র বিস্ময়ের সঙ্গে এর মাধবীলতাকে 
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শুধু দেখিয়াই যায়। আশ্রমবাসিনী কুমারী সন্ন্যাসিনী (বয়স কত 
হইয়াছে ভগবান জানেন) সাধারণ বেশে আশ্রম ছাড়িয়া আিয়! 
মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে বাস করিতেছে, গায়ের মেয়েদের কাছে সে 
কতকটা ন্বর্গচ্যুতা অগ্দরী কিন্নরীর মতো রহস্তময়ী জীব । 

এখানে মানুষ নাই, বৈচিত্র্য নাই। ন্মেহমমতা আদরযত্ব আছে, 
বিভূতির মা মেয়ের মতোই মাধবীলতাকে আপন করিয়া ফেলিতে 
চাহিয়াছেন, কিন্তু কেবল মেয়ের মতো সব সময় একজনের আপন 
হইতে কি মানুষের ভাল লাগে? আশ্রমের জীবনের পর কেমন 
নীরস একঘেয়ে মনে হয়। আশ্রর্ন নির্জন, কিন্ত সে অনেক নরনারীর 
নির্জনতা, আশ্রমের নিয়মে বাঁধা জীবন শান্ত, কিন্ত সে নিয়মও 
অসাধারণ, সে শান্তিও অসামান্ত। কি যেন ঘটিবার অপেক্ষায় 
গাছপালায় ঘেরা আশ্রমের ছোট ছোট কুটিরগুলিতে প্রতিমুহর্তে 
উন্মুখ হইয়। থাক! যায়--মনে হয়, এই বুঝি আশ্রমের গান্তীর্ষপূর্ণ 
শান্তভাব চুরমার করিয়া, প্রচণ্ড একটা অবরুদ্ধ শক্তি আত্ম প্রকাশ 
করিয়া বসিবে, এমন একট কাগু ঘটিবে যা দেখিয়া খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া হাততালি দিয় নাচা যায়। এখানে কোনোদিন কোনো 
কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 

বিপিনকে মাধবীলতা৷ জিজ্ঞাসা! করে, “উনি কি বললেন ? 

“কিছু বলেন নি।” 

“কিছুই না? একেবারে কিছু না? 

বিপিন মাথা নাড়িয়া বলে, “কি বলবে? বলবার ক্ষমতা থাকলে 
তো! বলবে । কি কুক্ষণে যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ধ হয়েছিল মাধু 

মাধবী ভয় ও বিন্ময়ে চুপ করিয়া থাকে । তার জন্ত বিপিন আর 
সদানন্দের মনাম্তর হইয়া! গেল? জানাল। দিয় গ্রামের পথ দেখা 
যায়, বর্ষায় একেবারে শেষ করিয়া দিয়া! গিয়াছে, এখনও ভালরকম 
মেরামত হয় নাই। পথের ধারে অবনী সমাদ্দারের বাড়ির সামনে 
একটি গরু বাধা আছে। রোজই বাঁধা থাকে, ঘাসপাত৷ খায় আর 
কয়েকদিনের বাছুরটির গা চাটে। আজ বাছুরটি যেন কোথা 
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হারাইয়া গিয়াছে । আশ্চর্য না? মাধবীলতা যেদিন যে-সমস্স কথা 
পাড়িল সে চলিয়া আসায় সদানন্দের কি অবস্থা, হইয়াছে, সেইদিন 
সেই সময় বাছুরটি উধাও হইয়! গিয়া গাভীটিকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিয়াছে ! 

“আশ্রমের কিসে উন্নতি হবে, সে চিন্তা ওর নেই, দিনরাত নিজের 
কথাই ভাবছে । আমার এটা হল না, আমার ওটা হল না, আমার 
এট চাই, আমার ওটা! চাই। ওকে নিয়ে সত্যি মুশকিলে পড়েছি 
মাধু।' 

“কেন, উনি বেশ লোক ।, 

মাধবীলতার মুখে একথা শুনিয়া বিপিন প্রায় চমকাইয়া যায়। 
নৌকায় উঠিবার আগে রাগের মাথায় সদানন্দের কুটিরের দিকে প৷ 
বাড়াইয়া, স্টেজে সরল1 কোমলা বনবালার অভিনয় করিয়া করিয়া 
হয়রান হইয়া গরম মেজাজে সাজঘরে ফিরিয়া আস ৰেশ্যার মতো 
ফু'সিতে ফু'সিতে মাধবীলত। যেসব কথা বলিয়াছিল, বিপিন তার 
একটি শব্দও ভোলে নাই। জ্যোতম্নালোকে দেখা মুখভঙ্গিও ভোলে 
নাই মাধবীলতার। সদানন্দের অত্যাচার মেয়েটার অসহ্য হুইয়। 
উঠিয়াছে, তার চোখের আড়ালে এমন একট! অবস্থা! স্থপতি করিবার 
সুযোগ সদানন্দ পাইয়াছে ভাবিয়া সে রাগের চেয়ে অন্ুতাপের 
জ্বালাতেই জবলিয়াছিল বেশী। সে বিপিন, আশ্রমের কোথায় মাটির 
নিচে কোন্‌ চারার বীজ হইতে অঙ্কুর মাথা তূলিতেছে, এ খবর পর্যন্ত 
যে রাখে, তাকে ফাকি দিয়া সদানন্দ এত কষ্ট দিয়াছে মাধবীলতাকে ! 
কি হইয়াছিল তার? আগেই কেন সে অবস্থা। বুঝিয়া। ব্যবস্থা করে 
নাই? কেন আশ্রমকে চুলায় যাইবার অনুমতি দিয়া নিজে গ! 
এগ্লাইয়। দিয়াছিল অসহায় শিশুর মতে! ? 

সদানন্দের কুটিরের সামনে একটা! কদম গাছের নিচে মহেশ 
চৌধুরীর মহাযুদ্ধ এবং মাধবীলতার মধ্যস্থতায় সে যুদ্ধের সমাপ্তির পর 
কয়েকটা দিন যেভাবে কাটিয়াছিল, ভাবিলে বিপিনের এখন লক্দা 
করে। শরীরট। একটু ছুর্বল ছিল কিন্তু ঈাতের ব্যথা ছিল না। স্সাঘু 
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ভোঁতা হইয়া থাকা উচিত ছিল বিপিনের, শ্রান্ত অবসন্ন দে 

দিন পড়িয়া পড়িয়া ঘুমানোই ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক! " « 
তার বদলে কি তীব্র মানসিক যন্ত্রণাই মে ভোগ করিয়াছে । বি 
বার কেবলি তার মনে হইয়াছে, সে কি ভূল করিয়াছে? ছলে 
বলে কৌশলে দিগন্তের কোল হইতে তার আদর্শের সফলতাকে 
আশ্রমের এই মাটিতে টানিয়! আনিবার সাধন! কি তার ভ্রান্তিবিলাস 
মাত্র? এভাবে কি বড় কিছু মানুষ করিতে পারে না ? নিজের জন্য সে 
কিছু চায় না, এইটুকুই কি তার নৈতিক শক্তিকে অব্যাহত রাখিবার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়? ন্যায় অন্যায়ের বিচারের চেয়ে কার্ষসিদ্ধিকে বড় 
ধরিয়া লইয়াছে বলিয়াই কি তার এত চেষ্টা আর আয়োজন ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে? মনে মনে নিজের ছুঃখ কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকারের হিসাব 
করিয়া বিপিন বড় দমিয়া গিয়াছে । কতটুকু লাভ হইয়াছে, কতটুকু 
সার্থকতা আসিয়াছে ? কোন্দিকে কতটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছে? 
আশ্রম বড় হইয়াছে, আশ্রমের সম্পত্তিও বাড়িয়াছে, লোকজন 
বাড়িয়াছে, কিন্তু উন্নতি হয় নাই। ভাল উদ্দেশ্যে যে মিথ্য/ আর 
প্রবঞ্চনা আর ফন্দিবাজিক্কে সে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে, সে-সব 
একান্তভাবে তার নিজস্ব গোপন পরিকল্পনার অঙ্গ, আশ্রমের জীবনে 
কেন সে-সমস্তের প্রতিক্রিয়া ফুটিয়া ওঠে? আর এদিকে মহেশ চৌধুরী, 
সরল নিরীহ বুদ্ধিহীন ভালমানুষ মহেশ চৌধুরী, না চাহিয়া সে সকলের 
হৃদয় জয় করিয়াছে, নিজের হঃখময় ব্যর্থ জীবনকে পর্যন্ত সার্থকতায় 
ভরিয়া তুলিয়াছে। কি এমন মহাপুরুষ মহেশ চৌধুরী যে তার 
পাগলামী পর্যন্ত মানুষকে মুগ্ধ করিয়া দেয়? আর কি এমন অপরাধ 
বিপিন করিয়াছে যে, সকলে তাকে কেবল ফাকিই দেয়, সদানন্দ 
হইতে মাধবীলত! পর্ষন্ত? এইমব ভাবিতে ভাবিতে বিপিন মড়ার 
মতো! বিছানায় পড়িয়া থাকিয়াছে--অন্য মানুষ সে অবস্থায় ছটফট 
করে। সেই সময়েই বিপিন ভাবিয়া রাখিয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে 
ভাব করিয়া! লোকটাকে একটু ভালভাবে বুঝিঝার চেষ্টা করিবে । তবে 
বিশেষ উৎসাহ তার ছিল না। তারপর ধীরে ধীরে মহেশ চৌধুরীকে 
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হারাইয়।।গাইবার পরিকল্পনা মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে। এখন 
পানি আশ্রমের পরিসর বাড়ানো সম্ভব নয়, সম্প্রতি যে আমবাগানটা 
পাওয়া গিয়াছে, তাই লইয়াই আপাতত সন্তষ্ট থাকিতে হইবে। 
স্থতরাং রাজাসায়েবের ভয়ে মহেশ চৌধুরীকে এড়াইয় চলিবার আর 
তো কোনে। কারণ নাই । আশ্রমে অর্থ-সাহায্য করাও রাজাসায়েব 
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কিছুদিন আর পাওয়া যাইবে না। ভবিষ্যতে 
আবার যদি রাজাপায়েবের কাছে কিছু আদায় কর সম্ভব মনে হয়, 
তখন অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা কর! যাইবে । 

এদিকে, যাদের চাষাভৃষে। মানুষ বলে, জনসাধারণ নামে আশ্রমকে 
যার! ঘিরিয়া আছে গ্রাম আর পল্লীতে, তাদের সঙ্গে আশ্রমের একটু 
যোগাযোগ ঘটাসে। দরকার । ওদের বাদ দিয়া কোনে প্রতিষ্ঠানই 
গড়িয়া তোলা সম্ভব নয়। ওদের সঙ্গে এখন যে সংযোগ আছে 
আশ্রমের সে না থাকার মতো। কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের 
নরনারী আশ্রমে সদানন্দের উপদেশ শুনিতে এবং সদানন্দকে প্রণাম 
করিতে আসে, প্রণামান্তে কিছু প্রণামীও দিয় যায়--কিস্ত সে আর 
ক'জন মানুষ, সে প্রণামী আর কত! তিন দিনের পথ হাটাইয়। 
আনক দূরের গ্রাম হইতে মান্থুষকে যদি আশ্রমে টানিয়া আনিতে হয়, 
আর এক একদিনের প্রণামীর পরিমাণ দেখিয়৷ নিশ্চিন্ত মনে দেশের 
সবত্র আশ্রমের শাখ। খুলিবার ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়া দেওয়। সম্ভব 
করিতে হয়, তাহা হইলে অন্ত কিছু কর! চাই, কেবল সদানন্দকে দিয় 
কাজ চলিবে না। 

মহেশ চৌধুরীকে এর! পছন্দ করে-_-এইসব সাধারণ মান্ুষগুলি। 

মান্ষটাও ভাল মহেশ চৌধুরী । 

শিশুর মতো৷ সরল। 

কয়েকদিন আসা-যাওয়া মেলা-মেশা করিয়! বিপিন কিন্তু একটু 
ভড়কাইয়া গেল। মহেশ চৌধুরীর আসল রূপটা সে আর খুঁজিয়া 
পায় ন'। ভালমানুষ, শিশুর মতো সরল, কিন্তু জোর কই? 
আশ্রমের কদমতলায় ভার যে মনের জোরের পরিচয় বিপিনকে পর্যন্ত 
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কাবু করিয়! কয়েক দিন আনমন! করিয়া রাখিয়াছিল? ছেদ প্রতি- 
বলে, ঘরের কথা বলে, নিজের কথা বলে, আর সব কথার নে 
ফোড়ন দেয় ভগবানের কথার-_শীস্তি চাই মহেশের, শাস্তি! অনেক 
ছঃখ পাইয়াছে মহেশ, সে জন্য কোনে ছঃখ নাই, এবার একটু শাস্তি 
না! পাইলে যে শেষ জীবনটাও মন দিয়া ভগবানকে ডাকা হয় ন। 
মহেশের ! 

“ভগবানকে ডাকবার জন্ত আমরা আশ্রম করি নি।, 

মহেশ চৌধুরী কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলে, এখনও আমার 
সঙ্গে ছলন। করবেন বিপিনবাবু £ ভগবানকে ডাকার জন্য ছাড়া 
আশ্রম হয়! তবে ভগবানকে ডাকার সুবিধের জন্তে অন্ত কিছু যদি 
করেন--সে সবও ভগবানকে ডাকার অঙ্গ ।' 

“আপনি তো প্রভুর বাণী শোনেন ? 

“শুনি বই কি।, 

“উনি কি কোনোদিন বলেছেন, আশ্রমে যারা আছেন, তাদের 
কাজ হল ভগবানকে ডাক? 

“বলেন বই কি--সব সময়েই বলেন। আমরা সবাই পালী তো 
বিপিনবাবু ? প্রশ্ন শুনিয়! বিপিন গুম খাইয়া থাকে । 

মহেশ চৌধুরী সায় না পাইয়াও বলে, মহাপাপী আমর] 
আমাদের কি ক্ষমতা আছে নিজে থেকে ভগবানকে ডাকবার ? তাই 
যদি পারতাম বিপিনবাবুধ মনে আমার এমন অশান্তি কেন--সকলের 
মনে অশান্তি কেন? প্রতু আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছেন কি করলে 
ভগবানকে ডাকবার ক্ষমত। হয়, কি করলে আমরা ভগবানকে ডাকতে 
পারি। কাগারী একমাত্র ভগবান, কিন্তু গুরুদেবের চরণতরীই 
ভরসা--1” তর্কের কথ। নয়, তর্ক বিপিন করে না, কথায় কথা তুলিয়া 
মানুষটাকে বুঝিবার চেষ্টা করে। অন্ত সব দিক দিয়া সে হতাশ হইয়া 
যায়, একটিমাত্র ভরসা! থাকে মহেশের নিজের বিশ্বাস আকড়াইয়। 
থাকিবার ক্ষমতা । নিজে য। জানিয়াছে তার বেশী কিছু জানিতে 
বা বুঝিতে চায় না, সদানন্দের কথা হোক, শাস্ত্রের বাক্য হোক 
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হারাইস্পজজর ব্যাখ্যাই ব্যাখ্যা । এদিক দিয়! মহেশ ভাভিবে কিন্ত 
পঞ্চাইবে না। 

এ রকম মানুষ দিয়া বিপিনের কাজ চলিবে কি? 

“আচ্ছা, প্রভু যদি আপনাকে কোনো অন্যায় আদেশ দেন, সে 
আদেশ আপনি পালন করবেন ? 

প্রভূ অন্যায় আদেশ দিতে পারেন না ।? 

“মনে করুন দিলেন-_+ 

ওরকম ছেলেমান্ুুষী অসম্ভব কথা মনে ক'রে কি লাভ হবে 
বলুন ? 

বিপিনের ধের্য অসীম । 

“&ব আদেশ অন্ঠায়, আমি তা বলছি না। ধরুন, উনি ঠিক মতো 
আদেশই দিয়েছেন, আপনার মনে হল আদেশটা সঙ্গত নয়; তখন 
আপনি কি করবেন % 

মহেশ নিশ্চিন্তভাবে বলে, “আদেশ অন্যায় বলে গর পায়ে ধরে 
ক্ষমা চেয়ে নেব ॥ 

“আদেশট। পালন করবেন তো৷ ?” 

“উনি যদি আমার মনের ধাধা মিটিয়ে দিয়ে আদেশ পালন করতে 
বলেন, তবে নিশ্চয় করব । 

“আর যদি মনের ধাধা না মিটিয়ে শুধু আদেশ পালন করতে 
বলেন ? 

মহেশ হাসিয়া বলে, “যান মশীয়। আপনার আজ মাথার ঠিক 
নেই। ওরকম উনি কখনে৷ বলতে পারেন ? 

“যদি বলেন £ 

“আপনি আবার সেই অসম্ভব কল্পনার মধ্যে যাচ্ছেন ।, 

বিপিনের ধের্ধ সত্যই অসীম। 

“বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে যদি বলেন? এতদিন আপনাকে 
যেরকম পরীক্ষা করছিলেন না, এই রকম কোনে। পরীক্ষা করার 
উদ্দেশ্য নিয়ে যদি আপনাকে অন্যায় আদেশ পালন করতে বলেন ? 
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পরীক্ষার জন্য ? আরও পরীক্ষা করবেন? মহেশের মু প্রাতি- 
পলকে শুকাইয়া যায়। ভীত সন্ত্রস্ত শিশুর মতে৷ অসহায় চোখ মৌন 
সে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া! থাকে । সদানন্দের পরীক্ষায় পাস 
করিয়াছে কি ফেল করিয়াছে, আজও মহেশ চৌধুরী 'ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারে নাই, শুধু জানিয়াছে যে, জদানন্দ তাকে অনুগ্রহ 
করিয়াছে, জানিয়া এই সৌভাগ্যেই সর্বদা ডগমগ হইয়া আছে। 
পরীক্ষার কথা মনে হইলেই তার মুখ শুকাইয়! যায়। 

বিপিনের পিছনে বিভূতির মা অনেকক্ষণ দলাড়াইয়া ছিল। ছুধের 
বাটি হাতে করিয়া আসিয়াছে । ভ্বধট। বেশী গরম ছিল, এমনিভাবে 
ধরিয়। ঠাড়াইয়া থাকাতেও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হইতে কোনে বাধ! 
হইতেছে না, তাই এতক্ষণ দু'জনের অপরূপ আলাপে বাধ। দেয় নাই। 
এবার বলিল, “বিপিনবাবু, গর সঙ্গে আপনি কথায় পারবেন না। 
গুরুদেবের সমস্ত আদেশ উনি চোখ কান বুজে মেনে চলবেন-__ 
ভাববেন না ।' 

তবু বিপিনের ভাবনার শেষ হয় না। এমন সমস্তায় সে আর 
কখনও পড়ে নাই। একটা! মানুষকে গ্রহণ ব। বর্জনের সিদ্ধান্ত ঠিক 
করিয়া ফেলিতে যে এত ভাবিতে হয়, বিপিনের সে ধারণ। ছিল না। 
আশ্রমে যদি স্থান দেওয়া হয় মহেশকে, কাজে কি তার লাগিবে মহেশ ? 

মাধবীলতাকে পর্স্ত অন্তমনে এক সময় সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, 
'মহেশবাবু লোক কেমন মাধু ? 

মাধবীলতা সংক্ষেপে বলে, “ভাল নয় । 

জদানন্দকে মাধবীলতা। ভাল লোক বলিয়। প্রশংসা করিয়াছিল । 
মনে পড়াতেও বিপিনের হাসি আসিল না। মাধবীলত। অন্য মানদণ্ড 
দিয়া বিচার করিতেছে-_ভাল শব্দটারও অনেক রকম মানে আছে। 

গম্ভীরমুখে সে জিজ্ঞাসা করে, “আশ্রমে ফিরে যাবে মাধু ? 

“যাব ।, তি 

“কি করবে আশ্রমে গিয়ে ?” 

এ প্রশ্থের জবাব মাধবীলতা! দিতে পারিল না 
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বিপিন ভাবিতেছিল, মাধবীলতাকে প্রথমে আশ্রমে ফিরাইয়া আনিবে, 
তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া মহেশকেও আশ্রমে আসিয়া বাস করিতে 
বলিবে কিন! ঠিক করিবে । ভাবিতে ভাবিতে দিন কা'টিতে লাগিল । 
সদানন্দের নাগালের মধ্যে আবার মাধবীলতাকে আনিয়া ফেলিতে 
বিপিন আর সময়ই পায় না। নিজেই সে বুঝিতে পারে ন। মাধবী- 
লতাকে ফিরাইয়া আনিবে ঠিক করিয়াও মহেশের ওখানে মেয়েটাকে 
কেন ফেলিয়া রাখিয়াছে। এবার অবশ্য সে মাধবীলতার সম্বন্ধে 
বিশেষ ব্যবস্থা করিবে, নিজেও সতর্ক থাকিবে, তবু যেন ভয় হয়। 

সদানন্দ বড় ভয়ানক মানুষ । ( বিপিনের মতে ) 

সদানন্দের মানুষ বশ করার যে ক্ষমতাকে অসামান্য গুণ মনে 
করিয়া বিপিন এতদিন আশ্রমের কাজে লাগাইয়াছে, আজ সেই 
ক্ষমতাকে অনিষ্টকর ভয়ানক কিছু বলিয়া গণ্য করিতে বিপিনের দ্বিধা 
হয় না। বিজ্ঞানের স্থবিধাভোগীরা যে ভাবে বিজ্ঞানকে অভিশাপ 
দেয়, সদানন্দকেও বিপিন আজকাল তেমনিভাবে কাজ ফুরানে। 
পাজীর দলে ফেলিয়াছে। কেবল মাধবীলতার জন্য এ বিরাগ নয়, 
সদানন্দের কাজ প্রকৃতপক্ষে ফুরায় নাই, মনে হইয়াছিল সদানন্দকে 
বাদ দিয়াও আশ্রম চালানো যাইবে, কিন্তু কল্পনাটা কার্ষে পরিণত 
করিবার নামেই নানারকম আশঙ্কা মনে জাগায় আপনা হইতেই বিপিন 
টের পাইয়াছে যে, সদানন্দকে সে বিদায় দ্রিতে চায় বটে কিন্তু এখনও 
সেটা সম্ভব নয়। 

যে কোনে বুদ্ধিমান উৎসাহী লোক সদানন্দকে সামনে ফাড় 
করাইয়া এরকম একটি আশ্রম গড়িয়া তুলিতে পারিবে-_সদানন্দকে 
বিদায় করার পক্ষে এই এখন সব চেয়ে বড় বাধা । সদানন্দ শুধু 
চলিয়া গেলে আরও বেশী কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া আঙ্রমকে সে 
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চালাইয়া নিতে পারিবে, কিন্তু প্রতিহিংসার উদ্দেশ্যে সদানন্দ প্রতি- 
যোগিতা আরম্ভ করিলে পারিবে না। হয়তো পারিবে, কোনো 
বিষয়েই নিজেকে বিপিন অক্ষম ভাবিতে পারিবে না, কিন্তু সাধ করিয়া 
সে হাঙ্গাম! টানিয়া আনিবার সাহস বিপিনের নাই। 

বিপিনের সাহস কি কম? বিপিন কী ভীক? 

মাধবীলত। তাই বলে। বলে, “্বিপিনবাবু? উনি অপদার্থ ভীরু 
কাপুরুষ -' 

বলে মহেশকে । প্রাণ খুলিয়া বিপিনের নিন্দা করিতে পারে। 
মহেশ চৌধুরীর উপর বিরক্তটা তার এত বেশী ধাড়িয়া গিয়াছে, 
লোকটাকে দেখিলেই গায়ে যেন আজকাল তার জ্বর আসে । কিছুদিন 
মাগে মাধবীলতা বিপিনকে বলিয়াছিল, মহেশ চৌধুবী লোক ভাল 
নয়। তখন বিপিনের সাহচর্য সে সহা করিতে পারিত না । আজকাল 
মহেশ চৌধুরীর একস্ুরে বাধা মনোবীণার একছেয়ে বঙ্কারগুলি একে- 
বারে অতিষ্ঠ করিয়া তোলায় বিপিনেৰ মধ্যেও হঠাৎ সে কিছু কিছু 
বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। বিপিনের কাছে আর তাই 
মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে কোনোরকম মন্তব্য করে না» মহেশ চৌধুরীর 
কাছে বিপিনকে বিশেষণের পর বিশেষণে অভিনন্দিত করিয়া বলে-_ 
চালবাজ, মিথ্যুক, লোভী, অসংযত প্রভৃতি কত সংজ্ঞাই যে বিপিনকে 
সে দেয়। 

বিপিনের প্রশংসায় মহেশ কিন্ত পঞ্চমুখ । কারও সম্বন্ধে মহেশ 
কখনও কোনে কারণেই মত বদলায় না অন্তত স্বীকার করে না যে, 
নিন্দা প্রশংসায় কারও সম্বন্ধে তার ধারণার কিছুমাত্র পরিবর্তন 
হইয়াছে। নিন্দা সে জগণ্টে কারও করে না, একবার যার যে গুণগান 
করিয়াছে, চিরকাল সমান উৎসাহের সঙ্গে তার সেই গুণকীর্তনই 
করিয়া যায়। 

মাধবীলতার মুখে বিপিনের বিশেষণগুলি শুনিয়া সে একে একে 
বিশ্লেষণ করিয়া প্রমাণ করিতে বসে যে, মাধবীলতা। তুল করিয়াছে, 
ওসব বিশেষণ বিপিনের প্রতি প্রয়োগ করা চলে না। বিপিন মহান্‌, 
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উদার, আত্মত্যাগী মহাপুরুষ, চাল বিপিনের নাই, মিথ্যা সে কন্ধদও 
বলে না, লোভী সে নয়, সংযমের তার তুলনা নাই। বিপিনের 
ভীরুতার অপবাদটিরও মহেশ প্রতিবাদ করে। 

মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলে, “বিপিনবাবু ভীরু কাপুরুষ? কিযে 
তুমি বলো মা! ওর মতো বুকের পাট। কট৷ মানুষের থাকে ? 

মাধবীলত রাগিয়া বলে, “কি যে দেখেছেন আপনি বিপিনবাবুর 
মধ্যে। উনি যদি ভীরু কাপুরুষ নন, কে তবে ভীরু কাপুরুষ ? 
শুনুন বলি তবে। আশ্রমের ক্ষতি করবেন ভয়ে আপনাকে উনি 
আশ্রমে নিতে ভরস। পাচ্ছেন না । 

রাগের মাথায় ভিতরের মস্ত বড় কথা যেন ফাস করিয়া দিয়াছে, 
এমনি গর্বভরা অন্থতীপের ভঙ্গিতে মাধবীলতা৷ একটুষ্টে মহেশ চৌধুরীর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । মহেশ চৌধুরী হঠাৎ গন্ভীর হইয়া যায়। 
মনে হয়, ভিতরের আসল কথাট। জানিতে পারিয়া বুঝি চটিয়াই 
গিয়াছে! কিন্তু কথা শুনিয়া বুঝা যায়, এত সহজে খেইহারা হইবার 
মানুষ সে নয়। 

“ভয় তো৷ বিপিনবাবুর মিথ্যে নয় মা! আমাকে আশ্রমে ঠাই 
দিলে আশ্রমের ক্ষতির আশঙ্কা আছে বই কি! আমি হলাম মহাপাপী, 
আমার সংস্পর্শে-_, 

বিপিনের ভীরুতার প্রমাণটি ফাসিয়। যায়। চালের উপরেই 
বিপিন চলে, এ ধারণ! মনের মধ্যে বদ্ধমূল হুইয়। গিয়াছে কিন্তু 
উদাহরণ দাখিল করিতে গিয়া! বিপিনের চালবাজির একটি দৃষ্টাস্তের 
কথাও মাধবীলতা আগে এতদিন অনেক চেষ্টাতেও মনে করিতে পারে 
নাই। [বপিনের ভীরুতার কয়েকটি জোরালো! দৃষ্টাস্ত আজ সে 
কোনোরকমেই স্মরণ করিতে পারে না। বিপিন ভীরু সন্দেহ নাই, 
কিস্ত কবে কোথায় সে ভীরুতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে 

ভাবিতে গেলে সত্যই বড় বিস্ময় বোধ হয়। বিপিনের কি তবে 
দোষ বলিয়া কিছুই নাই? অভাব কেবল তার গুপের? সফ্গুণ 
একেবারে নাই বলিয়াই লোকটার চালচলন এমন নিন্দনীয় মনে হয়? 
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সংসারে মানুষ ধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাটতে পারবে তো মা? 
কারও মধ্যে কম, শাসিয়া বলিল, “আমাকে জিজ্ঞেস না করে বরং 
কি বিপিনকে মনে হয়্জ্রস করুন ।, 
খুঁজিয়া মেলে না? কথাট' বলিল, “হর্গা, হুর্গী । সত্যি ওর চেহারাটা 
মন্দও নাই, কি তবে আছে বি. 
মানুষ তাকে মানুষ হিসাবে বিচার দখা হইয়া গেল রত্বাবলীর সঙ্গে। 
হইবে নিন্দা, প্রশংসার অতীত মহামানবপয়া বলিল, “বেঁচে আছিস % 
বিপিন মহামানব ! ভাবিলেও মাধবীলমাছ ম। ?' 
ধারণ] দিয়া_-আপনা হইতে মপ্লের মধ্যে ঝোছিল, কদিন আগে 
হইয়াছে, সেই ধারণাগ্চলি দিয়া-__-বিপিনের বিয়া বসিয়া পড়িল, 
বিপিনের দোষগুণ নিরপেক্ষভাবে ওজন করিতে বাঁ, 
সত্যই পরিণত হয় মহামানবে । 
আমি 
নিজের সমস্তাগুলি নিয়া অতান্ত বিব্রতভাবে বিপিনের দিন 
কাটিতেছে, মাধবীলতার খবর নেওয়ার সময়ও বিশেষ পাইতেছে না) 
এমন সময় বিভূতি একদিন বাড়ি ফিরিয়া আসিল। মহেশের অসুখ 
উপলক্ষে তাকে বাড়ি ফিরিতে দেওয়। হইয়াছে । না বলিয়। গ্রাম ত্যাগ 
করিতে পারিবে না, সূর্যাস্ত হইতে সূর্যোদয় পর্যন্ত বাড়িতে থাকিবে। 
ছেলের চেহার! দেখিয়। বিভূতির ম1 কাদিয়াই আকুল। মহেশ 
বলিল, 'কাদছ কেন? পাপ করলে প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে না £ 
বিভূতি বলিল, “খিদে পেয়েছে মা, খেতে দাও । খালি খেতে দাও, 
দিনরাত শুধু খেতে দাও, আর কিছু নয়।' 
পরদিন ভোরবেলা মহেশ ছেলেকে নিয়া সদানন্দের চরণ বন্দন। 
করিতে বাহির হইল। চরণ বন্দনার উদ্দেশ্যে আশ্রমে যাইতেছে, 
একথা অবশ্য বিভূতিকে জানাইল না, শুধু বলিল, “আমাদের একবার 
আশ্রম থেকে ঘুরিয়ে আনবি, চল্‌তো। ॥ 
“কি হবে আশ্রমে গিয়ে ? এ্যাদ্দিন পরে এলাম, গায়ের সকলের 
সঙ্গে দেখাটেক। করি ? 
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উদার, আত্মত্যাগী মহাপুরুষ, চাল বিপিনের নাই, মিথ্যা লা 

. ন* 
বলে না, লোভী সে নয়, সংযমের তার তুলনা শ্াকর্ষণ ছিল না। 
ভীরুতার অপবাদটিরও মহেশ প্রতিবাদ করে। ব রিতা 


মাথা নাড়িয়৷ হাসিয়া বলে, “বিপিনবা ন্ট সে আসিয়া পৌছিবার 


তুমি বলো মা! ওর মতো বুকের পা ছ সন্দেহ নাই, তবু কাল কেউ 


মাধবীলতা রাগিয়া৷ বলে, “কি চে বিভৃতি একটু আশ্চর্য হইয়া 
মধ্যে। উনি যদ্দি ভীরু ক।গ 


এশাসিতে কয়েকম্রনের ভয় হওয়া সম্ভব, 
শুনুন বলি তবে। আশর্েদন সমর লাগিবে, কিন্তু চোরা গাইয়ের 
সিটি রা উর রর বাধা পড়িবার আতঙ্কটা কি সকলের মধ্যেই 
ই ঠা একজন তার খবর নিতেও আসিল না? 
নি 7 বেডুতি নিজেই সকলের সঙ্গে দেখা কিয়া ভয় 
্্ দিয়া আসিবে । আশ্রমে যাওয়ার প্রস্তাবে সে তাই ইতস্তত 
এতে থাকে । 
শাশ্রমে যাওয়ার নামে মাধবালতা আনন্দে ডগমগ হইয়া বলে, 
“তাই চলুন, আশ্রম দেখে আসবেন ।? 
বিভূতি হাসিয়। বলে, "আশ্রম দেখা কি আর আমার বাকী আছে, 
তার দেখেছি | 
“সে আশ্রন আর নেই, কত পরিবতন হয়েছে দেখে অবাক হয়ে 
যাবেন? 
বিড়াতর জেলে যাওয়ার জাগে সদানন্দের আশ্রম কেমন ছিল 
এবং াবপর আশ্রমের কি পরিবর্তন হইয়াছে, মাধবীলতার জানিবার 
কণা নয়, এট। তার শোনা কথা । মাধবীলতার উৎসাহ দেখিয় 
বিভূতি আর আপ করিল না, তিনজনে আশ্রমের দ্রিকে রওনা 
হইয়া গেল -মহেশ, মাধবীলতা আর বিভূতি। বিভূতির মা গেল না, 
বলিল, “আশ্রম মাথায় থাক, তোমরা ঘুরে এসো 1, 
বাড়ির সামনে কাচা পথ ধরিয়। তিনজনে হাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
শশধর আসিয়া জুটল। আশ্রমে যাওয়ার একটা সুযোগও শশধর 
ত্যাগ করে না। 


মহেশ মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাটতে পারবে তো মা? 

মাধবীলতা হাসিয়া বলিল, “আমাকে জিজ্ঞেস না করে বরং 
মাপনার ছেলেকে জিজ্ঞেস করুন ।, 

মহেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হুর্গা, ছুর্গা। সত্যি ওর চেহারাট। 
বড খারাপ হয়ে গেছে।' 

আশ্রমে পৌছিয়া প্রথমেই দেখা হইয়া গেল রত্বাবলীর সঙ্গে । 
মাধবীলতাকে দেখিয়া সে একগাল হাসিয়। বলিল, “বেঁচে আছিস? 

মহেশ তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ মা? 

কাছেই একটা মোট। গাছের* গুড়ি পড়িয়াছিল, কদিন আগে 
গাছটা কাটা হইয়া:ছ। বিভূতি গুড়িতে পা ঝুলাইয়া বসিয়! পড়িল, 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া সে আর নডিবে না। 

মাধবীলতা। বলিল, “কাঠপি' পড়ে হুল ফুটিয়ে দেবে কিন্তু । 

বিভূতি বলিল, “দিক, গোখবো সাপ কামড়ালেও এখন আমি 
নড়ছি না।; 

তখন সেইখানে কাগের গুড়িতে বসিয়া সকলে গল্প আরম্ত করিয়! 
ছিল। শীতের সকালের প্রথম মিষ্টি রোদ আসিয়া পড়িতে লাগিল 
সকলের গায়ে । আর।মে এমন জমিয়! উঠিল আলাপ যে মনে হইতে 
লাগিল, সদানন্দেব চরণ বন্দনার কথাটা মহেশও ভূলিয়া গিয়াছে । 
কিছুক্ষণ পরে কুটির হইতে বাহির হইয়া তাদের দিকে ধীরে ধারে 
অগ্রসর হইবার সময় স্বয়ং সদানন্দকেও কেউ দেখিতে পাইল না। 
খেয়াল হইল সদানন্দ যখন সামনে আসিয়া রোদ আড়াল করিয়। 
দাডাইল। 

প্রথমে প্রণাম করিল মহেশ, তারপর মামার অনুকরণে শশধর । 
রত্রাবলা প্রণাম করায় মাধবীলতাও টিপ. করিয়া একট! প্রণাম ঠকিয়। 
দিল। 

সদানন্দ জিজ্ঞাস করিল, “কমন আছ মাধু ? 

মাধবী বলিল, “ভালই আছি ।” 

মহেশ বিভূতিকে বলিল, “একে প্রণাম কর 


১০৭ 


আগের কথা সদানন্দের মনে ছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “থাক্‌, 
থাক্‌। 

মহেশ জোর দিয়া আবার বলিল, “প্রণাম কর বিভৃতি, এঁর 
আশীবাদে তুমি ছাড়া পেয়েছ 1, 

সকলে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, বিভূতি উঠে নাই। বসিয়। 
থাকিয়াই সে ছু'হাত একত্র করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলিল, নমস্কার, 
ভাল আছেন? অনেকদিন পরে দেখা হল। আপনার আশীবাদ 
গবর্নমেন্টকেও টলিয়ে দিতে পারে, তা তো৷ জানতাম ন! ! 

সদানন্দ শাস্তভাবে বলিল, “মামার বলে নয়, আশীর্বাদ আন্তরিক 
হলে ভগবানকে পর্যস্ত লিয়ে দিতে পারে বাবা ।, 

বিভূতি আরও বেশী শান্তভাবে বলিল, “ভগবানের কথা বাদ দিন, 
তিনি তো সব সময়েই টলছেন মাতালের মতো । টাল সামলাতে 
প্রাণ বেরোচ্ছে আমাদের ।” 

মাধবীলতা চোখ বড় বড় করিয়া বিভূতির দিকে চাহিয়া থাকে । 
রত্বাবলীর সাদা দাতগুলি ঝকৃঝকৃ্‌ করে। অস্থির হইয়! ওঠে মহেশ । 
কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়াই যেন প্রথম দিকে ব্যাকুলভাবে শুধু 
বলিয়া চলে, “আহা”, "ওকি, আর “ছি ছি'। তারপর হঠাৎ রাগ 
করিয়া, সোজা আর শক্ত হইয়া দীড়াইয়া, গম্ভীরকঠ্ঠে ডাকে, 
“বিভূতি ! 

বসা অবস্থাতেই সোজা আর শক্ত হইয়া বিভূতি বলে, “কেন? 

'পায়ে হাত দিয়ে একে প্রণাম কর, নিজের ব্যবহারের জন্ত ক্ষম! 
'চেয়ে নাও ।, 

“একে আমার প্রণাম করতে ইচ্ছা হয় না বাবা । ক্ষমা চাওয়ার 
মতো অন্ঠায় কথ! কিছু বলি নি) 

'একে আমি দেবতা মনে ক'রে পূজা করি, আমার ছেলে তুই, 
একে তোর প্রণাম করতে ইচ্ছা হয় না? যা মনে এল বলে বসলি 
মুখের ওপর, তবু তোর অন্তায় কথ বল। হল না! ? 

বিভূতি নীরবে মাথা নাড়িল। 
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“করবি না প্রণাম ? 

“না 

এবার প্রশাস্তকণে সদানন্দ বলিল, “মহেশ, কি ছেলেমানুষী 
আরম্ভ ক'রে দিলে তুমি ? 

“ছেলেমানুষী প্রভু ? 

তুমিকি ভাব ওর প্রণাম পাওয়ার জন্ত আমি ব্যাকুল হয়ে 
আছি? 

তা ভাবি নি প্রভু। ও প্রণাম করুক না করুক আপনার তাতে 
কি আসবে যাবে--সবনাশ হবে এর নিজের। ও যেআমার সন্তান 
প্রভু ? 

সদানন্দ অভয় দিয়া বলিল, “ভয় নেই, ওর কিছু হবে না। প্রণ'ম 
নিয়ে আমি আশীবাদ বিক্রি করি না মহেশ, আশীবাদ করাট। আমার 
ব্যবসা! নয়, ভূলে যাও কেন? ছেলেমানুষের কথায় যদি আমি রাগ 
করি, আমি যে ওর চেয়েও ছেলেমানুষ হয়ে যাব |? 

মহেশ ভক্তি-গদ্গদ কে বলিল, “তা কি জানি না প্রভু? আপনি 
দেবতা, আপনার কি রাগদ্ধেষ আছে? কিন্তু আপনাকে প্রণাম না 
করলে ওর অকল্যাণ হবে ।, 

“অনিচ্ছায় প্রণাম করার চেয়ে না করাই ভাল, মহেশ ।, 

না প্রভূ । প্রণম্যকে প্রণাম করতেই হয়। প্রণাম করতে করতে 
মনে ভক্তি আসে ।-_বিভূতি, প্রণাম কর একে । 

বিভূতি নীরবে মাথা নাড়িল। 

মহেশ আবার বলিল, “বিভূতি, প্রণাম কর। এই দণ্ডে যদি 
প্রণাম না কর একে, আমি যেমন আছি তেমনিভাবে যেদিকে ছ" 
চোখ যায় চলে যাব, কোনোদিন আর ফিরব না, 

বিভূতি শুকনো মুখে কোনোরকমে বলিল, “আমি পারব না বাবা।” 

মাধবীলতার সব কথাতেই ফোড়ন দেওয়া চাই। পিতার আদেশ 
আর মিনতি যেখানে ব্যর্থ হইয়। গেল, যে দিকে ছু” চোখ যায় চলিয়। 
যাওয়ার ভয় প্রদর্শন পর্যন্ত কাজে লাগিল না, সেখানে কাতরকণ্ে 
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বিভূতিকে অনুরোধ না জানাইয়! সে পারিল নাঃ “আহা এমন ক'রে 
বলছেন সবাই, করুন ন1 প্রণাম একবারটি ? 

এমন সময় আসিল বিপিন। 

কারও দিকে বিপিন চাহিয়াও দেখিল না। সোজাসুজি মাধবী- 
লতার কৈফিয়ত দাবি করিয়া বলিল, “আমায় ন! জানিয়ে এলে যে 
মাধু ? 

বিপিনের মুখ দেখিয়া আর গলার আওয়াজ শুনিয়া মাধবীলতার 
মুখ দিয়া কথা বাহিব হইল না। মহেশ বলিল, “আমি ওকে এনেছি 
বিপিনবাবু ।” 

বিপিন তীত্র্গরে ধমক দিয়া বলিল, “চুপ ককন, আপনাকে আমি 
কিছু জিজ্ঞাস! করি নি ॥ 

প্রকাশ্ঠভাবে কেউ কোনোদিন বিপিনকে উঁচু গলায় কথা বলিে 
শোনে নাই__-বিশেষত সদানন্দের সামনে | 

সকালবেলাই এমন একটা জটিল অবস্থ। স্থষ্টি হইবে কেহ কল্পন। 
করিতে পাবে নাই। মনে মনে সকলেই একটা শঙ্কা-জডিত অস্বস্তি 
বোধ করিতে থাকে । বিভতি সদানন্দকে প্রণাম কবিতে অস্বীকার 
করার যে খাগছাড়া কাণ্ড ঘটিবাব উপক্রম হইয়াছিল, বিপিনের 
আাবগাবে এখনকাব মতো! সেটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু সে 
আব কতক্ষণেব জন্তা? মহেশ চৌধুরী ছাড়িবার পাত্র নয়। সে 
প্রকাশ্খাভাবে ঘোষণা কবিয়া দিয়াছে, বিভূতি সদানন্দেব পায়ে হাত 
দিয় প্রণাম না করিলে যেদিকে ছু'চোখ যায় চলিয়া যাইবে। 
বিপিনের সঙ্গে একট] বোঝাপডা হইয়া গেলেই সে আবার ছেলেকে 
নিয়া পড়িবে। 

কিন্তু কি বোঝাপড়া হইবে বিপিনের সঙ্গে? মহেশ চৌধুরী কি 
চুপ করিয। থাকিবে বিপিনেব ধমক সময করিয়া? ধমকট। সদানন্দ 
দিলে সকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিত, সদানন্দ এমন প্রচণ্ড 
শব্দে ধমক দিলে এতটা খারাপ শোনাইত না। মহেশ চৌধুরীর মতো। 
ভক্তকে ধমক দিবার অধিকাৰ সদানন্দের মতে। মহাপুরুষের থাকে 
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এবং আগেও অনেকবার অনেক ছুতায় মহেশ চৌধুরীকে সে অপমান 
করিয়াছে । সদানন্দের অপমান অনেক গা-সহ হইয়া আসিয়াছে 
মহেশ চৌধুরীর । কিন্তু বিপিনের অপমান সে সহ্য করিবে কেন ? 
দু'জনে যদি এখন কলহ বাধিয়। যায় ! 

মহেশ চৌধুরী কি বলে শুনিবার জন্ত সকলে উৎকর্ণ হইয়া 
থাকে । 

মহেশ চৌধুরীর মুখ দেখিয়৷ বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। বিপিনের 
ধমকট তার কানে গিয়াছে কি না, এ বিষয়েও যেন কেমন সন্দেহ 
জাগে! চাহিয়! সে থাকে মাধবীলতার মুখের দিকে । কিছুক্ষণের 
জন্য তার দৃষ্টি এমন তীক্ষ ও অন্সাভাবিক মনে হয় যে, এতদিনের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়েব পর তার একটা নূতন বপ আবিষ্কারের সম্ভীবনায় 
শশধর ও সদানন্দের কেমন ধাধা লাগিয়। যায় । 

মহেশ চৌধুরীর মুখ ধীরে ধীরে গন্তীর হইয়া আসে । আকাশের 
দিকে একবার মুখ তুলিয়া উদাস কে সে বলে, “মাধু আশ্রমে 
আসতে পাবে না হুকুম দিয়েছিলেন, আমি জানতাম না বিপিনবাবু । 

মহেশ চৌধুরীর ভঙ্গিটাই মারাত্মক । তার উপর ন্ুকুম” শব্দটা 
সকলের কানে যেন বিধিয়া যায়। 

মাধবীলনার অপরাধ-ক্রি্ট মুখের ফ্লানিনায় স্নায়বিক মুঢতার 
ভাবটাই এতক্ষণ স্পষ্ঠ হইয়াছিল, তবে মহেশ চৌধুরী ছাড়া সেট। 
কেউ বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখিয়াছিল কিনা সন্দেহ । নিজের প্রয়োজনে 
কে আর ওভাবে তরুণী মেয়ের মুখ দেখিতে শেখে ? সোজান্ুজি 
ভীরুতা আর কোমলতার অভিব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া নেওয়ায় কত 
ভাল লাগিতেছিল সকলের, কেমন দবদ সকলে বোধ করিতেছিল 
মেয়েটার জন্য ! কিন্তু ওরকম বর্রের মতো মায়া করা মহেশ চৌধুরীর 
ধর্ম নয়, ওরকম সন্থীর্ণ স্বার্থপরতা 'তার নাই। মানুষের এই স্বাগত 
রসানন্দরূণী পিপাসা-স্থষ্টির আগ্রহ ক্ষয় হইয়া যাওয়ায় অসংখ্য ছোট 
ছোট মুক্তির মধ্যে মহেশ শক্তির সঞ্চয় করিয়াছে । মাধবীলতার ভীরু 
কোমল কাদে! কাদে মুখখান] দেখিয়া মহেশ চৌধুরী ছাড়া আর কে 


১১২ 


বুঝিতে পারিত তার ভয় বা ছুঃখ হয় নাই, আকম্মিক শায়বিক 
উত্তেজনায় সে একটু দিশেহারা হইয়া গিয়াছে? খোঁচ। দিয়া তার 
আত্মমর্ধাদার জ্ঞান জাগাইয়৷ তুলিবার এবং তার অবরুদ্ধ তেজকে 
মুক্তি দ্রিবার বুদ্ধি বা সাহস আর কার হইত? সোনালী রোদের 
মতোই মাধবীলতার মুখে লালিমার আবির্ভাব ঘটিতে দেখিয়া মহেশ 
আবার বলে, এএবারকার মতো ওকে মাপ করুন বিপিনবাবু। আপনি 
ওকে বারণ করেছেন জানলে--" বিপিনের আদেশ অমান্ত করায় 
মাধবীলতার যে অকথ্য অপরাধ হইয়াছে তার বিরাটত্ব অনুভব করিয়া 
মহেশ চৌধুরী নিজেই যেন সঙ্কৃচিত হইয়া যায়, কোনো রকমে এবার- 
কার মতো মেয়েটাকে বিপিনের ক্ষম। পাওয়াইয়! দিবার ব্যাকুলতায় 
যেন দিশেহারা হইয়া যায়। মাধবীলতার হইয়া! সে যেন বিপিনের 
পায়ে ধরিয়া বসিবে ! 

এবার মাধবীলতা ফৌোস করিয়া উঠে, “বারণ করেছেন মানে ? 
উনি বারণ করবার কে? বেশ করেছি আমি আশ্রমে এসেছি । 

বিপিন বলে, 'আশ্রমট। বেড়াবার জায়গ! নয় মাধু।, 

মাধবীলত! ব্যঙ্গ করিয়া বলে, “কি করবেন, মারবেন ? 

সদানন্দ বলে, “আহা, কি আরম্ভ ক'রে দিয়েছ তোমরা £ 

সে কথা কানে না তুলিয়া বিপিন রাগে কাপিতে কাপিতে বলে, 
“ছেলেমানুষী কারো না মাধু। আমার সঙ্গে এসো 1, 

মহেশ তাড়াতাড়ি সায় দিয়া বলে, “যাও মা, যাও। বিপিন- 
বাবুর সঙ্গে যাও । 

মহেশ চৌধুরী ফোড়ন ন! দ্রিলে হয়তে। মাধবীলতার উদ্ধত ভাবটা 
ধীরে ধীরে নরম হইয়া আসিত। বিপিনের সংযমহার! রাগ দেখিতে 
ভিতরে ভিতরে তার যেন কেমন ভাল লাগিতেছিল । সেদিন রাত্রের 
কথা মাধবীলতার মনে পড়িয়া গিয়াছে, বিপিন যখন তাকে মহেশ 
চৌধুরীর বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছিল। জে রাত্রের স্মৃতি ভুলিবার নয়, 
মাধবীলতা ভুলিয়াও যায় নাই। হঠাৎ তার খেয়াল হইয়াছে, সে 
রাত্রে বিপিন তার সঙ্গে আশ্চর্য ব্যবহার করিয়াছিল, তার মাথাট৷ 
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বুকে চাপিয়া ধন্তিয়। ব্যাকুল হইয়া তৈদূর হইতে কথা বুঝ! তাদের 
যাইতে চায় পাঠাইয়া দিবে, তাকে বাড়িরা মার অঙ্গভঙ্গির নির্বাক 
ব্যাঙ্কে টাক! রাখিবে, মাঝখানে কয়েকদিনের তছিল যে, রীতিমতো 
আলোয় বিপিন যেন সেই ব্যবহারেরই জের ইয়া গিয়া মহেশ 
তফাত কেবল এইটুকু যে, মাঝখানের সময়টাতে সে শৈষ্টই দেখিতে 
নিঃসন্দেহে বিপিনের হইয়া গিয়াছে । বিপিনের রাগ আর বতৎক্ষণাৎ 
জোর গলায় কথ! বলার মধ্যে পর্যন্ত মাধবীলত৷ স্পষ্ট অনুভব ক। 
পারে বিপিন জোর খাটাইতেছে আত্মীয়তার, অন্ত কিছু নয়। সে 
যেন বিপিনের মেয়ে বা বৌ বা ওইরকম একটা কিছু । 

কিন্ত মহেশ চৌধুরী ফোড়ন কাটায় এতগুলি মানুষের সামনে 
বিপিনের ব্যবহারে মেজাজট। তার চড়িয়াই যাইতে থাকে । সকলের 
সামনে এভাবে শাসন করিতে গেলে মেয়ে বা বৌও চটিয়া যায় 
বই কি! 

মাধবীলতা বিভতির সামনে গিয়। দীাড়াইল, বিপিনের দিকে 
পিছন ফিরিয়া । 

চলুন আমরা ফিরে যাই বিভূতিবাবু। যাবেন ?' 

“আমার ওখানে একবার আসবে না মাধু?--সদানন্দ জিজ্ঞাস! 
করিল। 

মহেশ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “যাও মা, যাও, প্রভুর মন্দিরে একবার 
যাও ।” 

মাধবীলতা জবাবও দিল না। 

বিভূতি এতক্ষণে উঠিয়া! দাড়াইয়াছে। মাধবীলতাকে সঙ্গে করিয়া 
সে বাড়ির দিকে রওনা হওয়ার উপক্রম করে, সকলে দীড়াইয়। 
থাকে কাঠের পুতুলের মতো । বিভ্ভতি অস্বীকার করিয়াছে প্রণাম 
করিতে, মাধবীলতা। ফিরিয়া চলিল আদেশ অমান্য করিয়! ! চারিদিকে 
বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ন! কি সদানন্দের বিরুদ্ধে? আশ্রমে 
ফাড়াইয়। সদানন্দকে এভাবে অপমান আর অমান্য করা! দাতের 
বদলে রত্বাবলীর চোখ ছৃ"টি চকমক করে। শশধর বোকার মতো হঁ। 


শু 
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বুঝিতে পারিত তার ভয় বা .ত না পারিয়া বিপিন অসহায় ক্রোধ 
উত্তেজনায় মে একটু দিশেহা ধরায় । সদানন্দের ভীতিকর গান্ভীর্ষ 


আত্মমর্ধাদার জ্ঞান জাগ'বিপিন আর সদানন্দ ু'জনের মনেই প্রায় 
মুক্তি দিবার বৃদ্ধি বুচ্ছা জাগে-_ছুটিয়া গিয়া মাধবীলতাকে বগলদাবা 
মতোই 94 আথালি-পাথালি প্রহার করা। 
আবার বলে কে, ণবিভূতি। 
ক ভতি দাড়ায় এবং মুখ ফিরাইয়। তাকায় । মাধবীলত ঈ্াড়ায় 
মনত মুখ ফিরায় না। 

মহেশ বলে, এখানে এসে |, 

বিভূতি কাছে আসে এবং হাই তোলে । মাধবীলত। সঙ্গে আসে 
কিন্তু মুখ নীচু করিয়া থাকে । 

মহেশ বলে, প্রভুকে প্রণাম কর । 

সদানন্দ বলে, “তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ মহেশ । _ সদানন্দের 
গল। কাপিয়। যায়। 

মহেশ হাত জোড় করিয়া বলে, “বাড়াবাড়ি প্রভূ? ও যদি 
আপনাকে এখন প্রণাম না করে, আমায় যে “যদিক ছু'চোখ যায় চলে 
যেতে হবে প্রভু ।' 

সদানন্দ বলে, “তাই য।ও তুমি, বজ্জাত কোথাকার | 

মতেশ তখনও হাত জোড় কবিয়া বলে, “ওকে প্রণাষ না করিয়ে 
কেমন ক'রে যাব প্রভু £ 

সদানন্দ বাকাহাবা হইয়া! থাকে । মহেশ বলে, “কিস্তি, প্রণাম 
কর প্রভুকে । 

বিভূতি নড়ে নাঁ। সদানন্দ আগাইয়া গিয়া সশব্দে মহেশের গালে 
বসাইয়। দেয় এক চড়। 

কিছুদুরে চালার নিচে আশ্রমের অধিকাংশ নরনাবী জমা হইয়া 
ছিল ; ছু'চারজন করিয়া তখনও আসিয়া জুটিতেছিল। সদানন্দ আজ 
আত্মজ্ঞান লাভের প্রক্রিয়ায় ব্রক্ষচষের স্থান সম্বন্ধে উপদেশ দিবে । 
সকলে নিংশবেে সদানন্দের প্রতীক্ষা করিতে করিতে কাঠের গুড়িটার 
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কাছে এদের লক্ষ্য করিতেছিল। ততদূর হইতে কথ বুঝা! তাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল ন' কিন্তু সকলের চলাফেরা মার অগ্জভঙ্গির নিরবাক 
অভিনয় দেখিয়া বেশ অনুমান করিতে পারিতেছিল যে, রীতিমতো 
একটি নাটকীয় ব্যাপারই ঘটিতেছে। সদানন্দ আগাইয়া গিয়া মহেশ 
চৌধুরীর গালে যে চড় বসাইয়া দিয়াছে, এটা তারা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইল। হঠাৎ একটা জোরালো গুঞ্জনধবনি উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ 
থামিয়া গেল । 

সদানন্দ সকলের আগে একবার চাহিয়া দেখিল চালার দিকে । 
অনেক সাক্ষীর সামনেই মহাপুরুষ *সদানন্দ সাধু মহেশ চৌধুরীকে 
মারিয়। বসিয়াছে বটে । এখন কেবল ঘটনাট। সকলের চোখে পড়িল, 
পরে বিস্তারিত বিবরণ শুনিবে। 

রত্বাবলীর চোখ আর দাত দুই-ই তখন চকচক করিতেছে । 
মাধবীলতা অস্ফুট শব্দ করিয়া মুখের মধ্যে গুঁজিযা দিয়াছে ডান হাতের 
চারটি আঙ্ল-_ছেলেবেলায় মাধবীর এই অভ্যাসটা ছিল, বড় হইয়া 
কোনোদিন এভাবে সে মুখে আঙুল ঢুকাইয়া দের নাই । 

থতমত খাইয়া! গিয়াছিল সকলেই, কিন্তু দেখ। গেল অবাধ্য বিভূতি 
বাপের অপমানের প্রতিকার করিতে বড়ই চটপটে। মহ্তেশ চৌধুরীর 
মোট! বাঁশের ছড়িটি কাঠের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া রাখা ছিল। চোখের 
পলকে লাঠিট। তুলিয়া নিয়া সে সদানন্দের দিকে আগাইয়া৷ আসিল । 
দেশের জন্য মানুষ খুন করার কেবল পবামশ করাব জন্তা এভগুলি 
বছর সে আটক থাকিয়া আসিয়াছে, শাজ বাপের জন্য হয়তো 
সত্যসত্যই মানুষ খুন করিয়া বসিত। বাধা দিল মহেশ । 

“ছি বিভৃতি, ছি।” 

বিভূতির হাতের লাঠি ছিনাইয়া নিয়া সদানন্দের পদতলে হ্থাটু 
গাড়িয়া৷ বসিয়া মহেশ চৌধুরী তার মাথা গিয়া দিল। 

“আপনাকে রাগিয়েছি, আমায় মাপ করুন প্রভু। ছেলে 
আমার আপনাকে লাঠি নিয়ে মারতে উঠেছিল, আমায় মাপ করুন 
প্রভু ।; 
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প্রায় আর্তনাদ করার মতো! চীৎকার করিয়৷ বিস্ভৃতি বলিল, 
“তোমার কি লঙ্জাশরম নেই বাব ?” 

“কি বকছিম তুই পাগলের মতো? প্রণাম কর বিভৃতি, প্রভূকে 
প্রণাম কর। ও বিভূতি, শীগগির প্রণাম কর প্রভুকে । আমি ন। তোর 
বাপ, বিভূতি? আমার দেবতাকে মারবার জন্য তুই লাঠি তুলেছিস, 
হাত যে তোর খসে যাবে রে, কুষ্ঠ হবে যে তোর হাতে ! শীগগির 
প্রণাম কর বিভূতি, প্রভুকে শাগগির প্রণাম কর । 

পাগল হইয়া গিয়াছে মহেশ চৌধুরী? বিভূতি সভয় বিশ্ময়ে 
সদানন্দের পদতলে বাপের সবাঙ্গীণ আত্মোৎসর্গ চাহিয়। দেখে আর 
তার অভিনব মন্ত্রোচ্চারণ শুনিয়া যায়। মাধবীলতা কানের কাছে 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলে, “প্রণাম ক'রে নিন। তারপর ওঁকে নিয়ে 
বাড়ি যাই চলুন ।? 

বিভূতি একটু ইতস্তত করিয়া সদানন্দকে প্রণাম করিবার জন্ত 
আগাইয়া যায়। মহেশ উঠিয়া দাড়াইয়া সদানন্দের পা ছুটিকে মুক্তি 
দেয়। হাত জোড় করিয়া নিবেদন জানায়, “প্রভু, আশীর্বাদ করুন, 
ছেলের যেন আমার স্থুমতি হয়।' 


টি (১), 
৬ কয় ৮৩ 


বিকালে মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে সকলে পিঠা পায়েস খাইতে 
বসিয়াছে। খাওয়ার জন্য বিভূতির লুব্ধ ব্যাকুলত। দ্েখিয়। তার মার 
চোখে জল আসিয়। পড়িতেছিল। ছেলে বাড়ি ফেরার পর বিভভৃতির মা 
আজকাল কেবল নানা রকম খাবারই তৈরি করে । বিভূতি খাইতে 
পারে না, সামান্তা কিছু খাইলেই তার পেট ভরিয়া যায়, তু্ভিক্ষ 
লীড়িতের মতো 'উগ্র খাওয়ার লোভের তার তৃপ্তি হয় না। তার 
চাহনি দেখিয়া কতো কথাই যে মাধবীলতার মনে হয়। হঠাৎ 
শিহরিয়া উঠিয়া! মাথায় সে একটা ঝাকুনি দেয়। 
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ভিতরের চওড়া বারান্দা জ. পৃককারে সকলে বসিয়াছে, 
মুখোমুখি হওয়ার সুবিধার জন্য । ৯৭ক ৯২ জীঁলবাবার শেষ হইতে 
কোনো কোনোদিন ছু'ঘণ্টা সময়ও ১ "৮ ধায়। রাজ্যের কথা 
আলোচন৷ হয় এই সময়। আজ কথাবা “৬ ' জীম্ঠছিল না। 
সকালের ঘটনায় একমাত্র মহেশ চৌধুরী হু সই সমবেশী 
অস্বস্তি বোধ করিতেছে । 

হঠাৎ বিভূতি বলিল, “আচ্ছা! বাবা, তুমি কি পাগল “য় ৮ 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, “কে আগে কথা তোলে দেখছিল ; 
পাগলামী মনে হয়েছে তোদের, না? কেন বলতো ? গত 
কথা কাজ কোনে! কিছুর মধ্যে সামপ্রন্ত থাকে না, আমি ০" 
খাপছাড়। কিছু বলিও নি, কিছু করিও নি।' 

“বল নি? করনি? 

না । আমি আবোলতাবোল কথা কোনোদিন বলি না, খাপছাড়া 
কাজ করি না। মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যেতে পারে, তা সেট! 
সবারই হয় ।” 

“এরকম অহঙ্কার তো কখনও দেখি নি তোমার! নিজেকে প্রায় 
মহাপুরুষ ধ্রাড় করিয়ে দিচ্ছ ।” 

মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়িল, “তা করি নি, একটা সোজা সত্য 
কথা বলেছি । তোর অহঙ্কার মনে হল কেন জানিস? তোর সঙ্গে 
কথ! বলবার সময় আমার মনে আছে তুই আমার ছেলে, কিন্তু আমার 
বিচার করার সময় তুই ভূলে যাচ্ছিস যে আমি তোর বাপ। কথাটা 
প্রভৃকে বললে অন্তভাবে বলতাম__শুনলে আমার বেশী বেশী বিনয় 
দেখে তুই চটে যেতিস, তখন তোর খেয়াল থাকত যে আমি তোর 
বাপ, আর নিজের বাপের আত্মমর্ধাদ! জ্ঞানের অভাব দেখে লজ্জায় 
ছঃখে অপমানে তোর মাথা হেট হয়ে যেতো । এ 

এভাবে মহেশ চৌধুরীকে কথা বলিতে মাধবীঙ্গত৷ কখনো শোনে 
নাই। সে একটু বিস্ময়ের সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর কৌতুকোজ্জল মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 


ঙ্ 
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মহেশ চৌধুবী আবার - , সস্মর্ধাদী বলতে তোরা কি 
বুঝিস জানিস £ ফাকা গর্ব, গৌয়াবতুমি। মানুষের সঙ্গে সংঘর্ষ 
ছাড়া তোদেব আত্মমধাদা টেকে না, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে র্যক্তিত্বের 
গোকাঢঠকি লাগবে, দরকার হলে প্রকাশ্ঠেও হাতাহাতি হয়ে যাবে, 
ল।ঠি হাতে মাবতে উঠবি, তবে তোদেব আত্মমর্ষাদ। খাড়া থাকত 
পারবে । কি খল মাধু, তাই নয় £ | 

মাধধালতাব মুখ ভণ্তি ছিল, খাবারটা গিল্য়া কথা বলিনে 
হওয়ায় বই €স লজ্জা পাইল ।--*কি জানি, ওসব বড় বড় দার্শনিক 
কথা ভাল বুঝি না।, 

মহেশ চৌধুবী হাসিযা বলিল, “বড় বড় দার্শনিক কথা আবাব 
*ধ্‌” বললাম? জানলে তো বলব! আচ্ছা, কথাট। বুঝিষে বলছি 

||কে |? 

“থাক না, আমার না বুঝলেও চলবে ।” 

উহু, তা চলবে না। কথাট। তোমায় ন। বুঝিয়ে ছাড়ব না), 

মহেশ চৌধুবীৰ একগুয়েমিতে মাধবীলতার হঠাৎ বড হাসি 
পায়। মনে হয, সে ফি কথাটা না বুঝে, সদানন্দের চবণ দর্শনে 
জগ্ঠ একদিন যেমন খন্না দিয়াছিল, আজ সকালে যেভাবে বিভূতিকে 
সদানন্দেব পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করাইয়াছে, তেমনি একটা কিছু 
কাণ্ড মহেশ আীধুবী আবস্ত কবিয়া দিবে । 

“বুঝেও যদি না বুঝি? 

মহেশ চৌধুরী শান্তভাবে বলিল, "হেসো না, হাসতে নেই। 
বুঝবে বই কিঃ বললেই বুঝবে । শোনো বলি। সকালে বিপিনবাবুর 
সঙ্গে যে ঝগড়া কবলে, মান্থষটাব মনে কষ্ট দিয়ে বাড়ির দিকে চলতে 
আরম্ভ করলে, আত্মমধাদা বাঁচাবার জন্ত তো? তুমি ভাবলে, 
[বিপিনবাবুব সঙ্ে ভালভাবে কথা বললে সবাই তোমাকে ভীক 
অপদার্থ মনে কববে, লোকেব কাছে তোমার অপমান হবে। 
ব্যাপারটা কি বিশ্রী দাড়িয়ে গেল বল তো? তুমিও উন্টেপাণ্টে 
সারাদিন ওই কথাই ভাবছ, বিপিনবাবুও ভাবছেন। তোমাদের 
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হু'জনের মনের শাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে। তুমি যদি ইশাই করিতে- 
মিষ্টি কথা! বলতে, এক মুহূর্তে বিপিনবাবুর রাগ জল হয়ে 
তুমিও চাইছিলে ঝগড়া না হয়ে বিপিনবাবুর সঙ্গে ভাব হোক, 
বিপিনবাবুও তাই চাইছিলেন__আত্মমর্ধীদ! বাঁচাবার জনা তোমাদের 
ঠোকাঠকি হয়ে গেল। তোমরা সকলকে হিংসা কর কি না তাই 
এমন হয়। নিজেব যাতে কোনে! ক্ষতি নেই, পরের জন্য সেটুকু 
ত্যাগও করতে পার ন1।' 

মাধবীলতা কথ। বলিল না। 

বিভূতি বলিল, “গালে যে চড়" মারে, তার পায়ে লুটিয়ে পড়ার 
চেয়ে ওরকম ঝগড়া ঢের ভাল 1; 

মহেশ চৌধুবী বলিল, “গালে চড় মেরেছেন, প্রভুর সঙ্গে আমার 
কি শুধু এইটুকু সম্পক বিভূতি আমি তো চিরদিন প্রভুর পায়ে 
লুটিষে আসছি? প্রভুকে যদি আগে দেবতার মতে ভক্তি না করতাম, 
মাজ গালে চড় মাবাব পর মানুষকে আমার ক্ষমা আর সহিষুতা 
দেখাবার জন্থ প্রভুব পায়ে ধবতাম, তা হলে অন্টায় হত। তার মানে 
কি দাড়াত জানিস? আমি যেন প্রভুর চেয়ে বড়। কিন্তু প্রভুর সম্বন্ধে 
আামার অহঙ্কার নেই, দীনতা নেই, উদারতা নেই--মামি সোজাস্থৃ্জি 
তাকে দেবতার মতে। ভক্তি এলরি। গালে যখন উনি চড় মারলেন, 
আমি বুঝতে পারলাম উনি ভয়ানক রাগ করেছেন। আমার মনে 
বড় কষ্ট হল, তাই ওর পায়ে ধরলাম । উনি আমার বড় ভালবাসেন 
বিভূতি__আমায় মারার জন্য না জানি মনে মনে ক৬ কষ্ট পাচ্ছেন ।' 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “মান্থুষের পক্ষে 
মানুষকে দেবতার মতো ভক্তি করা 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া বলিল, “উচিত নয়। মানুষ 
কখনও মানুষকে দেবতার মতো ভক্তি করে না। কিন্তু সংসারে কটা 
মানুষ আছে বল তো? যে মানুষ নয়, সে মানুষকে দেবতার মতো। 
ভক্তি করবে না কেন বল তো? সবাই যদি মানুষ হত বিভৃতি, 
পৃথিবীটা৷ স্বর্গ হয়ে যেত । 
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মঙ্লে” বভৃতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, “তোমার 
_. ঠক নয় বাবা । একজন মানুষ আরেকজনকে দেবতার মতে। 
ভয় ভক্তি করে বলেই সংসারে এত বেশী অমানুষ আছে--সবাই 
মান্থুব হতে পারছে না। একজন মানুষের চাপে আরেকজন কুঁকড়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত সেকথা থাক--মামাকে কেন তুমি জোর ক'রে ওঁকে 
প্রণাম করালে? আমি তো ওঁকে দেবতার মতো! ভক্তি করি না। 
বরং__, 

মহেশ চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলিল, স্থযা, হ্যা, জানি। তুই আমার 
ছেলে বলে তোকে প্রণাম করিয়েছি । তুই ভক্তি করিস ব। না করিস 
সে কথা ভিন্ন, তোকে দিয়ে ওকে প্রণাম করাবার ক্ষমত1 থাকতেও 
যদ্দি প্রণাম না করাতাম, আমার পক্ষে অন্তায় হত। অন্য কাউকে 
তো! আমি জোর ক'রে প্রণাম করাই ন।!? 

বিভূতি মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর হঠাৎ স্বয়ং স্দানন্দ মহেশ চৌধুরী বাড়ি আসিল। 

সকলে ভাবিল, বুঝি সকালবেলা মহেশ চৌধুরীর গালে চড় 
মারার প্রতিবিধান করিতে আসিয়াছে । ভক্তকে সদানন্দ আজ 
অনেক আদর করিবে । 

মহেশ চৌধুরী তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়। বলিল, 'প্রু ? 

সদানন্দ বলিল, “মহেশ, বিপিন মাকে আশ্রম থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, তাই তোমার কাছে এলাম। তোমার বাড়িতে থাকব ।” 


গহ দশ 


একথা কে কল্পনা! করিতে পারিয়াছিল যে, সদানন্দ সাধুর আশ্রম 
হইতে সদানন্দ সাধুকেই তাড়াইয়৷ দেওয়া হইবে! অন্ত সকলের 
মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝা গেল, কথাটা সত্যই কেহ কল্পনা করিতে 
পারে নাই, কেবল মহেশের ভাব দেখিয়া মনে হইল না সে বিশেষ 
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অবাক হইয়াছে । সে যেন এ রকম একট! কিছু প্রত্যাশাই করিতে- 
ছিল। বিশ্ময় প্রকাশ করার বদলে সে দেখাইল রাগ ! 

“টে ! বিপিনবাবুর স্পর্ধ। তো কম নয়! 

তারপর সদানন্দের সামনে হাটু গাঁড়িয়া বসিয়া হাত জোড় করিয়। 
উধ্বসুখে সদানন্দের মুখের দিকে চাহিয়। গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “আপনি 
আমার এখানে থাকবেন প্রভু? আমার এত বড় সৌভাগ্য হবে 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। আজ আমার জীবন সার্থক হল। 
এ বাড়ি আপনার, এ বাড়ির মেয়ে-পুরুষ আপনার দাসদাসী ।, 

ব্যাপারট। কি হইয়াছে, কেন *বিপিন হঠাৎ সদানন্দকে আশ্রম 
হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, এ ক্ষমতা বিপিন কোথায় পাইল, সকলের 
মনে এ ধরনের কত যে প্রশ্ন জাগিতেছিল হিসাব হয় না। কিন্তু 
স্দানন্দকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস কারও নাই । ভরস। ন! 
পাওয়ার জন্তই হোক অথবা অন্ত যে কোনে কারণেই হোক, মহেশ 
চৌধুরীও এ বিষয়ে একেবারে মুখ বুজিয়া ছিল । 

অন্ত কেউ কথ। তুলিবে ভাবিয়া মাধবীলত। একটু অপেক্ষা করে, 
তারপর খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া বলিয়। বসে, “আপনাকে তাড়িয়ে 
দিলেন কেন বিপিনবাবু ?” 

সদানন্দ কিছু বলিবার আগেই মহেশ চৌধুরী বলে, “কি যে তুমি 
বল মাধু? তাড়িয়ে আবার কে দেবে প্রভুকে? উনি রাগ ক'রে 
চলে এসেছেন, তাও বুঝতে পার না? 

সদানন্দ বলে, “না মহেশ, বিপিন আমায় তাড়িয়েই দিয়েছে, 

মহেশ বলে, “তাই কি হয় প্রভু! বকের তাড়াবার ক্ষমত। 
কারও নেই। 

সদানন্দ বলে, “তা আছে বই কি। আশ্রমট। বিপিনের সম্পত্তি। 
আমি আশ্রমের শিক্ষক হিসাবে ছিলাম, ক'বছরের মাইনে ছাড়। আর 
কিছু দাবি করতে পারব না। বিষয়বুদ্ধি তো নেই-_ 

“আপনার বুদ্ধির কাছে ধিপিনবাবুর বিষয়বুদ্ধি মহেশ চৌধুরী 
একগাল হাসে, “ক'বিঘ। মেঠো জমি বিপিনবাবু নিজের নামে লিখে 


নী 
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নিয়েছেন, আপনি জয় করেছেন মানুষগুলিকে। আশ্রম কখনো 
বিপিনবাবুর সম্পত্তি হতে পারে প্রভু? আপনাকে নিয়ে তবে তো 
আশ্রম! আপনি যেখানে থাকবেন সেখানটাই হবে আশ্রম। 
আপনি যখন চলে এসেছেন, আপনার সঙ্গে আশ্রমও চলে এসেছে । 

সজোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া! গভীর আফসোসের সঙ্গে মহেশ আবার 
বলে, 'প্রথমট। রাগ হয়েছিল, এখন আবার বিপিনবাবুর জন্ত মায়। 
হচ্ছে । বুদ্ধির দোষে মানুষ কি সর্বনাশটাই নিজের করে ॥ 

মহেশ চৌধুরী সদানন্দের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দ্রিল। মহেশ 
চৌধুরীর ঘরবাড়ি সর্বদাই পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন থাকে, ঘবা-মাজা ধোয়া- 
মোছা! নিয়া বিভূতির মা সব সময়েই ব্যস্ত হইয়া আছে! সবচেয়ে 
ভাল ঘরখানায় তাড়াতাড়ি সদানন্দের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়। 
দেওয়া হইল । পিতামহের আমলের প্রকাণ্ড খাটে আনকোরা নূতন 
তোষক পাতা হইল--একটু ছোট হইল তোষকট।। তা! হোক, 
লোকের ব্যবহার করা তোষক তো আর সদানন্দকে দেওয়া যায় না। 
তোষক ঢাক। পড়িল গায়ে দেওয়ার মুগার চাদরে । বালিঙশের বদলে 
দেওয়া হইল ঝালর দেওয়। তাকিয়া, কেবল বিশেষ উপলক্ষে আসর 
পাতা হইলে যেগুলি কাজে লাগে। ঘরের এক কোণে পড়িল ঘরে 
বোনা কার্পেটের আমন, দুপাশে জবলিতে লাগিল ধৃপধুনা আর কোণ 
ঘেষিয়া একটি মস্ত ঘিয়ের প্রদীপ । অভ্র্থনার আরও কত ছোটবড় 
আয়োজনই যে মহেশ চৌধুরী করিল! কিছুকাল আগেও মহেশ 
চৌধুরীর বাড়ি ছিল নিস্তব্ধ, মহেশ আর তার ভাগ্নে শশধর এবং 
তাদের ছ'জনের ছুটি স্ত্রী চুপচাপ এ বাড়িতে দিনরাত্রি কাটাইয়া দিত, 
কারও মধ্যে যেন প্রাণ ছিল না! তারপর মাধবীলতা৷ আসিয়াছে, 
বিভূতি আসিয়াছে, আজ সদানন্দ-__মাধবীলতার পদার্পণের পর সেই 
যে একটু জীবনের সাড়া জাগিয়াছিল বাড়িতে, আজ যেন তা চরমে 
উঠিয়া ধাড়াইয়া গিয়াছে বিশেষ একটি উৎসবে । 

সকলের মধ্যে চাঞ্চল্য আসিয়াছে, যুখে ফুটিয়াছে কথা । একজন 
কেবল আগেও যেমন চুপচাপ থাকিয়া গিয়াছে। সে শঙধরের 
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ঘোমটা-টানা বৌ। কোন্‌ ফাকে কখন বাড়ির কোন্‌ আড়াল হইতে 
আসিয়া সে যে সদানন্দের সামনে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়। প্রণাম 
করিল এবং আবার নিজের অস্তরালে চলিয়া গেল, কেউ খেয়ালও 
করিল কিন। সন্দেহ। শশধরের বৌ যে বাড়িতে থাকে, অধিকাংশ 
সময়ে ত। টেরও পাওয়া যায় না। 

মহেশ কেবল একবার একরাশি বামন হাতে খিড়কি পুকুর 
ফাওয়ার সময় উঠানের কোণে পিছন হইতে তাকে পাকড়াও করিয়া 
বলিল, বৌমা, তুমিই প্রভুর জন্ত রান্না ক'রো। চান ক'রে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হয়ে যেমন ক'রে ঠাকুরতদবতার ভোগ রান্না কর না, ঠিক 
তেমনি কাবে। 

শশধরেব বৌ মামাশ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে না! ডাক শুনিয়া 
মহেশ চৌধুরীর দিকে পিছন করিয়াই সে থমকাইয়া প্লাড়াইয়াছিল, 
ঠিক সেই অবস্থাতেই ঘোমটার মধ্যে মাথা নত করিয়া সে নীরবে 
সায় দ্িল। মহেশ চৌধুরী সরিয়া গেল আর কিছু বলিবার নাই 
জানিয়৷ আবার চলিতে আরম্তু করিল খিড়কির পুকুরের দিকে । 

তারপর মহেশ জিজ্ঞাসা করিতে গেল, শশধরের বৌ স্নান করিয়া 
ভাগ রান করিয়া দিলে সদানন্দের আপত্তি নাই তো? 

সদানন্দ বলিল, “বাড়াবাড়ি ক'রো! না মহেশ, বাড়াবাড়ি ক'রো 
না 

মহেশ বলিল, “না প্রভু ।” 

“সকলের জন্য যা রান্ন। হবে, আমিও তাই খাব। আমার ওসব 
.নই জান তে £ 

“আপনি অন্থুমতি দিলে একটু বিশেষভাবেই রাম্নাট করাই 
প্রভৃু। আশ্রমের কথ! আলাদা, এখানে-- 

সদানন্দ হাসিয়। বলিল, “তুমি আমায় টিকতে দেবে না মহেশ ।, 

মহেশও হাসিয়। বলিল, আপনাকে আমি আর ছাড়ব ন' প্রত, 
আজ থেকে আপনি আমার হয়ে গেলেন । 

অন্ত কেহ হইলে হয়তো। একথার জবাবে তামাশ। করিয়া বলিত, 
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আজ তোমার সম্পত্তি হয়ে গেলাম মহেশ? কিন্ত ওসব রসিকত। 
সদানন্দের আসে না । মহেশ যে তাকে সত্যসত্যই স্থায়ীভাবে এখানে 
আটকাইয়। ফেলিবার বিরাট আয়োজন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে. 
সদানন্দের এটা যেন ভাল লাগিতেছিল না। বিপিন একবার রাগ 
করিয়া আশ্রম হইতে কয়েকদিনের জন্য কিছু না বলিয়। যখন চলিয়। 
গিয়াছিল, আশ্রমের পাশের আমবাগানটি যেবার সে বাগাইয়া আনে, 
তখন বিপিনের জন্ঠ ভার কি রকম মন কেমন করিয়াছিল, সদানন্দের 
মনে আছে । আজ নিজে রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াও তার তেমনি 
মন কেমন করিতেছে । সেবার যেমন কেবলি মনে হইত বিপিন 
ফিরিয়া আসিবে, আজ তেমনি আশা হইতেছে বিপিন হয়তো 
ডাকিতে আসিবে, হাতে পায়ে ধরিয়। তাকে ফিরাইয়া নিয়! যাইবে । 

মহেশ চৌধুরী বলে, আশ্রম থেকে আপনার জিনিসপত্র সব 
আনিয়ে নিই প্রভু £ 

সদানন্দ বারণ করিয়া বলে, “না, না এখন থাক্‌ । ভাড়াতাড়ির 
কিআছে! 

জন্মের মতো আশ্রম ত্যাগ করিয়া সদানন্দ চলিয়া আসিয়াছে, 
বলিয়া আসিয়াছে জীবনে আর কোনোদিন বিপিনের ওই জমিদারিতে 
আর সে পা দিবে না। আশ্রমের সঙ্গে আর তার কিসের সম্পর্ক ? 
তবু তার নিজস্ব জিনিসপত্রগুলি যতক্ষণ আশ্রমে আছে, একটু যেন 
যোগাযোগ বজাষ় রহিয়াছে ততক্ষণ আশ্রমের সঙ্গে, ওই যোগাযোগ- 
টৃকুও ঘুচাইয়া ফেলিতে সদানন্দের ইচ্ছা হয় না। তাছাড়া, 
সদ্দানন্দের একটু ভয়ও হয়। জিনিসপত্রগুলি আনাইয়া নিলে বিপিন 
যদি আরও রাগিয়া যায়, 'তাকে ডাকিয়া ফিরাইয়। নিয়। যাওয়ার সাধ 
থাকিলেও যদি ওই কারণেই সে মতট। বদলা ইয়া ফেলে! 

মহেশ চৌধুরীও বোধ হয় এসব কথ অনুমান করিতে পারে। 
সদানন্দের আশ্রমে প্রত্যাবর্তনের পথে আরও একটু বাধা স্থ্টি করিতে 
তার আগ্রহ দেখিয়া অন্তত তাই মনে হয়। জিনিসগুলি আনাইৰার 
অনুমতি পাওয়ার জন্ত সে পীড়াপীড়ি করিতে থাকে । পরে আনাই- 
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লেও অবশ্য চলিবে, কিন্তু এখন আনাইলেই বা! দোষ কিষ র্‌ 


মুহূর্তের জন্ই বা! সদানন্দ সামান্য একটু অন্ুবিধা ভোগ করি 
কেন? মহেশের তো তা সহা হইৰে না! 

“কিন্ত সদানন্দ্ কিছুতেই অনুমতি দেয় না। বলে, আজ থাক 
মহেশ। কালযাহয় করা যাবে। 

বিপিন তাকে হাতে পায়ে ধরিয়া ফিবাইয়া নিতে আসিবে, 
সদানন্দের এরকম আশা করার একটু কারণ ছিল। বিপিন সত্যই 
তাকে তাড়াইয়। দিয়াছে! সহজ ভাষায় স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছ্ছে, 
আনার আশ্রম ছেড়ে চলে যাত্ঁ। সদানন্দও রাগ করিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে । তাকে এভাতব তাড়াইয়। দেওয়ার জগ্ক বিপিনের 
মন খারাপ হওয়। আশ্চর্য নয়, তাকে ফিরাইয়া নিতে আসাও 
আশ্চর্য নয়। 

সেদিন সকালে বিপিনের বিনা অনুমতিতে মাধবীলতার আশ্রমে 
মাসা এবং সদানন্দের পায়ে বিভূতিকে প্রণাম করানো নিয়া যে 
কাণুটা হইয়া! গিয়াছিল, তারপর সারাদিন বিপিন আর সদানন্দের 
দখা হয় নাই । 

অনেক রাত্রে বিপিন সদানন্দের ঘরে আসিয়াই বলিয়াছিল, 
"সদা, একটা কথা জিচ্তেস করতে এলাম তোকে । আগের মতো! 
আমার কথ! শুনে চলবি কি চলবি না তুই? 

“আমি কি তোর মাগনায় কেনা চাকর যে, তোর সব ছকুম 
মেনে চলব? 

£ওসব বাজ কথা থাক। তোর সঙ্গে কোনো দিন আমি ওরকম 
ব্যবহার করি নি, সে সম্পর্ক আমার নয তোর সঙ্ষে। আমার কথা 
শুনে চলা মানে আমার হুকুম মেনে চলা নয় । নিজেই ভেবে গাখ, 
আমি বুদ্ধি খাটিয়ে আশ্রমের উন্নতির ব্যবস্থা করব, তূই আমার একটা 
কথা মানবি একটা কথা মানব না, তাহলে কি আশ্রম চলে? 
আশ্রমের জন্ত তোকে দরকার আছে, কিন্ত আশ্রম চালাবার ক্ষমতা! 
ভোর নেই, তুই বদি-_+ 
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আজ তোম্ঠা, জানি। আসল কথাটা শুনি 1 
সদাদখপিন একটু চুপ করিয়া থাকিয়াছিল। রাগ করিবে না এব 
তর্ক করিবে না এবং তর্ক করিবে না ঠিক করিয়াই সে এখন 
সদানন্দের কাছে আসিয়াছে, কিন্ত আজকাল কথায় কথায় সদানন্দেং 
সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছ। হয়, ঝগড়া করিবার সাধ জাগে। 

আসল কথাট। এই । আগে যেমন সব বিষয়ে আমার কথা শুন 
চলতিস, তেমনিভাবে যদি না চলিস, তোকে দিয়ে আমার কাজ 
হবে না ।' 

“না হলে কি করবি? 

“তোকে বিদেয় দেব ।, 

“বিদেয় দিবি! তোর তে স্পর্ধ। কম নয়। তোকে কে বিদেহ 
দেয় ঠিক নেই-" 

“আমার আশ্রম থেকে আমাকে কে বিদেয় দেবে? বিপিন 
হাসিয়াছিল। 

সদানন্দ সগবে বলিয়াছিল, “আমি একট মুখের কথা বললে 
সবাই তোকে কেটে মাটিতে পুতে ফেলবে, ত। জানিস ? 

বিপিন নিবিকাবভাবেই বলিয়াছিল, “বলেই ছ্ভাখ না মুখের 
কথাট। ? 

কথাটার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট। সদানন্দ হুকুম দিলেও আশ্রমে 
কেউ বিপিনের বিরুদ্ধে যাইবে নী। এ বিষয়ে সদানন্দেব মনেও 
বরাবর একটা খটক। আছে। সকলে তাকে ভক্তি কবে বটে, কিন্থি 
তার সাধুতার মধ্যে যেমন ফাঁকি আছে, সকলেব ভক্তির মধ্যেও 
তেমনি একট। ফাকি আছে বলিয়া স্দানন্দের সন্দেহ হয়। 

- বিপিন একট। বিড়ি ধরাইয়। বলিয়ীছিল, “তুই বড় বোক। সদা । 
সবাই টিপ.টিপ. ক'রে প্রণাম করে, আর তুই ভাবিস তোর জন্ প্রাণ 
দিতে সবাই ছটফট করছে। প্রাণ পাওয়া অত সহজ নয় রে! 
আমি তোকে ভড়ং শিখিয়েছে, সেই 'ভড়ং ক'রে লোকের মনে তুই 
জন্মিয়েছিল একট! ভয়! তুই থাকিস একট! ধোয়ার আড়ালে, 
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তোর সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না, সকলের সামনে মহাপুরুষের মতো 
চলিস ফিরিস, সবাই তাই তোকে মহাপুরুষ ভেবে রেখেছে । কল্লনা- 
জগতের অবাস্তব প্রমাণ দেখিয়ে দেখিয়ে তোকে আমার মহাপুরুষ 
দাড় করাতে হয়েছে। তুই যে মহাপুকষ নোস্‌, তার একটা বাস্তব 
প্রমাণও কেউ যাতে না পায়, সেইজন্তই তোকে আমার লুকিয়ে 
বাখতে হয়। সকলে তোকে কি রকমের ভয় ভন্কি করে জানিস? 
কাল যদি আমি রটিয়ে দিই তোর অত্যাচারে মাধুকে আশ্রম ছাড়তে 
হয়েছে, সবাই তাই বিশ্বাস ক'রে বসবে! মাধুকে নিয়ে কয়েকটা যে 
বোকামি করেছিস, সেগুলি হবে, ভার বাস্তব প্রমাণ । এত বড় সাধু 
তুই, কিন্তু তোর সাধুত্বের বাস্তব প্রমাণ নেই কিনা, তাই মাধুর সম্বন্ধে 
“তার বোকামির ওই কটা তুচ্ছ প্রমাণেই তোর সাধুত্ব ফেঁসে যাবে ।' 

“মাধুকে নিয়ে বোকামি করেছি ? 

জানিস নাগ তা, নাও জানতে পারিস! চোর কি করে 
জানিস, যখন দরকার নেই তখন বেশী বেশ সাধু বনে থাকে, আর 
টুরি করার সময় ভাবে কেউ জানতে পারছে না। তবু চোর ধর! 
গড়ে জেলে যায়। আজ সকালেই তে। সকলের সামনে কেদে কেদে 
বললি, একবার আমার ঘরে আসবে না নাধূুঃ আহা, একট মেয়ের 
কাছে কি করুণ মিনতি মহাপুরুষ সদানন্দের! নাধু সুখ ফিপিয়ে 
গটগট ক'রে চলে গেল । কথাটা কেউ মনে আনছে না তাই, কিন্ত 
একবার যদি কেউ সবুর তোলে, কারও দু'বার ভাবতে হবে না কিসের 
মানে কি। 

এবার সদানন্দ রাগ করিয়াছিল । বলিয়াছিল, বিপিনের মনটাই 
কদধ। কতদূর কদর্য, লাগসই উপন। দিয়াও বুঝাইয়1 দিয়াছিল। 
বিপিন যা ভাবে, কেউ তা ভাবিবে না। সকলে তে। বিপিন নয়, 
বিপিনের মতো কুৎসিত মন তো নয় সকলের, বিপিন যেমন বড় 
লোকের পা-চাটা, কশ্দিবাজ, হাঁন, বিশ্বাসঘাতক মানুষ _- 

“তিন দিনের মধ্যে তৃই আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাবি । আমি 
যাই হই, আশ্রমের কুটোটি পর্যন্ত আমার তা মনে রাখিস। তুই 
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সত্যি আমার চাকর-_-তোকে থাকবার কোয়ার্টার দিয়েছি, খেতে 
পরতে দিয়েছি, চাইলে মাইনে বাবদ কিছু টাকা পাবি, বাস্‌। আর 
কোনো কিছু অধিকার তোর নেই ।, 

“আচ্ছা, রাজা সায়েবের সঙ্গে সে বোঝাপড়া হবে | 

'রাজাসায়েব? রাজাসায়েব কি করবেন? ছু'দিন আগে রাজা- 
সায়েবের যা খুশী করার ক্ষমতা ছিল, এখন আর নেই। এখন সমস্ত 
কিছুর মালিক আমি। তুই কি ভাবিস সেবার গিয়ে আমি শু 
আমবাগানটা বাগিয়ে এনেছি? সব নিজের দখলে এনেছি । টাকা 
পয়সার মালিক হে ছিলাম প্রথম থেকেই, এবার জমিজমারও মালিক 
হয়েছি । কি করবেন বল্‌ রাজাসায়েব, ক'বিঘা জমির জন্ত ছেলেকে 
তে। আর জেলে পাঠাতে পারেন না ।? 

“জেল !” 

আমি না বাচিয়ে দিলে, মাধূর জন্ত নারাণবাবুর জেল হত বই কি।' 

4 (৮ 

সদানন্দ চুপ করিয়াছিল অনেকক্ষণ 

“আশ্রমের আয়ে প্রথম থেকে তোর অধিকার ছিল ? 

“ছিল বই কি। আমার নামে আশ্রম হল, আশ্রমের আয় আমাব 
হবে না? লোকসান হলেও অবশ্য আমার ঘাড়ে চাপত। প্রথমে 
ক'জনকে নিয়ে কতটুকু আশ্রম হয়েছিল মনে আছে সদা? তখন 
তোর! ভাবতেও পারিস নি একদিন আশ্রম এতবড় হবে-_দিনরাত 
কেবল কানের কাছে ঘ্যান ধ্যান করতিস, আশ্রম চলৰে না, আশ্রম 
চলবে না! । রাজাসায়েবও আশ্রমের এ রকম উন্নতির কথ! ভাবতে 
পারেন নি, তাই প্রথম দফায় অল্প জমি আমাকে একেবারে দান ক'রে 
দিয়েছিলেন। পরের দফায় যখন জমি দিলেন, তখন করলেন কি 
জানিস, এত অধিকার চেয়ে বসলেন ৫, আশ্রম নিয়ে য। খুশী করতে 
পারেন। আমি তাতেই রাজী হয়ে গেলাম। জানতাম, একদিন 
সমস্ত ক্ষমতা আবার আমার হাতেই ফিরে আসবে ।, 

এক মুহুর্তের জন্ট বিপিন থামিয়াছিল, তারপর আবার বলিয়াছিল, 
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“এসব কথা তোকে বলতাম না, তোকে আর রাখা চঙ্গবে না বলেই 
বললাম । আমার আশ্রম ছেড়ে তুই চলে য। ভাই, দোহাই তোর। 
গোলমাল তুই করতে পারিস, কিন্ত তাতে কোনো লাভ হবে না, 
যেতে তোকে হবেই । গোলমাল না ক'রে যদি চলে যাস, আশ্রমের 
এতদিনের লাভের একট ভাগ বরং তোকে দেব, যতই হোক, 
এতদ্দিন তো তৃই আশ্রমের উন্নতিতে সাহায্য করেছিস, কিছু দাবি 
তোর আছে। ওই টাকায় যেখানে খুশী নিজের একট। ছোটখাট 
আশ্রম তুই খুলতে পারবি ।, 

রাত্রি বাড়িবার জন্তই ঘরে আংলাটার জ্যোতি যেন একটু 
ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে বলিয়া মনে হইয়াছিল। ছু'জনে চুপ করিয়া 
থাকিয়াছে। বিপিন একবার ভাল করিয়া মুখখানা! দেখিয়াছে 
সদানন্দের, সদানন্দ একবার ভাল করিয়া মুখখান। দেখিয়াছে 
বিপিনের। ব্যাপারট। গুরুতর, তাই তারা ভিন্ন কে বুঝিবে কি গুরুত্ব 
সেই দেখার ! ছু'জনে ভার! বন্ধু, বন্ধুর মধ্যে ছাড়া এমন ব্যাপার ঘটে 
না, এ রকম বিচ্ছেদের ব্যবস্থা! হয় না। সদানন্দ কি বলিত অনুমান 
করা কঠিন, বিপিন একটা খাপছাড়া কথা বলিয়া বসায় সে আর মুখ 
খোলে নাই। 

“আরও একটা জিনিল তোকে দিলাম সদা । মাধুকে তুই নিস। 
ওকে দিয়ে আমার আর দরকার নেই ” 


বিপিনের শেষ কথাটার কোনো মানে হয়? নাধবীলতাকে সে 
দান করিয়! দিল, মাধবীলতা যেন তার সম্পন্তি ! মাশ্রমট। সম্পূর্ণরূপে 
নিজের দখলে আনার জন্ক এতদিন মাধবীলতাকে তার দরকার ছিল, 
এখন আর দরকার নাই, তাই বন্ধুকে দিয় দিয়াছে! কেমন লাগে 
কথাটা ভাবিতে ? মনটা কি রকম জ্বাল করে! কে বলিয়াছে 
বিপিনকে, মাধবালতাকে তার দরকার আছে ? 

তবু বিপিনের কথার একটা ইঙ্গিত নিন্দনীয় অভিপ্রায়ের ধারা- 
বাহিক অবাধাতার মতো! মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়ায়। মাধবী- 
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লতাকে নিয়া সদানন্দ এবার য! খুশী করিতে পারে, বিপিনের দিক 
হইতে এতটুকু বাধার স্থষ্টি হইবে না। মাধবীলতাকে বিপিন আশ্রমে 
আনিয়াছিল কিন্তু ওর সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব তার শেষ হইয়া গিয়াছে । 
হয়তে৷ এতটুকুই ছিল বিপিনের আসল বক্তব্য । মাধবীলতার সম্বন্ধে 
বন্ধুকে অভয় দেওয়া । 

মহেশ যখন সদানন্দকে তার ঘরে একা বিশ্রাম করিবার স্থযোৌগ 
দিয়াছে, সকলকে বারণ করিয়। দিয়াছে ঘরে যাইতে, তখন মাধবীলত' 
আসির] হাজির হয়। 

ব্যাপার কি বলুন তো? 

“এসো মাধু। বসো ।॥ 

“বসছি, কিন্তু ব্যাপারট1 কি হল ?' 

ব্যাপার আর কি হবে, ঝগড়া ক'রে চলে এলাম। ও রকদ 
স্বার্থপর ছোটলোকের সঙ্গে মানুষের পোষায়? এতদিন সহা কবে 
ছিলাম, আর সন্ধ হল ন1।' 

মাধবীলতা। মুখ গম্ভীর কৰ্রিয়| বলে, “আপনাদের দিয়ে কোনে 
ভাল কাজ হতে পারে না। খালি নিজেদের মধ্যেই মারামারি করবে” 
তে। কাজ হবে কি। ছি ছি, নিজেণ নিজের স্বার্থচিস্তাই যদি 
করবেন দিনরাত, এসব কাজে কেন আসেন আপনারা £ 

সদানন্দ গম্ভীরভাবে একটু হাসিয়া বলে, “ম্বার্থচিম্তাই যদি কর্তা 
মাধু, আশ্রম ছেড়ে মাজ চলে আসতে হত না। বিপিনের বদলে 
আশ্রমট1] আমিই দখল করতাম ।' 

পারলে তা করতেন ॥ 

মাধবীর মন্তব্যে সদানন্দ রাগ. করিয়। বলে, “আমাকে কি তুমি 
বিপিনের মতো৷ অপদার্থ ভাব ? 

“ঘবপিনবাবুকে আমি অপদার্থ ভাবি না।' 

“মহাপুরুষ ভাব বুঝি £ 

সদানন্দের ব্যঙ্ের জবাবে মাধবীলতাও ব্যঙ্ষ করিয়া বলে. 
“বিপিনবাবু কেন মহাপুরুষ হবেন, মহাপুরুষ তো আপনি ? 
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মাধবীলতা! আর সে মাধবীলত! নাই । সদানন্দের কাছে সব রকম 
চাপল্য হারাইয়া আর সে জড়সড় হইয়। যায় ন! ভয়ে ভয়ে হিসাব 
করিয়া কথা বলে না, অনায়ামে ব্যঙ্গ করে। মাধ্বীলতাব সঙ্গে 
সদানন্দের ব্যবহারও অবশ্য বদলাইয়। গিয়াছে । বাহিরের সকল 
ভক্তের সঙ্গে আলাপ করার অভ্যস্ত ভক্গিতেই প্রথম প্রধ্ম পর 
নাধবীলতার সঙ্গে আলাপ করিত, মাঝে মাঝে সব গোলমাল হইয! 
যাইত বটে, কিন্তু তাও যেন ছিল ছেলেমান্বষী ভাবপ্রণবতার মাবরণে 
মানবীকে দেবতার প্রশ্রয় দেওয়া, দেবতার বাড়াবাড়ি মন্থরঙ্গতার 
জবাবেও যাতে মাথা তুলিবার সাহস মানবীর হয় না। কিন্তু তাগপর 
ধারে ধীরে মাধবীলতার সঙ্গে আলাপ করাট! তার নামিয়। গিয়াছে 
বিপিনের সঙ্গে আলাপ করার স্তরে । 

মাধবীর আগের মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয়াছিল, এবারকার 
ব্ঙ্গে হাসিয়া বলে, তোমার কাছে তাই বটে। আমাকে মহাপুকষ 
৮1 ভেবে তে! তোমার উপায় নেই ।, 

“কেন? 

“তোমাকে যে তাহলে দ্বিচারিণী হতে হবে ॥ 

মুখ মাধবার লাল হয় না, বিবর্ণ হইয়া যায়। ধীরে ধীরে উচিয়। 
সে বাহিরে চলিয়া যায়। 

সদানন্দ নীচু গলায় ব্যগ্রভাবে বলে, “বাগ করলে মাধু? শোনো, 
শুনে যাও-_ 

কিন্তু মাধবীলতা আজকাল বন্ডই অবাধ্য হইয়াছে, কোনে কথাই 
শুনিতে চায় না। 


সদানন্দ যতই আশা ককক, বিপিন তো! আসেই না, গাশ্রম হইতে 
কোনো শিষ্তও আসে না। সদানন্দ কার কাছে কিছু খলিয়া আসে 
নাই, আশ্রমের শিষ্যদের কিছু জানাইবার কথ। ভাবিতেও তার সঙ্ষোচ 
হইতেছিল। বিপিন তাদের কি বুঝাইয়াছে, সেই জানে । ভয়তো! 
আশ্রমের কেউ এখনও জানিতেই পারে নাই, সদানন্দ চিরদিনের জন্য) 
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চলিয়! গিয়াছে, পর চক দ বাগবাদায় মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে 
গিয়! উঠিয়া | ১51 শ শন তাদের বুঝাইয়াছে, সদানলা বিশেষ 
কারণে ফিড ১ ».* * *ধুরীর বাঁড়িতে বাস করিতে গিয়াছে, তাকে 
গিয়। £ এ ৯7 পরা বারণ। বিশেষ কারণটাও হয়তো বিপিন 
মক 2 2ি জানাইঘা দিয়াছে । মাধবীলতার আকর্ষণ। 

মহে* (ধূবীর বাড়িতে আসিয়া উঠিলে বিপিন যে এমন একটা 
ই ৮ পাব স্বযোগ পাইবে, এখানে আসিবার আগে সদানন্দের সেট 

'ল হয় নাই। যাই হোক, এখন নানাভাবে ঘুরাইয়া। ফিরাইয়! 
কথাটা সে ভাবে । মাধবীলত! এখানে আসিবার কয়েকদিন পরে 
সেও মাসিয়া হাজির হইয়াছে, মাধবীলতার সঙ্গে তার নাম জড়াইয়া 
কলঙ্ক বটানোর পক্ষে এ একটা জোরালো যুক্তিই বটে। ভাবিতে 
ভাবিতে মাথ। গরম হইয়া উঠিলে এই বলিয়া সদানন্দ নিজেকে সান্তনা 
দেয় যে, বিপিম কি বলিয়াছে কি বলে নাই না জানিয়া নিজের মনের 
অনুমান নিয়া বিচলিত হওয়ার কোনো কারণ হয় না। হয়তো 
ক্ষতিকর কিছুই বিপিন বলে নাই, সদানন্দের অন্তর্ধানের একটা 
সাধারণ ও সঙ্গত কারণই সকলে জানাইয়াছে। আর যদ্দি সত্য 
সত্যই তাকে ফিরাইয়। নিয়া যাওয়ার ইচ্ছ। বিপিনের জাগিয়। থাকে, 
তবে হয়তো! সেই সঙ্গে একথাও সকলকে জানাইয়৷ দিয়াছে যে, 
কংয়কদিন পবেই সাধুঙ্গী আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিবেন। 

আশ্রমেব কেউ না আন্বক, আশেপাশের গ্রামের নরনারী দলে 
দলে সদানন্দকে দর্শন ও প্রণাম করিতে আসে। প্রথমে ঝৌঁকের 
মাথায় স্দানন্দ এখানে সকলের কাছে নিজের আশ্রমভ্যাগের ভিতরের 
ব্যাপারটা ঘোষণ। করিয়া ফেলিয়াছিল, তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া 
মহেশ চৌধুবীকে বলিয়া দিয়াছে, কথাটা কয়েকদিন ঘেন বাহিরে 
প্রকাশ না পায়। ও 

“এখন সকলকে জ্ঞানিও, আমি এমনি কয়েকদিন তোমার এখানে 
থাকতে এসেছি ।' 

প্রভু %' 


সদানন্দ বুঝিতে পারিয়াছে। 

না, মিথ্যে কথ! তোমায় বলতে বলি নি মহেশ। তোমর। ষে 
জানো আমি কেন আশ্রম ছেড়ে এসেছি, একথা অস্বীকার করকে 
কেন? শুধু বঙ্গবে যে, কারণটা এখন প্রকাশ কর! হবে না । 

পরদিন সকালেই দলে দলে দর্শনার্থীর সমাগম ঘটায় মহেশ 
বারণ ন! মানিয়া সব কথ প্রকাশ করিয়। দিয়াছে ভাবিয়া সদানন্দ 
প্রথমটা? বড়ই রাগিয়া যায়। 

মহেশ চৌধুরী বলে, 'আজ্ঞে না, আমি কিছুই বলি নি। আপনি 
এখানে এসেছেন জেনে সকলে প্রণাম করতে আসছে ।' 

“আমি এখানে এসেছি, একথাটাও এত তাড়াতাড়ি নাই ব৷ 
ছড়িয়ে দিতে মহেশ? ছু*দিন একটু শাস্তিতে থাকতাম ।' 

আপনি এসেছেন, একথ। কি ছড়িয়ে দেবার দরকার হয় প্রভু? 
মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে যায়। স্ৃধকে কি লুকিয়ে রাখা চলে প্রত ! 
কাল সকালে যখন এলেন, তখনি গায়ের অর্ধেক লোক জেনে গেছে 
আপনি এসেছেন। কালও অনেকে এসেছিল, আমি আপনাকে বিরক্ত 
করতে দিই নি। আঙ্গ আসতে বলে দিয়েছিলাম” 

সকলে আসে, প্রণাম করিয়া যায় এবং অনেকে প্রণামীও দেয়। 
মাধবীলতা কাছে উপস্থিত থাকিলে কেউ কেউ কৌতৃহলের দৃষ্টিতে 
তাকে গ্ভাখে, কৌতৃহলের সঙ্গে মেশানো থাকে ভয়। কেজানে, 
মাধবীলতার সম্বন্ধে তাদের মনে কি কল্পনার ছায়া ভাসিয়া আসিতে 
শুরু করিয়াছে। মেয়ে দরকার হয় এমন সাধনা € |তে। সাধু-পুরুষেরা 
করে, শব-সাধনার মতো! যে সব সাধনার কাল্পনিক বিবরণ শুনিলেই 
সাধারণ মানুষের রোমাঞ্চ হয়। 

প্রণামী নিয়া একটু বিপদ হয়। প্রণামী নেওয়া হইবে কিনা, 
সদানন্দও ঠিক করিতে পারে না, মহেশও ঠিক করিতে পারে ন|। 
প্রথমে মুখ থোলে মহেশ । 

“কি করব প্রভু ?' 

“ভুমি কি বল মহেশ? 
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“আমার মনে হয়, প্রণামী এখন ন| নেওয়াই ভাল। এখন প্রণামী 
নিলে যেন নিজের জন্ নেওয়া হবে প্রভু । আশ্রম খোলা হলে তখন 
আশ্রমের জন্য প্রণামী নিলে দোষের হবে না।, 

শুনিয়া! সদানন্দ ভাবে, মহেশ তবে তাকে নিয়া নৃতন একটি 
আশ্রম খুলিবার কল্পনা আরম্ত করিয়া দিয়াছে? কেজানে, প্রথম 
হইতেই মনে মনে মহেশের এ মতলব ছিল কি না! হয়তে। এ রকম 
একট। উদ্দেশ্য নিয়াই তাকে বাগানোর জন্য এতকাল মহেশ হাজার 
অপমান সহিয়াও আশ্রমে যাতায়াত করিয়াছে, অতিভক্তির বণ্তাথ 
তাকে ভাসাইয়। দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে । প্রথম প্রথম মহেশকে 
একট বোক। মনে হইত, কিন্ত এখন সময় সময় তাকে সদানন্দের 
বিপিনের চেয়েও চ।লাক মনে হয়। 

না, ঠিক বিপিনের চেযে চালাক নয়, বিপিনের চেয়ে বুদ্ধিমান 
আন হয়। বিপিনের সঙ্গে মহেশের পার্থকা এত বেশী প্রকট যে, 
দু'জনের বুদ্ধিকে এক শ্রেনীতে ফেলিতে মনে খটকা লাগে। মহেশও 
হয়তো বিপিনেৰ মতোই ভাল উদ্দেশ্যে ভড়ং করে, মিথ্যার আশ্বয 
নেয়, মনে মনে ধারণ। পোষন করে যে রোগীকে আর শিশুকে 
ভুলানোর মতো জগতের পীড়িত বয়স্ক শিশুগুলিকেও দরকার মতো 
ভূলাইলে দোষ হয় না, তবু যেন বিপিনের বেলা এসব মনে হয় ভন্যায় 
কিন্তু মহেশের বেল। অন্তায়ের প্রশ্ন মনেও আসে না। 

তবে একথাও সত যে, বিপিনের ঘোরপ্যাচ বুঝা যায়। উদ্দেশ্য 
তার মতি মহত, এট। বুঝা গেলেও, প্যাচ যে কষিতেছে দে অতি 
জটিল, তাতে আর সন্দেহ থাকে না। মহেশের উদ্দেশ্য না বুঝিলেও, 
কখন৪ জোর করিয়া ভাবা চলে না তার মধ্যে ঘোরপ্যাচ আছে, 
মতলব হাসিল করিবার জন্থ তলে তলে সে চালিতেছে চাল। 

কেন এমন হয়? দশজনের ভালর জঙগ্ক একজনের সর্বনাশ করাটা 
বিপিন অগন্তায় মনে করে না, কিন্তু কারও সামান্য একটু ক্ষতি করার 
সামান্ত একটু ক্ষতি করার চিস্তা মহেশের পক্ষে মনে আনাও সম্ভব 
নয়, এইজগ্ত? সদানন্দের মনে হয়, আরও অনেক কারণ আছে। 
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নহেশের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ আছে, বিপিনের যা! নাই। 
বেপিনের মধ্যে এমন কতকগুলি দোষ আছে, মহেশের যা নাই । কিন্তু 
আসল গুণ বা দোষ, যার শাখা-প্রশাখাই মানুষের মধ্যে ছোট বড় 
নানা রকম দোষগুণের বৈচিত্র্য স্যষ্টি করে, মানুষের তো দশটা থাকে 
না? কি সেই গুণ মহেশের এবং কি সেই দোষ বিপিনের অথবা কি 
সই দোষের অভাব মহেশের এবং কি সেই গুণের অভাব বিশিনের 
হার জন্য দু'জনের মধো এতখানি পার্থক্য সম্ভব হইয়াছে ? 

ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দ আনমনে বলে, “আচ্ছা, 'এখন তবে 
প্রণামী নিও না)? 

মনে হয়, সাধু সদানন্দ যেন মহেশ চৌধুরীকে এই কয়েকটি কথার 
ন'ধা নূতন একট আশ্রম খুলিবার অনুমতিই দিয়া ফেলিয়াছে, মহেশ 
)ধুরীর মুখখান1। আনন্দে এমনি উজ্জ্বল হইয়া উঠে। 
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দন কাটিয়া যায়, আশ্রম হইতে বিপিনও আসে না, কোনো শিহাও 
শাসে না। সদাণন্দ আকাশ-পাতাল ভাবে মন খারাপ করিয়া 
শষ্যদের না] আপিবার কারণট1 যে সদানন্দ মোটামুটি অনুমান করিতে 
পাতুর না, তা নয়। বিপিনের কোনো কারসাজি গাছে নিশ্চয় । কিন্তু 
গাশ্মে কি এমন ভক্ত তার একজনও নাই, বিপিনের কোনো কথায় 
কান ন! দিয়া যে তার সঙ্গে দেখ। করিতে আসাটা দরকার মনে 
করে? মুখখানা তার বড় বিষর্ষ দেখায়। কেউ সেটাকে ভাবে 
গাস্তীর্ষ, কেউ মনে করে গভীর চিন্তার ছাপ! যে বুঝিতে পারে 
স্ধু সদানন্দের মুখখানা বিষ দেখাইডেছে, সে ভাবে, সাধু সঙ্গ্যাসী 
ন'মুষের আবার মন খারাপ হওয়া কেন? মাধবীলতা মনের ছঃখে 
নাথা নাড়িয়া ভাবে, নাঃ লোকটার একটুও মনের জোর নেই। 
একদিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় বিনা খবরে রত্লাবলী আসিয়! 
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হাজির হয়। সঙ্গে কেউ নাই। কার একট মোটা বাশের লাঠি 
হাতে করিয়। একাই এতখানি রাস্ত। হাটিয়া আসিয়াছে । 

মাধবীলতা৷ চোখ কপালে ভুলিয়া! বলে, “কি ক'রে এলি ! 

রত্মমবলী হাসিয়া বলে, “এলাম 

মাধবীলতা খুঁত খুঁত করিয়া বলে, এদনের বেল। এলেই হত, 
নয়তো! কাউকে সঙ্গে নিয়ে” 

“চুপি চুপি এলাম যে লুকিয়ে ॥ 

“কেন, লুকিয়ে কেন ? 

“বিপিনবাবু টের পেলে তাড়িয়ে দেবে ন। আশ্রম থেকে ? 

“দেয় দেব তাড়িয়ে, এখানে এসে থাকবি তুই ॥ 

“আহা, সেট। জানতে হবে তো আগে? এখানে থাকতে পাব 
কিনা, না জেনে আগে থেকে ওখানকার আশ্রয়টা তে। আর ঘুচিয়ে 
দিতে পারি না।, 

রত্বাবলী গোড়া হইতে হাঁসিতেছিল, এবার হাসিল শশধরের 
দিকে তাকাইয়। | 

ঘরে অনেক লোক, কিছুক্ষণ আগে মহেশ চৌধুরীর চেষ্টায় এ ঘবে 
বাড়ির সকলের ঘরোয়। মজলিম বসিয়াছে। হাতে পায়ে ধরিয়। 
সপ্ধানন্দকেও মহেশ এ মজলিসে টানিয়া আনিয়াছে ৷ শতরঞ্জি বিছানে! 
প্রকাণ্ড চৌকিতে অন্ত সকলে বাসিয়াছে, কিছু তফাতে অন্ত একটি 
ছোট চৌকিতে ঘরে বোনা সুদৃশ্য আসনে সদানন্দের বসিবার ব্যবস্থা। 
আশ্রমে সদানন্দের কুটিরে মাঝে মাঝে শিষ্য ও ভক্তদের মজলিসে 
সদানন্দ উপস্থিত থাকিত, নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচন। করা' 
সদ্দানন্দকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা, এসব অধিকার ভক্তদের কিছু কিছু 
থাকিত, তবু সে মজলিসের সঙ্গে এ মঙ্গলিসের অনেক তফাত। যেটুকু 
স্বাধীনতা সেখানে সকলকে দেওয়া হইত, সদানন্দের সামনে সেটুকু 
স্বাধীনতা কাজে লাগানোর সাহস কারও হইত না, সকলে কথা বলিত 
ভয়ে ভয়ে। এখানে মহেশ নিজেই বাজে গল্প আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছিল, 
রত্বাবলী যখন ঘরে ঢোকে, বিড়ুতি রস দিয়া দেশের কাহিনী 
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বলিতেছে, সকলে %" ওাঁনকেছে তার কথা, সদানন্দের দিকে 


কারও নজর নাই। উই, - শক আড়ালে রাখিত তার 
অসাধারণত্ব অটুট রাখিবার সন "ব্যবস্থাই যেন উল্টা, 
সে যেন সকলের সামনে অ 1 'দানন্দের কৃত্রিম 
অসাধারণত্বের আবরণটি ঘুচাইয়া৷ দিতে * 4* শল্প শুনিতে 
শুনিতে সদানন্দ এই কথাটাই ভাবিতো * | ঘরে 
আসিয়াছে, ছেলের হ্র্দশার রসালো কাহিন। লু 


চোখ ছলছল করিতেছিল। ঘরে আসে নাই কেবল 
টান! বৌ। তবে তার অনুপস্থিতিট। কেউ একবার খেয়। 
কিনা সন্দেহ। বাড়ির কারও চেতনায় নিজের অস্তিত্বেগ " 
ন৷ তুলিয়া ঝাচিয়া থাকিবার কঠিন সাধনায় বৌঁটি প্রায় সিদ্ধিল। 
করিয়। ফেলিয়াছে। 

রত্রাবলীর কথার জবাবে মহেশ চৌধুরী বলিল, “তুমি তো 
আমার মেয়ে, মা? এখানে থাকতে পাবে কিনা, ভাতে তে! তোমার 
সন্দেহ থাকা উচিত নয় মা 1, 

রত্বাবলী এবার হাসিল না।-__“না! নাঃ এমনি কথাটা বলেছিলাম 
নাধুকে তামাশা ক'রে । থাকতে পাব বই কি এখানে । 

তুমি এখানে এসে থাকলে আমর! বড় সুখী হব মা।, 

“আমি তে! যখন খুশী আসতে পারি, কেবল উম। মাসীর জঙ্গে-, 
গত্বাবলী একটু হাসিল। 

মহেশ বলিল, প্রভু যখন এখানে আছেন, ওকে বললে উনি 
এসে এখানে থাকতে রাজী হবেন না ?” 

“মনে তো হয় না। উনি বড় চটেছেন।” 

রত্াবলী আসিয়া সদানন্দকে প্রণাম করে নাই। সদানন্দ এতক্ষণ 
চুপ করিয়া! বসিয়া ছিল, এবার জিজ্ঞাসা করিলঃ “উমা চটেছে 
কেন? 

“আজে, আপনি সঙ্গ্যাস ছেড়ে দিলেন বলে ।” 

“সঙ্গ্যাস ছেড়ে দিলাম? সন্গ্যাস ছেড়ে দিলাম মানে ?, 
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সন্ন্যাস ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন নিজ ""'ন 

“বিপিন বলেছে বুঝি ? ূ 

রত্বাবলী ঘাড় নাড়িয়া সায়” দিল, বলিল, “তা ছাড়া সন্ন্যাস ন! 
ছাড়লে গেরস্তের বাড়ি তিন রাত্রির বেশী বাস করছেন কি ক'রে।' 

সদানন্দের তীব্র দৃষ্টিপাতে রত্বাবলী মাথা হেট করে, সকলে 
স্তব্ধ হইয়া থাকে । মহেশ চোখ বুজিয়া হাটুতে হাত বুলায়। মাধবী- 
লতা চাহিয়! দেখিতে থাকে সকলের মুখের দিকে । 

হঠাৎ সদানন্দ বলিল, “তাই বুঝি তৃমি আজ আমায় প্রণাম 
করলে না? 

রত্রাবলী মাথা হেট করিয়! রাখিয়াই বলিল, “আজ্ছে না। 
আমার আজ কাউকে প্রণাম করতে নেই ।, 

“ও2। বলিয়া সদানন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ।--“আর 
কি বলেছে বিপিন আমার নামে ? 

মহেশ চৌধুরী হাত জোড় করিয়া বলিল, প্রভু! 

সদানন্দ অধীর হইয়। বলিল, “না মহেশ, আমায় শুনতে দাও। 
বলে। রতন, বলো আর কি বলেছে বিপিন ? 

রত্বাবলী বলিল, “আমি আর কি বলব, ওতো সবাই জানে ।' 

“তবু তুমিই বলে। ন৷ শুনি ।, 

রত্লাবলী মুখ তুলিয়া! সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি জানেন 
না কিছু? 

সদানন্দ বলিল, 'না। কিজানিন।? 

“তবে তো সত্যি নয়! খুব সম্ভব রত্ুবলীর বিস্ময় আবও 
বাড়িয়। যায়, কিস্ত সেটা মুখে ভাল করিয়া ধর! পড়ে না, হাসি 
ছাড়া আর কিছুই রত্বাবলীর মুখে ভাল করিয়া পরিস্ফুট হয় না 
--ওমা, আমি তো। সত্যি কি না জানতেই ছুটে এলাম! সত্যি নয় 
ভৰে ! কি কাণ্ড মা, এটা! এমন ক'রেও বলতে পারেন বিপিনবাবু।' 

“কি ছ্যাবলামি করছ রতন? কি সত্যি নয়? কি বলেছে 
বিপিন ?' 
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সদানন্দের ধমকে রঙ্াবলী মুষড়াইয়া গেল, আমতা আমতা 
করিয়া বলিল, “আর আমি তা উচ্চারণ করতে পারব না। সত 
যখন নয়,-ছি ছি"*'+ 

কিন্ত আর কি এখন উচ্চারণ না করিলে ঢলে? কদিন ধরিয়া 
গাশ্রমে আর বিপিনের কথ! ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দের মাথ। 
গরম হইয়! গিয়াছে, তার উপর রত্বাবলীর এতক্ষণের ভণিতা! 
সদানন্দ সিধা হইয়। বসিয়া ডাকে, রতনঃ 1-_-আর সে ডাক শুনিয়। 
ঘরের সকলের বুক কাপিয়া ওঠে। 

“আমার দিকে মুখ করে ব'সো»।' 

রত্বাবলী সদানন্দের দিকে মুখ করিয়া বসে । 

“চোখের দিকে তাকাও আমার ।, 

রত্রাবলী সদানন্দের চোখের দিকে তাকায়। 

“এইবার বলো।' 

রত্রাবলী বলে, তৰে বলার আগে চোখ নামাইয়া নেয়। প্রথমে 
মাশ্রমে রটিয়াছিল সদানন্দ সঙ্গ্যাস ত্যাগ করিয়াছে। তারপর 
কয়েকদিন আগে রটিয়াছে, সদানন্দ নাকি মাধবীলতাকে বিবাহ 
করিয়া সংসারী হইবে। সক্ন্যাস ত্যাগ করার উদ্দেশ্যও তাই। 
খবরগুলি অবশ্য রতাবলী সোজ্াস্থুজি বিপিনের কাছে শোনে নাই। 
তবে আশ্রমে বিপিন ছাড়। এসব খবর আর কে ছড়াইবে ? 

আশ্রমের কেউ আসে নাই কেন? বিপিন একদিন আশ্রমের 
সকলকে একত্র করিয়া বলিয়! দিয়াছে, যে কারণেই হোক, সদানন্দ 
যখন কারও কাছে বিদায় না নিয়া আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে দেখা করিতে যাওয়া উচিত হইবে 
না। যতই হোক, এতদিন তে! সদানন্দ তাদের শ্রদ্ধেয় গুরুদেব 
ছিলেন! যুক্তির্টার জস্ক যত ন! হোক, বিপিনের হুকুমের বিরুদ্ধে 
কেউ আসিতে সাহস পায় নাই। বিপিন এইরকম ভাবেই হুকুম 
দেয়। তা ছাড়া, মনেও সকলের প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। কয়েক- 
জন খুব কাদিয়াছে। | 
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সদানন্দ সিধা হইয়াই বসিয়া থাকে কিন্ত নিজেকে ভার বড়ই 
দুর্বল অসহায় মনে হইতে থাকে । সে ছাড়। এ জগতে আর সকলেই 
কি অবস্থা বুঝিয়া হিসাব করিয়! নিজেকে বাঁচাইয়া নিজের কাজ 
হাসিল করিয়। চলিতে পারে, সেই কেবল সব সময় ঠকিয়া যায, 
না পারে গুছাইয়া কোনো একটা কাজ করিতে, না পারে নিজেকে 
বিপদের হাত হইতে বাঁচাইয়া চলিতে? বিপিন যখন ওদিকে 
তার নামে নান! কথ রটাইয়া আটঘাট বীধিয়া নিতেছে, সে 
তখন ভাবিতেছে কখন বিপিন আসিবে হাতে পায়ে ধরিয়া তাকে 
ফিরাইয়। নিতে-__অনুতপ্ত লাঞ্ছিত বিপিন ! বিপিন যে বলিয়াছিল 
বাস্তব জগতে তার কোনে! দাম নাই, কথাটা তো! মিথ্যা নয়। 
কত হিসাব করিয়া! বিপিন কাজ করে, প্রত্যেকটি স্থযোগ সুবিধা 
কিভাবে কাজে লাগায়, সে শুধু বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবে। গৃহস্থের বাড়ি তিনরাত্রির বেশী বাস করা যে সন্ন্যাস 
ত্যাগের কত বড় একটা প্রমাণ সাধারণ মানুষের কাছে, আর 
এক্ষেত্রে সম্যাস তাগের কারণ হিসাবে মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া 
সংসারী হওয়ার উদ্দেশ্য যে কত জোরালো সমর্থক যুক্তি, কিছুই 
বিপিনের ভাবিতে বাকী থাকে নাই! আর এখানে আজিবার পরে 
তার শুধু একবার খেয়াল হইয়াছিল মাত্র যে, মাধবীলতার সঙ্গে 
তার নাম জড়াইয়। বিপিন কুৎস! রটনার সুযোগ পাইবে। 

এখন সদানন্দ বুঝিতে পারে, এর চেয়ে কুৎসা রটানো। ঢের 
ভাল ছিল। কারও কারও মনে একটু খটকা লাগিত মাত্র । মহেশ 
চৌধুরীর এ বাড়িতে আজ কত যুগ ধরিয়। একটি পরিবারিক জীবনের 
ধারা বহিতেছে, বাড়িতে গৃহিণী আছে, একটি বৌ আছে, মেয়েরা 
মাঝে মাঝে আসা যাওয়া করে, এখানে মাধবীলতা আর সাধু 
সদানন্দের বাস করাটাই তো নিন্দনীয় হইতে পারে না। মাধবীলতার 
পিছনে পিছনে সদানন্দও মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে আসিয়া হাজির 
হইয়াছে, কুৎসার স্বপক্ষে শুধু এই যুক্তি। কিন্ত ও যুক্তি বাতিল 
হইয়া, যাইত ছ'দিনে, সদানন্দ যখন ঘোষণ! করিয়া! দিত আশ্রম 
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সে ত্যাগ করিয়া! আসিয়াছে--অনাচার ও ব্যভিচারে ভরা বিপিনের 
টাকা রোজগারের উপায় যে আশ্রম! কিন্তু বিপিন তার নিন্দ 
করে নাই, তার বিরুদ্ধে কোনে। কথা বলে নাই, কেবল এত বড় 
সাধু যে সদানন্দ তার সন্গ্যাস ত্যাগ করিয়া সংসারী হওয়ার ইচ্ছার 
জন্য বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। এ গুজবও মিথা। প্রমাণিত হইয়া 
যাইবে, কিন্ত লোকের মনে একটা ছাপ থাকিয়াই যাইবে । কত 
কথাই মনে হইবে লোকের । কেউ ভাবিবে, কোনে! কারণে বিবাহ 
ভাঙিয়া গেল। কেউ ভাবিবে, বিবাহটা বোধ হয় দরকার হইল 
না, বিবাহ ছাড়াই-_ 

মাধবীলত। সদানন্দের সম্পত্তি, সদানন্দের কোনো রোমাঞ্চকর 
গাপন সাধনার জন্য মাধবীলতাকে প্রয়োজন হয়, এসব কল্পনায় 
যে ইতিমধ্যে অনেকের মনে দেখা দিয়াছে আশেপাশের গ্রামে, সে 
খবরট। সদানন্দ জানিত না। নিজে সাধু বনিয়। থাকিয়া, সাধু- 
মন্তযাসীর সম্বন্ধে সাধারণ লোকের ধারণা যে কি রকম, সে বিষয়ে 
সদানদ্দের পরিষ্কার ধারণা নাই। স্ত্রীসঙ্গে থাকিলেও সাধু-সন্স্যাসীর 
কিন্ত আসিয়া যায় না, স্ত্রীও যদ্দি সন্ন্যাসিনী সাজিয়া থাকে। 
তখন লোকে তাকে বলে “মাতাজী' এবং টিপটিপ. করিয়! তার 
পায়েও প্রপাম করে। সাধু-স্ন্যাসীর নামে স্্ীলোক-সংক্রান্ত কুৎসা 
বলিয়া কিছু হয় না। সাধু-সন্স্যাসী তো সামাভ্িক জীব নয়, 
সাধারণ মানুষ নয়। তারের কথাই আলাদ1। স্ত্রীলোক ছাড়াও 
তাদের সাধনা চলে, স্ত্রীলোক নিয়াও সাধনা চলে। যে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে, যে যুক্তপুরুষ, তার আবার ব্যভিচার কিসের? কত 
বদমেজাজী সাধু থাকে, কথায় কথায় রাগে আগুন হইয়া অকথ্য 
ভাষায় গালাগালি দেয়, মারিতে ওঠে-_কিস্তু সেজন্চ কে মনে করে 
এই সাধুটি ক্রোধ রিপুর বশ, রিপুই ষখন দমন করিতে পারে নাই, 
এ আবার সাধু কিসের ? রাগারাগি গালাগালির জস্টাই বরং লোকের 
উয়ভক্কি আরও বাড়িয়। যায়। কামও তো একট! তুচ্ছ রিপুমাত্র । 

তবে জট।-ভম্ম-বিবঞ্জিত, প্রচলিত কুসংস্কার ও রীতিনীতির 
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বিরুদ্ধে প্রচারকারী আদর্শবাদী সাধু সম্বন্ধে লোকের মনে অনেক 
'রকম খুঁতখুঁতানি থাকে । এসব সাধু চমকপ্রদ কিছু করে না কিনা, 
ওষুধ দেয় না, রোগ ভাল করে না, মর! মানুষকে বাঁচায় নাঃ ভবিষ্যৎ 
গুণিয়। দেয় না, বৃষ্টি নামায় না, হিমালয়ের তুর্গম গুহায় দিন বাপনের 
কাহিনী শোনায় না, মাটির নিচে কিছুদিনের জীবন্ত সমাধির পর 
জ্যান্ত হইয়া উঠিয়া! আসে না-এক রকম কিছুই করে ন1। শুধু বলে, 
এই ক'রে! না, ওই ক'রো৷ না। 

তবে সদানন্দকে লোকে অবিকল এই ধরনের সাধুর পর্যায়ে 
ফেলে না। সদানন্দের কিছু কিছু অলৌকিক শক্তি আর কাষ- 
কলাপের বিজ্ঞাপন বিপিন আগে প্রচার করিয়াছিল । 

সকলের আগে কথা বলিল মহেশ চৌধুরী । 

“বিয়ের কথাটা মিথ্যে নয় মা। তবে বিপিনবাবু একটু ভুল 
শুনেছেন। মাধুর বিয়ে হবে আমাদের বিভূতির সঙ্গে । 

মাধবীলতার সঙ্গে সদানন্দের বিবাহের গুজব রটিয়াছে শুনিয। 
সকলে হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর কথা শুনিয়া চম- 
কাইয়! গেল। সকলে এমনভাবে মুখ ফিরাইল মহেশ চৌধুরীর দিকে 
যে, ঘাড়ে একটু ঝাকুনি লাগিল সকলেরই, বিডূতির পাট করা চুলের 
কিছু অংশ সিথির লাইন ডিডাইয়। ওপাশে চলিয়। গেল, মাধবী- 
লতার কানে বিভূতির মার আদর করিয়া পরাইয়। দেওয়। ছুল ছুটি 
কানের সামনে আর পিছনে জোরে জোরে আঘাত করিয়া তুলিতে 
লাগিল, রত্বাবলীর এলে! থোপা! খুলিয়া গেল। 

তারপর খোপা ঠিক করিতে করিতে রত্বাবলী বলিল. “সত্যি ? 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, "সত্যি বই কি মা। এখন একটি 
শুভদিন দেখে-_, 

গদরিন ঠিক হয় নি? 

“বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে আর দিন ঠিক হতে কতক্ষণ লাগে মা ?' 

অন্ক সকলে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এবার সদানন্দ বলিল, 
“মহেশ ? 
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প্রড়ু ? 

সদানন্দ কিছুই বলিল না। 
রত্বাবলী বলিল, “কিন্তু তুই কি মাধু? আমায় জানাস্‌ নি 

কিছু? 

মাধবীলতাও কিছু বলিল না। 

রত্বাবলী একবার এদিক ওদিক চাহিয়া উঠিয় দাড়াইল, মাধবী- 
লতার হাত ধরিয়া টানিয়া তূলিয়া এক রকম টানিতে টানিতেই তাকে 

সঙ্গে নিয়ে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

তখন বিভূতি গম্ভীর মুখে ডাকিল, “বাবা ?' 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “বুঝেছি, তৃমি কি বলিতে চাও। কিন্ত 
এখন নাই বা বললি? ভেবে চিন্তে কথা বলতে কিছু দোষ আছে? 
যদি কিছু বলার থাকে, কাল না হয় পরশু বলিস, কেমন? 

বিভূতি খুব সম্ভব বলার কথাট। ভাবিয়া দেখার বদলে, কথাটা 
এখনই বলিয়। ফেলিবে ন। ভাবিয়! চিস্তিয়! কাল পরশু বলিবে, গম্ভীর 
মুখে প্রচণ্ডভাবে তাই ভাবিতে আরম্ভ করিয়া দ্িল। সদানন্দ বলিল, 
“তোমার ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না মহেশ ।, 

প্র £ 

মুখখানা একবার একটু বিকৃত করিয়া সদানন্দ উঠিয়া দাড়াইল, 
বাহিরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, “ঘরে গেলাম মহেশ । 
ঘণ্টাখানেক পরে একবার শুনে যেও ।' 

মিনিট ছুই বসিয়া থাকিয় বিভূতিও উঠিয়া গেল। 

বিভৃতির ম! তখন বলিল, “তুমি আর মেয়ে পেলে না? 

“কেন, মাধু তো! বেশ মেয়ে । 

“মামার অমন ছেলে, তার জন্কে কুড়োনো মেয়ে !' 

“অন্ক মেয়েকে তোমার ছেলে বিয়ে করলে তো । গ্ভাখো, হয়তো? 
শেষ পর্যন্ত না ধলে বসবে । কথাটা! ভেবে দেখতে রাজী হয়েছে, 
এইটুকু বা ভরসা । আমি তো! ভাবলাম, মুখের উপরেই বুঝি বলে 
বসে--? চোখ বুজিয়া মহেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। পরক্ষণে চোখ 
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মেলিয়া বিভৃতির মার ডান হাতটি বুকের উপর রাখিয়া, বলিল, “এখনো 
বুক কাপছে গ্ভাখে।। 


রত্মাবলীকে আশ্রমের সীমানা পর্যন্ত পেছিয়া দিয় আসিতে গেল 
শশধর। এতক্ষণে মাধবীলতা যেন এতরাতে লুকাইয়া রত বলীর একা 
এখানে আমার কারণট! বুঝিতে পারিল। এক! আমিলেও তাকে 
যে কেউ পৌছিয়া দিয়া আসিতে যাইবে, তা কি আর রত্বাবলী 
জানিত না? এবং সঙ্গে যে যাইবে, তার শশধর হইতেই বা বাধ! কি? 

অন্ত সময় মাধবীর মনে ব্যাপারট। পাক খাইয়া বেড়াইত, আজ 
তার এমন একট! বিষয়েও মাথা! ঘামানোর ক্ষমতা ছিল না। কি 
উত্তট মানুষ মহেশ চৌধুরী ! কেমন অনায়াসে বলিয়া বসিল বিভীতির 
সঙ্গে তার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে! কাউকে একবার জিজ্ঞাসা 
করাও দরকার মনে করিল না। এক মুহুর্ত আগে এ রকম একট! 
সম্ভাবনার কথ! কি কারও কল্পনাতে ছিল? 

অথব1 আগেই কথাট। সকলে আলোচন। করিয়াছিল, সেই কিছু 
জানে না? তাকে না জানাইয়াই সকলে তলে তলে বিভভৃতির সঙ্গে 
তার বিবাহ ঠিক করিয়া! ফেলিয়াছে ? কিন্তু, তাও কি সম্ভব ! 

কি হইবে এবার 1. মহেশ চৌধুরী তো যা মুখে আসিল বলিয়াই 
খালাস, কলটা ঈাড়াইবে কি? সদানন্দ কি বলিবে? কি করিবে 
সদানন্দ? সদানন্দের সেদিনকার সেই কথাটাই ঘুরিয়। ফিরিয়া 
মাধবীলতার মনে ভামিয়া আসিতে থাকে; আমাকে মহাপুরুষ 
না ভেবে তো! তোমার উপায় নাই, তোমাকে যে তাহলে দ্বিচারিণী 
হতে হবে! 

সদানন্দের ভয়টাই মাধবীলতার মনে সব চেয়ে বড় হইয়া দেখ! 
দেয়। বিভূতিকে বিবাহ করার কথ। সে কখনো ভাবে নাই, এ রকম 
একট! সম্ভাবনার কথা তার কল্পনাতেও আসে নাই। আজ এ বিষয়ে 
মাথা ঘামানোই তার পক্ষে উচিত ও স্বাভাবিক ছিল সব চেয়ে বেশ, 
কিন্ত কথাটা যে বিবেচনা কর! দরকার, নিজের মনে তারও ষে এ 
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বিষয়ে একট! মীমাংসা করিয়া ফেলিতে হইবে আজকালের মধ, 
এটা যেন তার খেয়ালও হইল না! বিভূতির জীবন-সঙ্গিনী হইতে 
সে রাজী আছে কি নাই, নিজেই সে তা এখানে! জানে না। তবু 
সদানন্দ কি ভাবিবে, সদানন্দ কি বলিবে, সদানন্দ কি করিবে, কল্পনা 
করিয়া সর্বাঙ্গে যেন রীতিমতো অপরাধমূলক ভয়ের টিপটিপানি 
অনুভব করিতে থাকে । 

নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া মাধবীলতা। ভাবিতেছিল, কে যেন 
পাশে আসিয়া বসিল সন্ভর্পণে, চোরের মতো । মুখ ফিরাইয়া মাধবী- 
লতা দেখিল শশধরের বৌ। ঘোমটা কমাইয়৷ দিয়াছে, তবু কপাল 
প্রায় সবখানিই ঢাকা । 

“দিদি? 

আজ সে প্রথম ঘোমটা কমাইয়া মাধবীলতার সঙ্গে কথ! কহিল, 
এতদিন কয়েকবার চেষ্টা! করিয়াও মাধবীলত৷ তাকে কথা বলাইতে 
পারে নাই। হাত দেখিয়াই বোঝা যায় বৌটির রণ খুব সুন্দর, মুখের 
রঙ আরও টুকটুকে । 

ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে দিদি ?' 

এমন সুন্দর মুখের এত আনন্দের কথা কি যে বিশ্রী শুনাইল, 
বলিবার নয়। বৌটি ফোকল]। 


সদানন্দ বলে, “তবে কি তুমি বলতে চাও, ওদের মধ্যে কোনো 
কথাই হয় নি, বিভূতি আর মাধুর মধ্যে ? 

মহেশ বলে, “আজ্ঞে না। তবে হু'জনে বেশ ভাব হয়েছে, সেটা 
তো! বোঝাই যায়।, 

সদানন্দ বলে, “ভাব তো! আর প্রণয় নয় মহেশ ! ছু'জনে সবদা 
মেলামেশ। করছে, ওদের ভাব হওয়াটা আশ্চর্য কি। কিন্ত বিয়ে 
হল আলাদা ব্যাপংঃর। সকলের সামনে কথাটা বলার আগে ওদের 
একবার জিজ্ঞাসা! করা তো তোমার উচিত ছিল? আমার সঙ্গেও তো 
পরামর্শ করতে পারতে একবার ?' 
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“সময় পেলাম না যে প্রভু? আপনার নামে অমন একট! কুৎসিত 
কথা রটেছে শুনে মনে হল, বিয়ে যখন এদের হবেই, আর দেরি ন! 
ক'রে মেয়েটিকে কথাট। জানিয়ে দেওয়াই ভাল। মাধুর সস্পকে 
আপনার নামে আর কোনো কথাই তাহলে উঠতে পারে না। 

“বিয়ে যখন ওদের হবেই মানে? 

আজ্ঞে আপনার আশীবাদে বিয়েটা! ওদের নিবিন্ধে হয়ে যাবে 
প্রভু। ছেলেটার মাথাও একটু ঠাণ্ডা হবে, মেয়েটাও স্থুখী হবে ।” 

শুনিলে মনে হয় না, বিভূতি আর মাধবীলতার বিবাহ যে হইৰেই, 
সে বিষয়ে মহেশ চৌধুরীর কিছুমাত্র সন্দেহ আছে। কারও মত 
জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই, কারও সঙ্গে পরামর্শ কর! হয় নাই, যাদের 
বিবাহ, ছঘণ্টা আগেও তাদের ইঙ্িতেও ব্যাপারটা জানানে। হয় নাই, 
তবু যেন মহেশ চৌধুরী জানে, এ বিবাহ হইয়া যাইবে। রাগে 
সদানন্দের গা যেন জুলিয়া যায়। একটু ভয়ও হয়। মহেশ চৌধুরীর 
একগুয়েমির কিছু কিছু পরিচয় সে পাইয়াছে। 

জানে মহেশ, তোমার ব্যাপার ভাল বুঝতে পারছি না। বিভূতির 
একট বিয়ে দিতে চাঁও, ভাল কথ1। কিন্তু মাধুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি 
করে? মাধু আশ্রমে এসেছে, সংসার ওর ভাল লাগে নি বলে, সেবা 
আর আধ্যাত্মিক সাধনা নিয়ে ওর জীবনট] কাটিয়ে দেবার ইচ্ছা । 
আমি ওকে দীক্ষা দেব, নিজে ওকে সাধনপথে চালিয়ে নিয়ে যাব। 
ওর বিয়ের প্রশ্নই তো। উঠতে পারে ন11 

প্রভু? 

তুমি বুঝতে পার না মঙ্েশ, ও মেয়েটির মধ্যে খাটি জিনিস আছে ? 
আমি কি সাধে ওকে বেছে নিয়েছি। একদিন ও অনেক উঁচুতে উঠে 
যাবে, হাজার হাজার মানুষের জীবনে একদিন ও স্মুখশান্তি এনে 
দেবে। এমন একটা খাটি জিনিস নষ্ট হতে দেওয়! যায়|” 

প্রভু? 

“বল না, কি বলতে চাও? আলোচনা করবার জন্যই তো! ডেকেছি 
তোমায় । 
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“ৰিয়ে ন! হলে মেয়েটির মন শান্ত হবে না, প্রভু |" বিয়ের অন্ত 
মেয়েটি ছটফট করছে ।, 

সদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়া বলে, “তোমায় বলেছে নাকি, তাড়াতাড়ি 
আমার বিয়ে দিয়ে দিন, বিয়ের জন্য আমি ছটফট করছি মহেশ- 
বাবু? 

মহেশ হাত জোড় করিয়া বলে, আপনার তো৷ অজানা কিছু নেই 
প্রভু! কেন মনে কষ্ট দিচ্ছেন আমার? কোনে! মেয়েই অমন ক'রে 
বলেও না, পারেও লা । কিন্তু মেয়েমানুষের মন কি বোঝা যায় না? 
বাজাপায়েৰের ছেলে তো ওকে বিয়ের লোভ দেখিয়ে বার ক'রে 
এনেছিল ।' 

“ছেলেমানুষ হঠাৎ একদিন মনের ভুলে কি করেছিল-_, 

“আজ্ঞে হ্যা, আমিও তো! তাই বলি। নইলে নিজের ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইতাম ? বিয়ে ক'রে সংসারী হবার ইচ্ছা মেয়েটির 
মনে প্রবল। 

“কিন্ত মহেশ- 

“আজ্ঞে, হ্যা। বিয়েটা হয়ে যাক, ছু'জনকেই আপনি দীক্ষ। দিয়ে 
পায়ের তলে আশ্রয় দেবেন। যেমন চান তেমনি ক'রে গড়ে তুলবেন 
দু'জনকে । আপনার কাজে দু'জনে জীবন উৎসর্গ করবে । ওর! তো 
আপনারই সন্তান প্রভু ? 

সদানন্দের মনে হয়, মহেশ যেন তাকে ভক্ষি-মাখা চাবুক 
মারিয়াছে। 


*্ বার €% 


এ বিষয়ে বিভূতি সত্যই বড় ছেলেমান্থষ-__বিবাহ করার বিষয়ে । এত- 
টুকু অভিজ্ঞতা নাই। মেয়েদের সম্বন্ধে কোনোদিন সে যে মাথা 
ঘামায় নাই তা নয়, তবে সেটা খুবই কম! অস্পষ্ট একটা ধারণ! 
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তার মনে আছে যে, দেখিলেই ভাল লাগে এমন চেহারার আর 
মিশিলেই মিষ্টি লাগে এমন স্বভাবের একটি চালাকচতুর চটপটে মেয়ের 
স্ঙ্গে একদিন প্রেম তার হইবেই, বাস্‌, তারপরেই মালাবদল। কিন্তু 
মাধবীলত। কি তার কল্পনার সেই মেয়ে? ছৃ"'দিন ভাবিয়া বাপকে 
একটা জবাব দিবে বলিয়াছিল, সাতদিন ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে 
পারিল না। তারপর মনে হইল, মাধবীলতার সঙ্গে পরামর্শ করিলে 
দোষকি? 
_ মাধবীলতা সোজাস্বঁজি জবাব দিল, “আমি কি জানি! 

অর্থাৎ মাধবীলতার আপত্তি নাই। মনে মনে বড় অভিমান হয় 
মাধবীলতার, তাকে জিজ্ঞাসা করা কেন, কি করা উচিত? ইচ্ছা 
না থাকে, বাতিল করিয়! দিলেই হয়! সেতো আরপায়ে ধরিয়। 
সাঁধে নাই! 

সদানন্দ অনেকবার মাধবীলতাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছে, সে যায় 
নাই। কি করিবে গিয়া? সদানন্দ কি বলিবে, সে ভাল করিয়াই 
জানে। আর ওসব কথ! শুনিবার সাধ মাধবীলতার নাই। নিজে সে 
অনেক ভাবিয়াছে--এখনো ভাবিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে মাথার 
মধ্যে যখন একটা যন্ত্রণা আরস্ত হয়, মনে হয় মাথার ঘিলুগুলি গলিয়া 
গলিয়! তালুর কাছ হইতে টপউপ. করিয়। ফোটা ফোটা ঝরিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে (মোমের মতো ), তখন হঠাৎ একসময় 
দু'কানে তার তাল! লাগিয়া গিয়। সমস্ত জগৎ বদলাইয়। যায়। স্তব্ধ 
ও শাস্ত চারিদিক। ভাবনার তো কিছু নাই? আত্মগ্লানির কোনো 
কারণ তো খুঁজিয়া পাওয়া যায় না৷? সব ভাল, সব মিগ্ি, সব সুন্দর । 
জীবনে সুখী হওয়ার পথে একট বাধাও আর নাই। কত আনন্দ 
জীবনে । আপসোস শুধু এই যে, সে জানে, আবার গোড়া হইতে সব 
শুরু হইবে, হুর্ডাবনা, অন্বস্তিবোধ, আত্মগ্লানি, আর মাথার অনির্দিষ্ট 
ছুর্বোধ্য যাতনা । প্রথমে সামান্তভাবে আরম্ভ হইয়া বাড়িতে বাড়িতে 
কয়েকদিনে উঠিয়া যাইবে চরমে, তখন আবার ছু'কানে তালা লাগিয়া 
পাওয়। ষাইবে শাস্তি ও স্তব্ধতা। ব্যাপারটা মাধবীলত ঠিক বুঝিয়া 
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উঠিতে পারে না। একি কোনে অসুখ ? মাথার অসুখ ? পাগল- 
টাগল হইয়া যাইবে না তো? 

সদানন্দ একদিন বিভূতিকে দিয়াই তাকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
মাধকীলতা নীটু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “যাব ?, 

“যাবে বই কি, বাঃ রে ! 

“একা একা যেতে আমার কেমন ভয় করে ।” 

“ভয় আবার কিসের ? 

সদানন্দের সামনে নিজেকে মাধবীলতার সত্যই কেমন যেন 
পুতুলের মতে। অসহায় মনে হয় ॥ তাকে নিয়া যা! খুশী করার ক্ষমতা 
যেন এই লোকটির কেমন করিয়! জন্মিয়৷ গিয়াছে । 

“আমাকে একেবারে ত্যাগ ক'রে দিলে মাধু? 

মাধবীলতা পুতুলের মতোই চাহিয়া থাকে । এই তো সবে আরম্ভ, 
আরও কত কথ! সদানন্দ বলিবে! কিন্তু সদানন্দও কথা ন! বলিয়া 
চাহিয়া আছে দেখিয়া, খানিক পরে সে সত্যই আশ্চর্য হইয়া যায়। 
তখন মাধবীলতা মাথা নীচু করে, অনেক ভাবিয়া আস্তে আস্তে বলে, 
“আপনি যদি বারণ করেন-__, 

সদানন্দ ভাবিতেছিল সেদিনকার কথা, আঙ্লগুলিকে সেদিন 
পাখির পালকের চেয়ে কোমল করিয়া মাধবীলতার গায়ে বুলাইতে 
ইচ্ছা হইয়াছিল। আজ মারিতে ইচ্ছা হইতেছে । . এমন কোমল, 
এমন মোলায়েম গ৷ মাধবীলতার, দেখিলেই মনে হয় চামড়ার উপর 
বুঝি আর একটা অপাথিব আবরণ আাছে ( এট সদানন্দ অনেকবার 
কল্পনা করিয়াছে ), আগে স্পর্শ করিবার কল্পনাতেই রোমাঞ্চ হইত, 
আজ কাটিয়া ছি'ড়িয়া রক্তপাত করিয়া দিতে ইচ্ছা হইতেছে । ইচ্ছ! 
হইতে হইতে হঠাৎ উঠিয়। গিয়। সদানন্দ দরজা জানাল! সব বন্ধ 
করিয়া দেয়। সত্যই কি মাধবীলতার শরীরট। সে ছিডিয়া ফেলিবে 
নাকি? চোখ দেখিয়া মাধবীলতার সধাঙ্গ অপাড় হইয়া আসে। 
পাগল না হইয়া গেলে কি মানুষের এমন চোখ হয়? কি করিবে 
সদানন্দ? খুন-টুন করিয়া ফেলিবে না তে! ? 
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কাছেই বসে সদানন্দ, ডান হাত শক্ত করিয়া তার ঝ1 হাতের 
কজির কাছে চাপিয়! ধরে । মায় মমত। যে আজ সদানন্দের মনে এক 
ফোটা নাই, রাগে ছুঃখে অপমানে মানুষটা! গরগর করিতেছে, মাধবী- 
লতা অনেক আগেই সেটা টের পাইয়াছিল। এতক্ষণে সে বুঝিতে 
পারে, ভয়ঙ্কর একটা আঘাতে দেহে মনে তাকে চিরদিনের জন্য পঙ্গু 
করিয়! দিবার সাধটাই সদানন্দের মনে মাথা চাড়া দিয়! উঠিয়াছে। 
এতদিন মনে মনে সদানন্দ কি ভাবিয়াছে কে জানে, হয়তো এই রকম 
একট। কল্পনাই মনে মনে নাড়াচাড়। করিয়াছে । আজ আর কোনে 
রকমেই ঠেকানো যাইবে না। গল। টিপিয়া ফেলাও সদানন্দের পক্ষে 
আজ আশ্চর্য নয়। মাধবীলতা জানে বা হাতের কব্সিট তার ভাঙিয়া 
গিয়াছে, কিন্ত মাথার মধ্যে এমন ঝিম্বিম্‌ করিতেছে যে, ব্যথাটা 
ভাল রকম অনুভব করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । 

বিস্কারিত চোখ ছুটি সদানন্দের চোখের সঙ্গে মিলাইবার চেষ্টা 
করিতে করিতে মাধবীলত৷ জ্ঞান হারাইয়! সদানন্দের গায়েই ঢলিয়া 
পড়িয়! গেল । 

ঘরেই কু'জায় জল ছিল, মাথায় খানিকটা জল চাপড়াইয় দিয়া 
সদানন্দ দরজ! জানাল খুলিয়। দিল। খানিক তফাতে হাত গুটাইয়া 
বসিয়া বিড়বিড় বকিতে লাগিল। বোধ হয়, আত্মরক্ষার এতবড় 
অস্ত্র আয়ত্ত করিয়া রাখার জন্য মাধবীলতাকে গালাগালি। 

মাধবীলতার জ্ঞান হওয়ার পর সদানন্দ উদ্াসভাবে বলিল, 
“আচ্ছা, তুমি যাও মাধু। 

“আপনি কি করলেন আমার ? 

“কিছুই করি নি। 

মাধবীলতা। সে কথা বিশ্বাস করিল না। কাদিতে কাদিতে চলিয়! 
গেল। গেল একেবারে বিভূতির কাছে। নালিশ যদি করিতে হয়, 
হবু স্বামীর কাছে করাই ভাল। 

বিভৃতি শুনিয়া অবাক। “অপমান করেছেন? কি অপমান 
করেছেন স্বামীজী তোমাকে ?' 
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মাথার মধ্যে কতকগুলে। বড় অদ্ভুত প্রক্রিয়া চলিতেছিল মাধবী- 
লতার, স্থান ও কালের কতকগুলি নিয়ম যেন টিল হইয়া গিয়াছে । 
মার্থার মধ্যে, অথচ ঠিক যেন মাথার মধ্যেও নয়, মীথার পিছন দিফে 
একটা বাড়তি অঙ্গ আছে, সেইখানে কত কি জিনিস একসঙ্গে সরু 
আর মোটা হইয়া যাইতেছে, কয়েকদিন পরে পরে কানে যে তার 
তালা লাগে সেই বীভৎস স্তব্ধতা সর্বব্যাপী আলোড়নের মধ্যে ঢেউ 
তুলিয়া এমন একটা এলোমেলো গতি লাভ করিয়াছে, যা চোখে দেখ! 
যায়, আর এমন একটা অকথ্য ভয় ( অনির্দিষ্ট ভয়ের যে এমন একটা 
অবর্ণনীয় রূপ থাকে, মাধবীলতার জানা ছিল না)-_ব্যাপারটা বুঝি- 
বারও নয়, বুঝাইবারও নয়। অথচ মস্তিক্ষের সাধারণ অংশটা এদিকে 
বেশ কাজ করিতেছে । সমস্ত ঘটনাটা অনায়াসে গড়গড় করিয়া সে 
বিভূতিকে বলিয়া গেল। ঘরের দরজা জানাল! বন্ধ করিয়া হাত 
ধরিয়া টানিবার সময় ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যাওয়ায় আজ কিভাবে 
রাক্ষসটার হাত হইতে বাঁচিয়। গিয়াছে। 

তুমি যি এর প্রতিকার না কর--” 

বিভূতির বুকে মুখ গুজিয়! দিয়! মাধবীলতা ফু'পাইয়া ফু'পাইয়। 
কার্দিতে লাগিল। বিভূতি কথ! বলে না দেখিয়া, খানিক পরে মুখ 
তুলিয়া চাহিয়াই সে চমকাইয়া গেল। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ 
করিয়া আসিয়া হাত চাপিয়া ধরিবার সময় সদানচ্দের মুখ যেমন 
হইয়াছিল, বিসভৃতির মুখও তেমনি দেখাইতেছে। 

একটু বসো, আমি আসছি।' 

মাধবীলতা। সভয়ে তার হাত চাপিয়! ধরিল, “কি করবে? থাকগে, 
কিছু ক'রে কাজ নেই। যা হবার তাতো হলই-_, 

কিন্ত আর কি বিভূত্তিকে আটকানো যায়? হাত ছাড়াইয়া সে 
চলিয়া গেল। সদানন্দের ঘরে গিয়া সদানন্দের সামনে দীড়াইয়! 
বলিল, “মাধুর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার মানে ? 

'ভাখে! বিভূতি, তুমি ছেলেমান্থষ-+ 

বাকী কথাগুলি সে বলিয়। উঠিতে পারিল না, বিভূতির খুবিতে 
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নাকট। ছেঁচিয়া গেল। বিভূতি আরও মার্িত, কিন্ত পিছন হইতে 
মহেশ তাকে জড়াইয়া! ধরায় আর কিছু করিতে পারিল ন!। 

"ছেড়ে দাও বাবা, বজ্জাতটাকে আমি খুন করব ।, 

“ছি বিভূতি, ছি! 

“আমাকে ছি করছ? জানো ও কি করেছে? 

জানি বই কি। 

'জানে1?- বিভৃতি এতক্ষণ ছাড়া পাওয়ার জন্য ধস্তাধস্তি করিতে- 
ছিল, এবার স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

নাক দিয়া রক্ত পড়া বন্ধ হইল প্রায় আধঘণ্ট। পরে, সেব। বেশীর 
ভাগ করিল শশধরের বৌ। কখন কোন্‌ ফাকে সে যে আসিয়া 
জুটিয়াছিল, কেউ টেরও পায় নাই। বিভূতি একদিকে ছোট একটা 
টুলে বসিয়! ব্যাপার দেখিতেছিল আর থাকিয়া থাকিয়া মুখ বাঁকাই- 
তেছিল। এখনও তার রাগ কমে নাই, বেশ বুঝ! যায় একটা হেস্তনেস্ত 
করিবার জন্যই সে বসিয়া আছে। মাঝখানে একবার সে একট! 
মন্তব্য করিতে গিয়াছিল, মহেশ হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল, 
“দোহাই তোর, একটু থাম তারপর হইতে সে চুপ করিয়া আছে। 

বুঝ! যায়, মহেশ ভাবিতেছে। 

ভাবিবার কি আছে বিভৃতি বুঝিতে পারে না। তার বিরক্তির 
সীম! থাকে না। মহেশ যদি সব জানেই, তবে আর এই পাষণ্ড সম্বন্ধে 
কর্তব্য স্থির করিতে তে। একমুহুর্ত দেরি হওয়া উচিত নম্প। এত 
সেবা-যত্রই বা কি জন্য ? ঘাড় ধরিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দিলেই 
হয়! 

সদানন্দ একটু সুস্থ হইলে মহেশ বলিল, বিভ্ৃতি, বড় ঘরের 
রোয়াকে ভাঙা কাঠের বাক্সটা আছে না, তার থেকে বড় হাতুড়িটা 
নিয়ে আসবে ? 

হাতুড়ি দিয়ে কি করবে ? 

“একটু কাজ আছে। 

বিভভূতি হাতুড়ি আনিয়া দিল । লোহায় মরিচ ধরিয়া গিয়াছে। 
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হাতুড়ি হাতে করিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল, “প্রভু, আমার ছেলের 
হযে আমি আপনার কাছে মাপ চাইছি। ছেলে আমার প্রায়শ্চিত্ত 
করবে না, ওকে বলা বৃথা । ছেলেব হয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি, 
অ[পনি তাই মঞ্জুর ককন।” 

বলিতে বলিতে মহেশ চৌধুরী করিল কি, হাতুড়িট1 দিয়া নিজের 
নাকের উপর সজোরে মারিয়া বসিল। সকলে হ! করিয়া চাহিয়। 
রহিল, কেবল শশধরের বৌ আবাৰ সেবা আরন্ত করিয়া দিল 
মহেশের। সে যেন এইরকম একটা কাণ্ড ঘটিবার জন্ত প্রস্তত হইয়াই 

তীক্ষা করেতেছিল। * 

সনানন্দের চেয়ে মহেশেব যে জোবে লাগিয়াছিল তাতে সন্দেহ 
নাই, রক্ত আর বন্ধ হইতে চায় না। মহেশের বারণ না মানিয়। 
বিভৃতি পাড়ার স্থবিমল ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইয৷ দিল। ডাক্তার 
গসিয়া কিন্ত করিতে পাবিল না কিছুই, থেভল। নাকটা পরীক্ষা 
পর্যন্ত নয়। মহেশ তাকে ঠেলিয়া সরাইয়। দিয় অতিকষ্টে খোনাস্ুরে 
বলিল, “না না, আমার কর্মভোগ আমায় ভোগ করতে দিন । 

সুবিমল ডাক্তারের কাছে পাড়ার লোক জানিতে পারিল, সাধু 
সদানন্দ আর মহেশ চৌধুবীর মধ্যে ভয়ানক রকমের একটা! হাতাহাতি 
হইয়া]! গিয়াছে । ছু'জনেই দাকণ আহত । মহেশ চৌধুরীর এখন 
'ভয়ানক অনুতাপ হইয়াছে, বিনা চিকিৎসায় মরিয়া যাইতে চায়। 

হাতাহাতি হইল কেন? প্রথমে কথ! কাটাকাটি, তারপর হাতা- 
হাতি! ও রকম তো ওদের মধ্যে লাগিয়াই আছে। অন্থদিন কথ! 
কাটাকাটির মধ্যেই সমাপ্তি হয়, আজ হাতাহাতি পর্যস্ত গড়াইয়াছে। 


কথাট। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রূপ নিল অন্যরকম । ঘটনাট। অপরাহ্রের, 
সন্ধ্যার পর অনেকে খবর জানিতে আদিল । সদানন্দ তখন নিজের 
ঘরে দরজ। বন্ধ করিয়! বসিয়া আছে, তার দেখা কেউ পাইল না। 
মহেশ চৌধুরীর সমস্ত মুখটাই ফুলিয়। গিয়াছে, কথ! বলিতেও কষ্ট 
হয়। তবু সে-ই সংক্ষেপে ব্যাপারটা সকলকে ব্যাখ্য। করিয়া! বুঝাইয়। 
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দিল। গোৌয়ারগোবিন্দ একটা ছেলে আছে তার সকলে জানে তো? 
একটা ভুল বোঝার দরুন হঠাৎ রাগের মাথায় সে সদানন্দকে অপমান 
করিয়া বসে। ছেলের হইয়া মহেশ চৌধুরী তাই শাস্তি গ্রহণ 
করিয়াছে । 

রসিক ভট্চায মহেশ চৌধুরীর বন্ধু। সে বলিল, “তুমি কি উম্মাদ 
মহেশ ?? 

কাল পরশু তোমার সঙ্গে ও বিষয়ে তর্ক কর! যাবে, কেমন " 
বলিয়া মহেশ চৌধুরী শয়ন করিতে ভিতরে গেল । 

যে দশ বারজন উৎসাহী ও কৌতুহলী পরিচিত লোকের কাছে 
মহেশ চৌধুরী কথাগুলি বলিল, তারা তখন ডাকাইয়া আনিল 
বিভূতিকে ৷ কি হইয়াছিল? সদানন্দকে সেকি অপমান করিয়া- 
ছিল? কি দিয়। সদানন্দ মহেশ চৌধুরীকে আঘাত করিয়াছে? 

কিন্তু বিভূতি তেমন ছেলেই নয়, সে সংক্ষেপে শুধু বলিল, “আমি 
কিছু জানি না। আপনারা এবার যান তো” 

সকলে দয়া করিয়া তার বাড়িতে পায়ের ধূল! দিয়াছে, সকলকে 
বসাইয়া রাখিয়৷ বাড়ির ভিতরে যাইতে মহেশ চৌধুরীর কত সঙ্কোচ, 
কত আপসোস ! আর তার ছেলে কিনা সোজাম্বজি সকলকে বিদায় 
করিয়া দিল! ছেঁলেট। সত্যই গৌয়ার। 

পরদিন অনেক দৃরের গ্রামে পর্যস্ত রটিয়া গেল, ছেলেটাকে 
বাঁচাইতে গিয়া মহেশ চৌধুরী সদানন্দের হাতে ভয়ানক মার 
খাইয়াছে। একটি টু শব্দও করে নাই মহেশ চৌধুরী, সদানন্ব মাব 
বন্ধ করিলে রক্তাক্ত শরীরে সদানন্দের পায়ে মাথ। ঠেকাইয়। ছেলের 
হাত ধরিয়া ঘরের বাহির হইয়া আসিয়াছে । ডাক্তার ডাকা হইয়া- 
ছিল, কিন্তু মহেশ চৌধুরী বলিয়াছে, প্রভুর প্রহারের চিকিৎসা ? ছি! 

শেষ কথাটাতে সকলে যে কি মুগ্ধ হইয়৷ গেল বলিবার নয়। 
এমন ভক্তি মহেশ চৌধুরীর যে মার খাইয়া! মরিতে বসিয়াছে তবু 
চিকিৎসা করিবে না-_গুরু মারিয়াছে বলিয়া! সকলের কানে যেন 
বাজিল “মারলি মারলি কলসীকাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না? 
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না জানি কতবড় মহাপুরুষ সদানন্দ, যার জন্ত মহেশ চৌধুরীর 
এমন অলৌকিক ভক্তিভাবের উদয় হইয়াছে, এমন মহৎ প্রেরণা 
আসিয়াছে । সদানন্দের উপর মানুষের ভক্তিশ্রদ্ধা যেন সভয় বিম্ময়ে 
হুহু করিয়া বাড়িয়া গেল। অনেকের মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ 
: হয়তো মানুষ নয়, মানুষের রূপধারী-_ 

ফিস্ফিস্‌ করিয়া অন্তরঙ্গ মানুষের কানে কানেই শুধু কথাটা 
বলা যায়। কয়েকটি ভাঙা কুঁড়ের ভিতরে, গেঁয়ো পথের ধারে, 
কয়েকটি জমকাল গাছের ছায়ায় দেবতার আবির্ভাবের কথাট। কানা- 
কানি হয়। অকাল-বার্ধক্যের ছাঁপমারা কয়েকটি ক্রিষ্ট মুখে উত্তেজিত 
চাঁনন্দের বিস্ময়কর আবির্ভাব ঘটে । 

কয়েকটা দিন একরকম একা একা ঘরের কোণে কাটাইয়৷ দিবার 
পর সদানন্দই প্রথম কথাটা পাড়ে । বলে, আমি বরং কোথাও চলে 
শই মহেশ ।, 

মহেশ চৌধুরী বলে, "মার ও কথ। কেন প্রত? সেদিন তো ক্ষম! 
করেছেন, ও ব্যাপার তো চুকে গেছে ? 

“চুকে গেছে বললেই কি সব ব্যাপার চুকে যায় মহেশ ? 

“মাজ্ঞে তা যায় বই কি। আমরা এখন ভাবব ও ঘটনাট। যেন 
ঘটই নি, মন থেকে একেবারে মুছে ফেলব । মনের বাইরে তো 
কোনো কিছুর জের চলতে পারে না প্রভু ।' 

মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুরী এমনভাবে কথা বলে, মনে হয় ঠিক 
ঘন সদানন্নকে উপদেশ দিতেছে। প্রথম প্রথম সদানন্দ অতট। 
খয়াল করিত না, আজকাল দমন দিয়া শোনে । উপদেশের মতোই 
কথাগুলি সে গ্রহণ করে এবং পালন করিবার চেষ্ঠাও করে। মহেশ 
চৌধুরীর এখনকার উপদেশ, সেদিনকার ব্যাপারটা মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিতে হইবে । কথায়, ব্যবহারে, এমন ভাব দেখাইতে হইৰে, যেন 
“ছুই ঘটে নাই। ভাবিয়া চিন্তিয়া সদানন্দ সেই চেষ্টাই করে। 
কয়েকদিন গম্ভীর ও বিষঞনভাবে ঘরের কোনায় কাটাইবার পর হুঠাৎ 
সেদিন হাসিমুখে গিয়া হাজির হয় সান্ধ্য-মজ্জলিসে। 
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সকলেই উপস্থিত আছে। বিভূতি এবং মাধবীলতাও। প্রথমট। 
সদানন্দের ভয় হয়, বিভূতি হয়তো রাগ করিয়া উঠিয়া যাইবে, হয়তো 
একট] েলেঙ্কারী করিয়া বসিবে। মাধবীলতা হয়তো তেমন কিছু 
করিবে না, সে সাহস তার নাই, কিন্তু কথায় ব্যবহারে সহজ ভাব কি 
ফুটাইয়া৷ তুলিতে পারিবে মেয়েটা? মহেশ চৌধুরী তো! বলিয়া 
খালাস সব টুকিয়। বুকিয়৷ গিয়াছে, কিন্তু ওদের ছু'জনার পক্ষে কি 
চুকিয়া বুকিয়া যাওয়া সম্ভব ? 

কিছুক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর সদানন্দ বুঝিতে পারে, ব্যাপারটা 
সতাসত্যই সকলে মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে--ঘতট। মুছিয়! 
ফেলা সম্ভব। বিভূতি আর মাধবীলতা যে একটু সঙ্কোচ আর অন্বস্তি 
বোধ করিতেছে, প্রথমদিকে এট। পরিক্ষার বুঝা গিয়াছিল, কিছুক্ষণ 
পরে ছু'জনেই অন্যদিনের মতে। সহজভাবে সকলের হাসি গলে যোগ 
দিয়াছে। 

সদানন্দের খুশী হওয়া উচিত ছিল: কিন্তু মনট। তাঁর হঠাৎ বড় 
খারাপ হইয়া গেল। আর একবার সে যেন মহেশ চৌধুরীর কাছে 
হারিয়া গিয়াছে । অতি শোচনীয় কুৎসিত পরাজয়। সে্দিনকার 
ব্যাপারে মহেশ চৌধুরীর কাছে সে যে ছোট হইয়া গিয়াছে, আজ এই 
সান্ধ্য-মজলিসে আসিয়। প্রথম সেটা সদানন্দের খেয়াল হইল। 

তার মনে হইতে লাগিল, এই উদ্দেশ্যই ছিল মহেশ চৌধুরীর, 
তাকে হীন করার জন্তই সে হাতুড়ি দিয়া সেদিন নিজের মুখে আঘাত 
করিয়াছিল। এখনো মহেশ চৌধুরীর মুখ অল্প অল্প ফুলিয়া আছে-_ 
কি সাংঘাতিক মানুষ মহেশ চৌধুরী ! 
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যাই হোক, একদিন যথারীতি বিভূতি আর মাধবীলতার বিবাহট 
হইয়া গেল। প্রকাশ্য জীবনট। যেমন কাটিতেছিল, প্রায় সেই রকমই 
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কাটিতে লাগিল ছ'জনের, বেশভূষার কিছু পরিবর্তন দেখা গেল 
মাধবীলতার এবং চেহারাটাও যেন তার বদলাইয়া যাইতে লাগিল। 
এমন পরিবর্তন যে দেখিলে মনে প্রশ্ন জাগে, এতদিন কি অসুখী ছিল 
মেয়েটা, এবার সুখী হইতে আরম্ভ করিয়াছে ? 

বিবাহে বিপিন আসিয়াছিল, পরে আরেক দিন আসিয়া সে 
অতনকক্ষণ সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া গেল,_সদানন্দ ছাড়া। 
মামল দিলে সদানন্দের সঙ্গেও হয়তো সে ভাব জমাইয়া যাইত--_ 
শত্রুতা ভুলিয়! যাওয়ার প্রয়োজনে মানুষ মানুষের সঙ্গে যে রকম ভাব 
মায়। মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে কেন্দ্র করিয়া নতুন একটি আশ্রম 
গুলিতেছে, এ খবরট। বিপিন পাইয়াছিল, কিন্তু রাগ ছঃখ বা হিংসার 
বদলে তার উৎসাহই দেখা গেল বেশী। নিজেই কথা তুলিয়া সে 
মহেশ চৌধুরীকে বলিয়! গেল যে, রেষাছুরষি আশঙ্ক। করিবার কোনো 
কারণই অনুমান করা যায় না, বিপিন আর মহেশের আশ্রমের উদ্দেশ্য 
হইবে সম্পূর্ণ পুথক । 

“আপনার আশ্রমের উদ্দেশ্যট| কি বিপিনবাবু % 

প্রশ্নটা! অসঙ্গত। এতকাল যে আশ্রম চলি/ভছে, চারিদিকে যে 
মাশ্রমের বেশ নামও একট আছে, ভার মালিককে বাড়িতে পাইয়। 
একবারে আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এ রকম একটা প্রশ্ন না করিলেই 
ভাল হইত। মহেশ চৌধুরীকে বিপিন কোনোদিন পছন্দ করিত না, 
মাশ্রমে লোকটাকে সে চিরদিন দমাইয়া রাখিবার চেষ্টাই করিয়াছে, 
এখন হঠাৎ অতীতের কথা ভুলিয়া বাড়ি বহিয়া আসিয়! এ রকম 
খাতির জমানোর চেষ্টাতেই মহেশের কৃতার্থ হইয়া যাওয়া উচিত ছিল। 
মাশ্রমের উদ্দেশ্য ? কে না জানে বিপিনের আশ্রমের উদ্দেশ্টের 
কথ1! জিজ্ঞাসা করাটাই বাহুল্য । 

বিপিনের কোনে! জবাব না পাইয়া মহেশ চৌধুরী আবার 
বলিয়াছিল, “সত্যি কথাটা বলি, এতকাল আপনার আশ্রমে যাতায়াত 
করছি কিন্ত উদ্দেশ্বটা ঠিক ধুঝতে পারি নি। প্রদ্থু যতকাল ছিলেন, 
ততকাল তবু একটা কারণ ছিল, ওঁর জন্তে-_' 
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বিপিন মু হাসিয়া বলিয়াছিল, “প্রভুই বটেন ! 

মহেশ চৌধুরী ছুই কানে আঙুল দিয়া বলিয়াছিল, “ছি বিপিনবা'বু 
ছি! 

তবু তো সর্বজনবিদিত আশ্রমের উদ্দেশ্াট] বিপিন পর্যন্ত মহেশকে 
ঠিকভাবে বুঝাইয়া দিতে পারিল না। নিজের মনেও তার ধারণ, 
ছিল কথাট। অত্যন্ত সহজ ও সরল । বলার সময় দেশ, সমাজ ও ধর্মের 
মধ্যে বক্তব্যটা৷ দিশেহারা হইয়া গেল। দেশ, সমাজ ও ধর্মের 
কল্যাণ তো! বটেই, কিন্ত কোন্‌ দিকে, কি ভাবে? 

“আহা, আশ্রমে কি হয় না হয় সে তো আপনার জানাই আছে 

মহেশ চৌধুরী সবিস্ময়ে বলিয়াছিল, কিন্ত আশ্রমে তো৷ আপনা ' 
একরকম কিছুই হয় না! ভাল একট! জায়গা দেখে কয়েকজন 
লোককে শুধু থাকতে দিয়েছেন। প্রভু যখন ছিলেন, তখন তবু মাঝে । 
মাঝে দশজন এসে সতুপদেশ শুনবার স্বযোগ পেত, এখন-_' 

“এখনও পায় ।? 

“কে বলেন? 

“আমি বলি। আশ্রমে ধারা আছেন, তারাও বলেন ।, 

“লোকজন আসে? মহেশ চৌধুরী সন্দিগ্ধভাবে বলিয়াছিল, 
“শুনলাম লোকজনের আসা অনেক কমে গেছে ?” 


মহেশ চৌধুরী আশ্রম স্থাপিত হওয়ার পর বিপিনের আশ্রমে 
লোকজনের যাতায়াত আরও কমিয়া গেল,_-একরকম বন্ধই হইয়। 
গেল বলা চলে। নূতন আশ্রমের উদ্বোধন-উৎসবটা হইল বেশ 
জমকাল। শহর হইতে ছু'চারজন নামকরা লোক আসিল, খবরের 
কাগজে বিস্তারিত বিবরণও বাহির হইল। বিপিনের আশ্রমে যারা 
সদানন্দের উপদেশ শুনিতে যাইত, তারা সকলে তো৷ আসিলই, কাছে 
ও দূরের আরও অনেক গ্রামের নারী পুরুষ ছেলেমেয়ের আবির্ভাবও 
ঘটিল। ভিড় হইল ছোটখাট একটি মেলার মতো । তার উপর 
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আবার ছিল কাঙালী-ভোজনের ব্যবস্থ।। কদিন ছোটখাট গ্রামটির 
উপর দিয়া যে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার প্রবাহ বহিয়া গেল, তা সত্যই 
অভূতপূর্ব । উৎসব শেষ হইয়া গেল, দূরের যারা আসিয়াছিল 
সকলেই প্রায় ফিরিয়া গেল, আশ্রমের চিহ্ন হিসাবে খাড়া রহিল 
কেবল মহেশ চৌধুরীর বাড়ির পাশে বাগানেৰ পিছনের মাঠে মস্ত 
একটা নতুন চাল! আর বাগানের বাশের গেটের উপরে এক টুকর। 
আালকাতরা মাখানো চারকোন! কাঠে সাদ। অক্ষরে লেখ। “শ্রী শ্রী 
সদানন্দ স্বামীর আশ্রম" । নতুন আশ্রমে মানুষের ভিড কিন্তু কমিল 
ন!, মানুষের মুখে নতুন আশ্রমের আলোচনাও থানিল না। প্রতোক 
দিন দলে দলে লোক আসিয়৷ নতুন চালার নিচে বসে, নহেশ চৌধরীর 
সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা ও সদানন্দের বিস্তারিত উপদেশ শোনে, দলে দলে 
সদানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। সদানন্দ যতদিন বিপিনের কাছে ছিল, 
সাধারণ মানুষের পক্ষে তার শিষ্ঠত্ব লাভ করা প্রায় অসম্ভব ছিল, 
অনেক বাছাবাছির পর বিপিন কদাচিৎ যাকে উপযুক্ত মনে করিত 
তাকেই কেবল সদানন্দ শিষ্য করিত। এখানে সব বাছবিচার তুলিয়। 
দেওয়া হইয়াছে, যে আসে তাকেই সদানন্দ আালিঙ্গন দেয় । 

আলিঙ্গনটাই শিষ্যের দীক্ষা । এখানে মহেশ চৌধুরীর পরামশে 
অথবা অনুরোধে এই নতুন প্রথায় দীক্ষা দিতে আারস্ত করিয়াছে । 
মেয়েদের জন্য ব্যবস্থাট। অবশ্য অন্য বকম, ছু'পায়ের পাতার উপর 
মেয়েরা মাথ। নামাইলে সদানন্দ মাথার উপর ছুটি হাত রাখিয়া তাদের 
শিষ্যত্ব দান করে। বিভূতি আশ্রমের ম্যানেজার প্রকাণ্ড একটা 
বাধানো খাতায় সে সকলের নাম, ঠিকানা এবং প্রণামীর পরিমাণট। 
লিখিয়া রাখে । 

মস্ত্রশিধ্যও করা হয় কিন্তু তাদের সংখ্য। খুব কম। মন্ত্রের জগ্ 
বিশেষভাবে যারা আবেদন করে ও মাগ্রহ জানায়, কেবল তাদেরই 
কানে সদানন্দ মস্বদান করে। 

মহেশ চৌধুরীই একদিন সবিনয়ে ব্যাপারট। ব্যাখ্য। করিয়া 
সদানন্দকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল, “প্রত, 
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গুরু অনেকের আছে, গুরু ত্যাগ করাট ঠিক উচিত কাজ হয় না। 
মন্ত্র দেওয়া তো আমাদের উদ্দেশ্য নয়। শুধু মন্ত্র নিয়ে শিষ্য হবাব 
নিয়ম করলে যারা আগেই মন্ত্র নিয়েছে তাদের বড় মুশকিল হবে। 
এমনি শিষ্য হতে দোষ নেই, উপদেশ শুনবে, সাধন-ভজন পৃজা-অর্ঠটনাব 
নিয়মকান্থন জেনে যাবে, সংকাজে যোগ দেবে, আশ্রমের নিজ্বে 
লোক হয়ে থাকবে, তাই যথেষ্ট । এ ভাবে শিষ্য করলে কাকও 
আশ্রমে যোগ দিতে কোনে। অস্থবিধা থাকবে না ।, 

সদানন্দ একটু খুত খুঁত করিয়া বলিয়াছিল, কিন্তু নিবিচাবে 
সকলকে-_. 

মহেশ চৌধূরী বলিয়াছিল, “বেশী বাছাবাছি ক'রে লীভ কি প্রভু ? 
সবাইকে নিলে আমাদের ক্ষতিও কিছু নেই। ফাঁকিবাজ বাজে লোক 
তয়, খাতায় শুধু তার নামট| থাকবে। শিষ্য হলেও শিষ্য হয়েছে বলেই 
বিশেষ কোনো অধিকারও দেওয়া হবে না যে ক্ষতি করবার স্ববিধ 
পাবে। ক্ষতি করার ইচ্ছা যদি কারও থাকে, শিষ্য হিসাবে খাতায় নাম 
উঠলেও যতটা! স্থযোগ পাবে, শিষ্য না হয়েও ভতট। সুযোগ পাবে। 

শুনিতে শুনিতে সদানন্দের মনে হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরী বুৰি 
তাকে আশ্রম পরিচালনার কায়দা-কানুন শিখাইয়া দিতেছে--গুব- 
যেমন শিখায়। মহেশ চৌধুরীর মুখে বিনয় ও ভক্তির স্থায়ী ছাপ 
থাকে, জোড় হাতে দেবপূজার মন্ত্রোচ্চারণের মতো করিয়। সে কথ। 
বলে, তবু আজকাল প্রায়ই সদানন্দের এ রকম মনে হয়। মনে হয, 
এর চেয়ে বিপিন যেন ভাল ছিল, অন্তরালে সে তর্ক করিত, উপদেশ ও 
দিত, ছকুমও দিত, কিন্তু সে সব ছিল বন্ধুর মতো, তার কাছে নিজেকে 
এতটা অপদার্থ মনে হইত না। 

আরও একট ব্যাপার সদানন্দ লক্ষ্য করে। তার নামে আশ্রম 
কর। হইয়াছে, সে-ই একরকম ভিত্তি এই আশ্রমের, অথচ খাতির যেন 
লোকে তার চেয়ে মহেশ চৌধুরীকেই করে বেশী। লোকের কাছে 
নিজের দামটা আগের চেয়ে যে কমিয়া গিয়াছে, এট। সদানন্দ স্পষ্টই 
অন্থভব করিতে পারে। সকলের মুখে আর যেন আগের সেই ভয় 
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ভক্তির ছাপট। খুঁজিয়া মেলে না, সকলের কথায় ও বাবহারে মানুষের 
বদলে নিজেকে আর দেবতা হিসাবে প্রতিফলিত হইতে দেখ! যায় 
না। মহেশ চৌধুরীর উপরে লোকের ভক্তিশ্রন্ধা যেন হুছু করয়! 
বাড়িয়া যাইতেছে দ্রিন দিন। এত যে ন্যাকামি মহেশ চৌধুরী করে, 
সকলের কাছে সব সময় মোসাহেবের মতে। নত হইয়া থাকে,_-তবু ! 
মাঝে মাঝে সদানন্দ সন্দেহমূলক ক্ষীণ একটা অনুভূতির মংধা 
নিজের চালচলনের ভাঁঙন-ধব! পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে। 
আগের মতো! তেজ কি আর তার নাই? আগের সেই সহজ আত্ম- 
বিশ্বান? একটু একট্র ভয়কি মে করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে 
সাধারণ তুস্ছ মানুষগচলিকে? মানুষের সংস্পর্শে আমিলে মাঝে মাঝে 
হঠাৎ সদানন্দ নিজেকে যাচাই করিবাব চেষ্টা করে, কোথায় কি টিল 
হইয়া গিয়াছে তার নিজের মধ্য যা সকলে টের পাইয়া যাইতেছে? 
টেবও কি পাইয়া যাইতেছে সত্যসত্যই 1? আর কিছুই সে ভাল 
কঁবয়া বুঝিতে পাবে না, মৃহু একটা মন্বস্তিবোধের স্থায়ী অস্তিত 
ছাড়া, আস্মবিশ্রেষণের অন্যমনস্কতা সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হইবার পর 
যেটা আরও বেশী জোরালো হইয়া পন্ডে। সদানন্দ জানে, খুব ভাল 
করিয়াই জানে, এমন কোনে। পরিবতন তার বাহিরে প্রকাশ পায় না, 
কারও পক্ষে যেটা লক্ষ করা সম্ভব। তবু মনটা কেনযেখুতখুত 
করিতে থাকে । আগে কথ। বলার নধ্োও একটা বিস্ময়কর আনন্দ 
ছিল, নিজের কথা শুনিতে শুনেতে নিজেই সে মুগ্ধ হইয়া যাইত, 
সকলের অভিভূত ভাব দেখিয়া নিজের মধ্যে একটা অপাধিব শক্তির 
সঞ্চার অনুভব করিত। এখন কথ। হয়তো সে বলে আগের মতোই, 
সামনের ভীরু, অসহায় আর অন্ুখা শিষ্গুলিকে স্থখ ও শাণগ্ঠির 
সন্ধান দিবার অনন্যসাধারণ ক্ষমতা যে তার আছে, এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহই হয়তো বলার সময়ট। তার থাকে না, কিন্ত তারপর একসময় 
তার মনে হইতে আরম্ভ হয়, সমস্ত জড়াইয়া ফলট। সুবিধাজনক হইল 
না। এই ভীরু অসহায় আর অন্থুধী শিশুগুলির মনে তার বাক়িত্ব 
ও উপদেশের প্রভাব আগের মতো কাজ করিতেছে না। কর! সম্ভবও 
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নয়, কারণ নিজেই কি সে বুঝিতে পারিতেছে না যে, আর সব ঠিক 
আগের মতো থাকিলেও, সমগ্রভাবে ধরিলে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের 
প্রভাবটা আর আগের মতো! নাই? 

ব্যাপারট। সদানন্দের বড়ই ছুবোধ্য মনে হয়। কোনো কাক 
থুঁজিয়া পায় না। কখনও সে ভাবে, সব কি তার নিজের কল্পন, 
আজকাল একটু কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে ? কখনও ভাবে, এখান- 
কার প্রকাশ্য খোলাখুলি জীবন ভাল লাগিতেছে না বলিয়া, সব 
বিষয়ে বিরক্তি জাগিতেছে বলিয়া, এ রকম হইতেছে ? বিপিনের মন্ডে। 
একজন তাকে আড়াল করিয়া বাখে না, অধিকাংশ সময় নিজের একট 
কুটিরের অন্তরালে নিজের মনে এক থাকার সুযোগ পায় না, সেই- 
জন্য কি আনন্দ, উৎসাহ, শান্তি নষ্ট হইয়। যাইতেছে ? অথবা মাধকী- 
লতার জন্য মন কেমন করিতেছে, চিরদিনের জন্য মেয়েটা হাতছাড 
হইয়া গিয়াছে বলিয়। ? 

কিন্তু মাধবীলতার জঙ্ত বিশেষ কোনো কষ্ট হইতেছে, তাও 
সদানন্দের মনে হয় না। প্রথমটা সত্যই বড় রাগ হইয়াছিল, পছন্দসই 
একটা খেলনা! হাতের মুঠার মধো আসিয়া! ফসকাইয়া গেলে ছোট 
ছেলের যেমন অবুঝ রাগ হয়, খেলনাট। একেবারে ভাঙিয়। চুরমান 
করিয়া ফেলিবার সাধ জাগে, কিন্ত সে সব সাময়িক প্রতিক্রিয়া কি 
মিটিয়া যায় নাই? মাধবীলতাকে দেখিলে এখন কি একটা বিতৃষ্কাক 
ভাবই জাগে ন। তার? 

অন্ট একটা কারণেও মাধবীলতার উপর আজকাল মাঝে মাঝে 
সদানন্দের রাগ হয়। মাধবীলতা প্রাণপণে তাকে এড়াইয়। চলে 
কথ। তো বলেই না, সামনে পড়িলে তাড়াতাড়ি সরিয়া যায় । মাঝে 
মাঝে মহেশ চৌধুরীব পারিবারিক সান্ধ্য-মজলিসে বাধ্য হইয়া যদি 
বা! হাজির থাকে, সদানন্দের যতটা তফাতে সম্ভব, পারলে একেবারে 
পিছন দিকে বসিবার চেষ্টা করে। 

একদিন খুব ভোরে বারান্দায় মাধবীলতাকে এক দেখিয়া 
সদানন্দের একটু আলাপ করার শখ চাপিয়াছিল। নিছক আলাপ, 
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আর কিছু নয়। হাসিমুখে সে বলিয়াছিল, “এই যে মাধু। তোমার 
যে আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না 

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে জানেন ? বলিয়া মাধবীলতা। তৎক্ষণাৎ 
স্থান ত্যাগ করিয়াছিল। মাধবীলতার বাড়াবাড়িতে সদানন্দের বড় 
জ্বালা বোধ হয়, সেই সঙ্গে হাসিও পায়। এত অবিশ্বাস কেন তাকে? 
এ রকম হীন অমানুষ মনে করা ? কি ছেলেমানুষ মাধবীলতা ! তাই 
বটে, মেয়ে জাতটাই এরকম উদ্ভুট হয় বটে ! 

এ সব ছাড়াও সদানন্দের মানসিক জগতে আরও একট। ব্যাপার 
ঘটে, যেটা! আরও গুরুতর, আরও মারাত্মক, আরও বিস্ময়কর, আরও 
গভীর এবং আরও অনেক কিছু । অন্ত কেউ নিজের মনের এরকম 
একটা অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে, সে সঙ্গে 
সঙ্গে ধরিয়া নিত লোকটার মাথা খারাপ হইয়াছে, কিন্তু নিজের 
মধ্যে ব্যাপারটা ঘটায় সে বেশ বুঝিতে পারে মাথ। খারাপ হওয়ার 
সঙ্গে এ ব্যাপারের কোনে সম্পর্ক নাই, এট! মনোবিকার নয়, মনের 
মধ্যে তার এলোমেলো হইয় যায় নাই কিছুই। যা কিছু অজানা 
ছিল, বুদ্ধির অগম্য ছিল, ছার্বাধা সঙ্কেতির মতো সে সব অস্পষ্ট 
স্পষ্টতা লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । এতকাল নিজের সমগ্র 
নিজম্বত। বলিয়া যা সে জানিত, পরিবর্তনহীন বিচ্ছিন্নতা বজায় 
থাকিয়াও ওই অভিনব স্পষ্টতার সঙ্গে একট। আত্ঙ্কনয় ফাপর-ফাপর 
ভাবের যোগাযোগ স্থাপিত হয়। সদানন্দ জানে সব সে বুঝিতে 
পারিতেছে, তবু বার বার নিজ্তেকে বুঝাইবার চ। করিতে গিয়। সে 
ব্যর্থ হইয়া যায়। বুঝাইবাব চেষ্টাট! হয় নানাভাবে । ধরা যাক, 
প্রকাণ্ড গভীর একটা বন, যার মধ্যে মন্রমানিক আবছ। অন্ধকার, 
বাঘ ভালুক সিংহ, চিরস্থায়ী ভয় ও বিষাদ--বনের ঠিক বাহিরে 
ঝলমলে কূর্যালোকে দাড়াইয়া অজ্ঞাত কারণের অসহা শোকে 
শান্ত ও নিবিকার সদানন্দ চুপ-চাপ গ! এলাইয়া দিয়! মাটি হইতে 
কয়েক হাত উঁচুতে বাতাসে ভাসিতেছে । এরকম আরও কয়েকট! 
ইচ্ছাকৃত স্বপ্নের সাহায্যে সদানন্দ নিজের কাছে প্রমাণ করার চেঈ' 
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সদানন্দ জর কুচকাইয়া মহেশ চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, 
বুঝিয়াও যেন বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না মানুষটাকে, দ্বিধা সন্দেহ ভয় 
শ্রদ্ধা মমতা! প্রভৃতি কত বিভিন্ন মনোভাব যে পলকে উদয় হয়, 
তার হিসাব থাকে না। য1! বলিল মহেশ চৌধুরী তাই কি তবে ঠিক? 
মিথ্যা কথা তো মহেশ বলে না। কেমন করিয়া লোকটির সম্বন্ধে এই 
ধারণাট! তার নিজের মনেই বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছিল, নিজেই সদানন্দ 
তা জানিতে পারে নাই, কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যে এই ধারণাটি আর সব 
মনোভাবকে যখন চাপা দিয়া মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তখন সদানন্দ 
এক অদ্ভুত কাজ করিয়া বসে। হঠাৎ মহেশের পায়ের উপর হুমড়ি 
খাইয়। পড়িয়! প্রায় কাদিতে কাঁদিতে বলে, “মহেশ, আমায় তুমি রক্ষা 
কর-_বাঁচাও আমায় ।, 

তিন সন্ধ্যা পরম ভক্তিভরে যার পায়ের ধুলা মাথায় ঠেকায়, 
তাকে এ ভাবে পায়ে পড়িতে দেখিয়া মহেশ চৌধুরীর মূ? যাওয়। 
উচিত ছিল, কিন্তু মানুষটা সে সত্যই খাপছাডা। আরও কত তুচ্ছ 
কারণে কতবার যে ব্যাকুল হইয়াছে, কিন্তু এখন ব্যাকুলতার বদলে 
আত্মপ্রতিষ্ঠাই যেন তার বাড়িয়া যায়। সহজভাবেই সে বলে, প্রন, 
এরকম করবেন না! এই জন্তই তো গেরস্থালির ভেতর থেকে 
আপনাকে সরিয়ে দিচ্ছি। আপনাকে রক্ষ। করার ক্ষমতা কি আমার 
আছে প্রভু? নিজেকে আপনার নিজেরই রক্ষা করতে হবে--ভেবে 
দেখুন, নিজেকে আপনার নিজেরই রক্ষা করতে হবে । 

তারপর সদানন্দ উঠিয়া বাগানে চলিয়া যায়, লজ্জিত ও ক্ষুদ্ধ 
সদানন্দ। “গেরস্থালি ? কতবার মহেশ কথাটা উচ্চারণ করিয়াছে । 
মানুষটা কি কম চালাক মহেশ, কম ফন্দিবাজ! মেয়েমান্ুষ নয়, 
গেরস্থালি ! গেরস্থালির মধ্যে সদানন্দকে আর রাখিতে ভরসা 
হইতেছে না, তাই মহেশ তাকে সরাইয়া দিতেছে! বাগাঁন হইতে 
সদানন্দ মাঠে যায়, সেখানে নেংটি পরা কে যেন একটা মানুষ একটা 
বাধা গরুকে প্রাণপণে মারিতেছিল। দেখিয়াই প্রাণপণে ছুটিতে 
ছুটিতে কাছে গিয়া সদানন্দ লাঠিট। ছিনাইয়া৷ নিয়া লোকটাকে এক 
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ঘা বসাইয়া দেয়। “এমন করে মারছিস্, লাগে না গরুটার ?” তারপর 
লাঠিটা ফেলিয়। দিয়া লোকটার যেখানে মারিয়াছিল সেখানে হাত 
ব্লাইয়া দিতে দিতে বলে, “আহা, তোমার লেগেছে বাব1? তারও 
পবে লোকটিকে সঙ্গে করিয়৷ আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়। মহেশকে বলে, 
একে একটা টাকা দিয়ে দাও তো! মহেশ ।' 

গরীব চাষাভূষ! মানুষ সাধু-সন্গ্যাসী দেখিয়াই ভড়কাইয়া যায়। 
হার উপর, সাধুটি কে, তাও তার অজান। ছিল না। থতমত খাইয়াই 
শছুল, এতক্ষণে বলিল, «“মাঁটে একটা, আজ্ঞে ?' 

শুনিয়াই তো সদানন্দ চটিয়া গেল। “ওবে হারামজাদা, যা ক'রে 
শরছিলি গকটাকে, তোকে খুন ক'রে ফেল! উচিত ছিল । তার বদলে 
একটা টাক। দিচ্ছি, তাতে তোমার পোষাল না? যা এখান থেকে, 
ভাগ, কিছু পাবি না তুই ।' 

“আজ্ঞে না কর্তা, যা দিবেন মাথা পেতে লিব।? 

“কিছু দেবে না৷ তোকে-_একটি পয়সাও নয়। যা এখান থেকে-- 
গলি? দিও না মহেশ, খবরদার দিও ন।।' 

রাগের মাথায় সদানন্দকে উঠিয়! দীড়।ইতে দেখিয়। টাকার আশা 
হাড়িয়া লোকটি তখনকার মতো পালাইয়া যায়। টাকাটা কোমরে 
& জিয়া সদানন্দ দ্াড়াইয় থাকে । ঘণ্টাখানেক পরে আশ্রমের চালার 
নিচে মস্ত আসর বসিলে সকলের সামনেই জোরে একট নিশ্বাস 
-কলিয়া সদানন্দ বলে, “আমার মনট1 বড় ছুনল হয়ে গেছে, মহেশ । 

মহেশ চৌধুরী ভরসা দিয়া বলে, “তাতে। যাবেই প্রভু ? 

ভরস! পাওয়ার বদলে সদানন্দ কিন্ত আবার ভয়ানক চটিয়। ধমক 


দয়া বলে, "যাবেই মানে ? কি যে তুমি পাগলের মতো বল, তার ঠিক 
নেই |, 
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সদানন্দ ভাবে? আমি নিজে যে ফি সাধনা করছি, আমি নিজে তা 
জানি না কেন? সাধনার কোন্‌ স্তরে আমি পৌছেছি, আমার চেয়ে 
মহেশ চৌধুরী ত। বেশী জানে কেন? ব্যাপারখান কি? 

নিজের কাছে ফাঁকি খুব ভালরকমেই চলে কি না, সদানন্দ তাই 
ভাবিয়! পায় না ঠিক কোন্‌ প্রক্রিয়ায় কি ভাবে কোন্‌ সাধনাট। সে 
কবে করিয়াছে । আসন করিয়া! অনেক সময় বসিয়। থাকিয়াছে বটে, 
আবার অনেক সময় বলিয়। থাকেও নাই । কিন্তু আসন করিয়া বসিয়া 
থাকিলেই কি সাধন] হয়, আর কোনে। রীতিনীতি নিয়ম-কান্থুন সাধনের 
নাই? আসন করিয়া বসিয়াই থাক আর বিছানায় চিত হইয়। পড়িয়াই 
থাক, চিন্তা সে যে একরকম সব সময়েই করে, জীবনের তুচ্ছতম 
বিষয়টির মধ্যে রহস্যময় ছুবোধ্যতা আবিষ্কার কর। হইতে বিশ্বব্রক্ষাণ্ডের 
বিরাট রহস্তগুলির ফাঁকি ধরিয়া ফেলা পধন্ত নান! ধরনের বিচিত্র 
চিন্তায় মশগুল হইয়! সে যে দিন কাটাইয়া আসিতেছে, এটা ভার 
খেয়ালও হয় না। দিনের পর দিন নিজেকে নতুন চেনায় চিনিয়াছে, 
আবার নতুন অচেনায় আত্মহারা হইয়। গিয়াছে । এ ব্যাপারটাকে 
সদানন্দ সাধারণ বাঁচিয়া থাকার পর্যায়েই ফেলে । এক একজন মানুষ 
থাকে যারা ঘরে বসিয়া এলোমেলো লেখাপড়া করে, আগে শেষ করে 
দ্বিভীয়ভাগ, তারপর ধরে প্রথমভাগ, জ্ঞান হয়তো! তাদের জমা হয় 
অনেক ডিগ্রিধারী নামকর! জ্ঞানীর চেয়ে বেশী, কিন্তু জ্ঞান বলিয়া 
কিছু যে তার! সংগ্রহ করিয়াছে, এ ধারণাটাই তাদের মনে আসে না। 
ধাপে ধাপে মিঁডি ভাতিয়া যেখানে উঠিতে হয়, বাশের খু'টি বাহিয়াও 
যে সেইখানেই উঠিয়। পড়িয়াছে, উঠিবার পরেও অনেকে ত৷ বিশ্বাস 
করিতে চায় না। সাধু-সন্গ্যাসীর যোগ সাধনার বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ 
হইলেও বরং কথ। ছিল, এসব যে ছেলেখেলা নয়, সদানন্দ তা ভাল 
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করিয়াই জামে । নিজের অজ্ঞাতসারে সাধনার পথে অশ্রসর হইয়া 
চল! এবং কঠিন ও বিপজ্জনক অবস্থায় আসিয়া পৌছানে। যে কেমন 
করিয়া সম্ভব হইতে পারে, কোনোমতেই তার মাথায় ঢুকিতে চায় না। 

রাত ছুপুরে ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া মহেশ 
চৌধুরীকে ভাঁকিয়। পাঠায় । 

“ভয় করছে প্রভু? 

প্রশ্ন শুনিবামাত্র সদানন্দ টের পায়। এতক্ষণ ভয়ই করিতেছিল 
বাট। একট] ছুবোধ্য বীভৎস আতঙ্ক মনের মধ্যে চাপিয়া বসিয়াছে। 

তবু সাহস করিয়া সদানন্দ বলে, “তুমি ভূল করছ মহেশ । আমি 
তো কোনোদিন সাধন-ভজন কিছু করি নি।” 

“রাত ছুপুরে জেগে বসে এই যে হিসাব করছেন সাধন-ভজন কিছু 
করেছেন না কি, এটা কি প্রভু ? 

সদানন্দ অবাক হইয়৷ চাহিয়া থাকে । 

জোড়হাতে সবিনয়ে মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে নানারকম উপদেশ 
দেয়। সদানন্দ নিজে কেন জানে না সে সাধক? কেন জানিবে ! 
সাধক যে নিজেকে সাধক বলিয়! জানে, সেই জানাটা কি, সদানন্দ 
কি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছে? অনন্থসাধারণ প্রক্রিয়াচলি ওই 
জ্ঞানের জম্ম দেয় আর যতদ্দিন সাধক ওই জ্ঞানকে একেবারে ভুলিয়া 
যাইতে না পারে, ততদিন সিদ্ধিলাভের কোনো ভরসাই থাকে ন।। 
সদানন্দের জানিবার তো কারণ ঘটে নাই যে সে সাধন। করিতেছে, 
প্রক্রিয়া সে ঠিক করিয়! গিয়াছে নিক্তে, ও সব তার কাছে বাচিয়া 
থাকারই অঙ্গস্বরূপ। তা ছাড়া, যে রকম সাধনা! সে কোনোদিন করে 
নাই, লোকের কাছে নিজেকে সেইরকম সাধক বলিয়। পরিচিত করার 
ফলে মনে মনে একটা তার ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে, সাধনার 
ব্যাপারে সে ফাকিবাজ। আসলে কিন্ত-_ 

“আমি যে ফাকিবাজ তাও দেখছি তুমি জানো, মহেশ ?? 

'ফাকিবাজ তো আপনি নন প্রভু ! 

সদানন্দ চটিয়! বলে, “এই বলছ লোককে ফাকি দিই, সঙ্গে সঙ্গে 
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আবার বলছ ফাকিবাজ নই, তোমার কথার মাথামুণড কিছু বুঝতে 
পারি না মহেশ ।' 

“আজ্ঞে দশজনকে জানিয়েছেন, আপনি সাধু-_তাতে তো! ফাঁকি- 
বাজি কিছু নেই। দশজনের ভালর জন্যে নিজেকে সাধু ঘোষণা 
করাও সাধু ছাড়। অন্যের দ্বারা হয় না গুভু। নিজের জন্য তো চান 
নি, লোকে সাধু ভাবুক, অসাধু ভাবুক, আপনার বয়ে গেল ।' 

সদানন্দ সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়িয়া বলে, “নিজের জন্য চেয়েছিলাম 
কিনা কে জানে ! 

“নণ, প্রভূ, না। তাই কি আপনি পারেন ? 

খানিক পরে প্রকারাস্তরে স্দানন্দ মহেশ চৌধুরীকে এখানে শুইয়া 
থাকার অনুরোধ জানায়, কিন্তু মহেশ রাজী হয় না। বলে যে, 
ভয়কে এড়াইবার চেষ্টা করিলে তে। চলিবে না) ভয়কে জয় করিতে 
হইবে । 


মহেশ চৌধুরীর তুলনায় নিজেকে সদানন্দের অপদার্থ মনে হয়। 

গভীর হতাশায় মন ভরিয়া যায়, রাগের জ্বালায় দেহের মধ্যে কি 
হেন সব পুড়িয়া যাইতে থাকে । মহেশ চৌধুরীর বাঁচিয়া থাকার 
কোনে মানে হয় না, এই ধরনের উদ্ভট চিন্তা অসংখ্য খাপছাড়া 
কল্পনার আবরণে আসিয়া ভিড় করে। ক্রমে ত্রমে একটা বড় আশ্চর্য 
ব্যাপার সে লক্ষ্য করে। মহেশ চৌধুরীর একটা বড় রকম ক্ষতি 
করার চিস্তাকে গুশ্রয় দিলেই হঠাৎ নিজেকে যেন তার স্থুস্থ মনে 
হইতে থাকে, দেহ মনের একট যন্ত্রণাদায়ক অসুস্থ অবস্থা যেন 
চোখের পলকে জুড়াইয়। যায় । যে আতঙ্কময় ফাপর-ফাপর ভাবটা 
আজকাল তাকে থাকিয়া থাকিয়া আক্রমণ করে, আর যেন তার 
পাত্তাই পাওয়া যায় না। মহেশ চৌধুরীকে মনে মনে হিংসা করিবার 
সময়ট? জাগ্রত স্বপ্পের প্রভাব হইতে সে মুক্তি পায়, মাথার ঝিম- 
ঝিমানি একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। বাতাসে ভাসিয়া বেড়ানোর 
বদলে হঠাৎ যেন শক্ত মাটিতে দাড়াইয়া আছে বলিয়া টের পায়। 
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মহেশ চৌধুরীকে তীব্রভাবে দ্বণা করিয়া, দশজনের কাছে তাকে 
হীন প্রতিপন্ন করার সম্ভব অসম্ভব মতলব জাটিয়া, আর নিজেকে তার 
চেয়ে ছোট মনে করার প্রতিক্রিয়ায় জর্জরিত হইয়া গিয়া, সদানন্দ 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। অন্তত তার তাই মনে হয়। ভয়টা যে 
এড়ানো যায়, রক্ত চলাচল শ্লথ করিয়া দেওয়ার মতো! উত্তেজনাবিহীন 
দর্যগ্রাসী ভয়, তাও কি কম? মহেশ চৌধুরী অবশ্ঠ ভয় এড়ানোর 
চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু এসব ব্যাপারের সে কি বোঝে, কি দাম আছে 
ভার উপদেশের ? সদানন্দকে উপদেশ দিতে আসে, স্পর্ধাও কম নয় 
লোকটার ! পু 

দিন কাটিয়া যায়। মহেশ চৌধুরী শান্ত চোখে সদানন্দের 
চালচলন আর ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে। মুখখান! যেন তার দিন দিন 
মল্লে অল্লে বিষপ্ন ও গম্ভীর হইয়া! উঠিতে থাকে । 

একদিন মহেশ চৌধুরী বলে, প্রভু ? 

সদানন্দ একটা শব্দ করে, যেটা! জবাব হিসাবেও ধরা যায়, 
মাবার অবজ্ঞা হিসাবেও ধর! যায়। 

“আর এগোতে পারছেন ন৷ প্রভু, না? 

“কিসের এগোতে পারছি না? কে বললে তোমাকে এগোতে 
পারছি ন ? 

মহেশ চৌধুরীর চোখ ছলছল করিতে থাকে, “এগোতে না পারলে 
ধের্ষ ধরে অপেক্ষা করুন, পিছিয়ে আসছেন কেন প্রত? এখন পিছু 
হটতে শুরু করলে কি আর উপায় আছে! প্রথমট1 একটু ভাল 
লাগে, কিন্ত ছদিন পরে নিজের হাত পা কামড়াতে ইচ্ছা হবে। এমন 
যস্্বণা পাবেন, এখন তা! ভাবতেও পারবেন না ।' 

“তামার উপদেশ বন্ধ কর তো মহেশ । 

“উপদেশ নয়, কথাট1 মনে পড়িয়ে দিচ্ছি । নিজেই বুঝে দেখন, 
কি বিপদ ঘটাচ্ছেন নিজের ।” 

সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও সদানন্দ কিছু কিছু বুঝিতে পারে । 
মহেশ চৌধুরীর সম্মুখ হইতে ছুটিয়া পালানোর এরকম জোরালো! ইচ্ছা 
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আগে তার হইত না এবং মহেশ চৌধুরীর দিকে চোখ তুলিয়া চীহিবার 
কাজে এতটা শক্তিক্ষয়ও করিতে হইত না। নূতন একটা অস্থৃভূতি 
আজকাল তার কাছে ধরা পড়িতে আরম্ত করিয়াছে, মানুষের জীবনের 
ব্যর্থতার অনুভূতি । অনুভূতিটা একেবারে নুতন, এ পর্যস্ত চাপা পড়া 
সঙ্কেতের মতোও কোনোদিন অচ্থুভব করে নাই। মানুষের জীবনের 
ব্যর্থতার কথ অবশ্য সে অনেক ভাবিয়াছে, মাঝে মাঝে গভীর বিষাদে 
হুদয় ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিয়াছে, কিন্ত সে যেন ছিল অন্ত জিনিস। 
রোগে শোকে একজন নাম্ুষকে কষ্ট পাইতে দেখিলে সহানুভূতিব 
মধ্যে যে বিষাদ জাগিত, সমস্ত মানুষের জীবনের মূল্যহীনতা জাগাইব। 
তুলিত সেই বিষাদ। কিন্তু এখন সে যা অনুভব করে, সেটা ঠিক 
বিষাদ নয়। মানুষের বাঁচিয়া থাকার কোনো অর্থ নাই, তার নিজের 
জীবনটা ব্যর্থ হইয়। গিয়াছে, আজ পধন্ত পৃথিবীতে যত লোক বাচিয়া 
ছিল, তাহাদের জীবনও ব্যর্থ এবং ভবিষ্যতে যত লোক পৃথিবীতে 
বাঁচিয়। থাকিবে, তাহাদের জীবনও ব্যর্থ__কিন্ত তাতে যেন কিছু 
আসিয়। যায় না। ব্যর্থতার চেয়ে বড় দুর্ভাগা আর নাই, জীবনের 
প্রতিকারহীন জীবনব্যাপী ব্যর্থতা--| অথচ তাও যেন সদানন্দের 
কাছে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। নিধিকার ভোতা একট। ক্ষোভ শুধু 
সে অনুভব করে। জ্বব আসিবার আগে শরীর ম্যাজম্যাজ করার 
মতো! এটা কি ভয়ানক কিছুর সুচনা ?--মহেশ চৌধুরীর আলোচন! 
এই প্রশ্ন আর ভয় তার মধ্যে জাগাইয়া দেয় । 

মহেশ চৌধুরীর ভক্তিশ্রদ্ধা! ত্রমে ক্রমে যেন কমিয়া আসিতে 
থাকে । জোড়হাতে ছাড়া সদানন্দের সঙ্গে সে একরকম কথাই বলিত 
না, আজকাল হাত জোড় করিতে ভুলিয়া যায়। প্রভু শব্ঘটাও তার 
মুখে শোনা যায় কদাচিৎ। মহেশ চৌধুরীর ভক্তি শেষের দিকে 
সদানন্দকে বিশেষ কিছু তৃপ্তি দিত না, কিন্তু ভক্তির অভাব ঘটায় 
আজকাল তার ভয়ানক রাগ হয়। 

সভায় কথ! বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়। গিয়া সে কলের মুখের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ঘ্ভাখে। মহেশ চৌধুরীর মতো! অন 
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সকলের ভক্তিশ্রন্ধাও কি কমিয়া গিয়াছে? এতকাল যাদের সে শিশু 
মনে করিয়। আসিয়াছে, মতামত নিয়! কোনোদিন মাথা ঘামায় নাই, 
আজকাল তাদের তাকানোর ভঙ্গিতে অস্ুকম্প। আর অবজ্ঞ। আবিষ্কার 
করিয়া বুকের মধ্যে হঠাৎ তার ধড়াস্‌ করিয়া ওঠে। কি করিয়াছে 
সে? কার কাছে কি অপরাধ করিয়াছে? কার সঙ্গে কিসের বাধ্য- 
বাধকতায় সে আটক পড়িয়া! গিয়াছে? দেহবাদী এইমব অপদার্থ 
মানুষ কেন তাকে সব্বদ। ইঙ্গিত করিতেছে ; আমরা কাপুরুষ, কিন্ত হে 
মহাপুরুষ, তোমার চেয়ে কত সুখেই আমর! বাচিয়া আছি! 

নিছক ভাবপ্রবণতা ? যে জ্বিনিসট। চিরদিন সে এড়াইবার চেষ্টা 
করিয়াছে? বুঝিয়াও সদানন্দ যেন বুঝিতে পারে না। কোন্ট। 
মনের ছুর্বলতা জানিবার পরেও সেটাকে দমন করা যে এমন কঠিন 
ব্যাপার, এতকাল তার জানা ছিল না। আগে ঘরের কোণে 
নিজের ছেলেমানুধীর কথ। ভাবিয়া তার হাসি পাইত, এমন তুচ্ছ 
একট] বিষয়কে এত বড় করিয়া তুলিয়াছে কেন ভাবিয়া অবাক 
হইয়া যাইত--আজকাল ছেলেমানুষীকে প্রশ্রয় দেওয়ার হর্ভাবনায় 
মাথ। যেন তার ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম করে। হাত পা নাড়ায় 
বাধা দিলে শিশু যেমন ক্ষেপিয়। যায়, ছেলেনান্ুষীকে উড়াইয়। দিবার 
চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া সদানন্দের সেই রকম উম্মাদের মতো আতঁনাদ 
করিতে ইচ্ছ৷ যায়। 

একবার বিপিন আসিয়া বলে, «তার চেহারাট। বড় খারাপ হয়ে 
গেছে সদা। 

সদানন্দ রাগিয়! বলে, “গেছে তো গেছে, ভোর কি? 

বিপিন উদ্াসভাবে বলে, “আমার আবার কি! তুই মরলেই বা 
আমার কি ॥ 

ফিরিয়া যাওয়ার সময় মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে বিপিনের দেখা হয়। 
বিপ্রিন হাসিয়া বলে, “সাধুক্দীকে খেতে দেন না নাকি? মুখের 
চামড়া যে কুঁচকে মেতে আরম্ত করেছে মশায় ? 

মহেশ চৌধুরী বলে, “না খেলে কি মুখের চামড়া! কুচকে যায় 
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ভাই? নিজের মনকে কুচকে দিচ্ছেন, মুখের চামড়ার কি দোষ 
বিষ্ভাবে মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়ে, "অনেক আশা করেছিলাম, সব 
নষ্ট হয়ে গেল। কি খেলাই যে ভগবান খেলেন! এমন একটা 
মান্ধয আমি আর দেখি নি বিপিনবাবু, অবতার বলা চলত। কিযে 
হল, নিজেকে একেবারে ধ্বংস ক'রে ফেলেছেন । 

বিপিন অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে । 

মহেশ চৌধুরী আবার বলে, "গুরুর নির্দেশ মেনে সারা জীবন 
প্রাণপাত ক'রে বড় বড় যোগী খষি যে স্তরে উঠতে পারেন না, উন্নি 
নিজের স্বাভাবিক প্রেরণায় বিনা চেষ্টায় সেই স্তরে পৌছেছিলেন। 
এক একবার আমি ভাবি কি জানেন, আমিই ভুল করলাম নাকি? 
আমি সচেতন করিয়ে দিয়েছি বলে কি বিগড়ে গেলেন? যেমন 
অবস্থায় ছিলেন, তেমনি অবস্থায় থাকলে হয়তে। নিজের চেষ্টায় 
আপনা থেকে সানলে এগিয়ে চলতেন ॥ 

মহেশ চৌধুরীর আপসোস দেখিয়া বিপিন আরও অবাক হইয়া 
যায়। এতকাল লোকটাকে একটু পাগলাটে বলিয়া তার ধারণ! 
ছিল, আজ হঠাৎ যেন ধারণাট! নাড়া খায়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া মহেশ চৌধুরী আবার বলে, "এসব লোকের মধ্যে প্রচণ্ড 
তেজ আর শক্তি থাকে । যেই জেনেছেন সাধনার পথে এগোতে 
হবে, অমনি বিদ্রোহ ক'রে বসেছেন। সামনে এগিয়ে দেবার 
জন্য আমি একট্-আধটু ঠেলা দিয়েছি বলেই বোধ হয় রাগ কারে 
পিছু হটতে আরম্ভ করেছেন। কি সর্বনাশটাই আমি করেছি 
বিপিনবাবু £ 

“যা করেছেন, ভাল উদ্দেশ্যেই তো করেছেন । 

“তবু আমার ধের্য ধরে অপেক্ষা করাই হয়তো উচিত ছিল ।, 

দিন দশেক পরে মহেশ চৌধুরী একদিন সকালে বিপিনের 
আশ্রমে গেল। বিপিন আশ্রমে ছিল না, উমা আর রগ্রাবলী মহেশকে 
আদর করিয়া বসাইল। আজকাল মহেশ চৌধুরীর সম্মান বাড়িয়াছে 
--মাধবীলতা৷ তার ছেলের বৌ হু 
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রত্বাবলী বলিল, “আপনার ওখানে এবার আমাদের থাকবার 
ব্যবস্থা ক'রে দিন ? 

মহেশ হাসিয়া বলিল, “আমাদের ওখানে কি কারও থাকবার 
ব্যবস্থা আছে 1-_গিয়ে থাকতে হয় ।' 

উমা বলিল, “আমাদের যেতে দিতে আপনি আপত্তি করছেন কেন 
বুঝতে পারি না।, 

“আপত্তি? আপত্তি কিসের! তবে জানেন, আপনারা গেলে 
বিপিনবাবু রাগ করবেন কিনা, তাই আপনাদের নিয়ে যাই নি।' 

“বিপিনবাবু রাগ করবেন বলে ইচ্ছে হলেও আমরা কোথাও যেতে 
পারব না! আমর] কি বিপিনবাবুর কয়েদী নাকি ? 

উঃ তা কেন হবেন। আপনাদের ইচ্ছে হলে আপনারা যেখানে 
খুশী যাবেন, কিন্ত আমার কি নিয়ে যাওয়া উচিত? সেরকম ইচ্ছেও 
আপনাদের হয় নি যাওয়ার, হলে আপনার। নিজেরাই যেতেন, জোর 
ক'রে যেতেন ।, 

থাকতে দিতেন গেলে ? 

“থাকতে দিতাম বই কি।, 

রত্রাবলী একটু খোচ1 দিয়া বলিল, “কিন্ত বিপিনবাবু যে রাগ 
করতেন ? 

মহেশ সহজতাবেই বলিল, “রাগ করলে কি করতাম বলুন । আমি 
আপনাদের নিয়ে যাই নি, আপনারা নিজের ইচ্ছায় গিয়েছেন তাতেও 
যদ্দি বিপিনবাবু রাগ করতেন- করতেন !, 

“আপনি আশ্চর্য মানুষ! উমা বলিল। 

“উচিত অনুচিত জ্ানটা1 আপনার যেন একটু বেশ রকম সুক্ষ । 
সব ব্যাপারেই কি এমনি ক'রে বিচার করেন? রক্সাবলী জিজ্ঞাসা 
করিল। 

“বিবেক বড় কামড়ায় কিনা, বিচার না ক'রে উপায় কি? 
বিবেকের কামড় এড়াবার সহজ উপায় থাকতে জেনে-শুনে সাধ ক'রে 
কামড় খাওয়! কি বোকামি নয় ? 
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“জীবনটা একঘেয়ে লাগে না আপনার? রত্াবলী ছিজ্ঞাস! 
করিল। 

“কেন, একঘেয়ে লাগবে কেন ? স্বাই বিচার ক'রে কাজ করে, 
আমিও করি। অন্ত দশজনে নিজের নিজের বুদ্ধি-বিবেচনা মতো কর্তব্য 
ঠিক করে, আমিও তাই করি। কেউ জেনে-শুনে ভূল করে, কেউ 
বুদ্ধির দোষে ভূল করে, কেউ কেউ আবার ভূল করছে কি না করছে 
গ্রাহাও করে না। আমি একটু চালাক মানুষ কিনা, তাই সব সময় 
চেষ্টা করি যাতে ভূল না হয়। তবু আমিও অনেক তুল ক'রে বমি। 
আমার যদ্দি একঘেয়ে লাগে, তবে পূথিবীর সকলেরই একঘেয়ে 
লাগবে । 

“আপনিও তবে ভূল করেন? 

“করি না? মারাত্মক ভুল ক'রে বসি। সাধুজীকে নিয়ে গিয়ে 
একট! ভূল করেছি । 

উম! ও রত্বাবলী ছু'জনেই একসঙ্গে বলে, “বলেন কি! 

“আজ্ঞে হ্যা। জীবনে এমন ভুল আর করি নি।, 

উমা আর রত্বাবলী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।--“কিন্ত বিপিনবাবু 
গুকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন বলেই তো৷ আপনি --' 

মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না৷ না, তাড়াবেন কেন? 
হ'জনে একটু মনোমালিন্য হয়েছিল, বন্ধু কিন! ছু'জনে। বিপিনবাবু 
তাই রাগ করে-_যাকগে, কি আর হবে ওসব কথ। আলোচনা ক'রে? 

ঘণ্টাখানেক পরে বিপিন ফিরিয়া আমিলে মহেশ চৌধুরী তাকে 
আড়ালে ডাকিয়া নিয়া গেল। তাকে আশ্রমে দেখিয়াই বিপিন 
অবাক হইয়া গিয়াছিল, প্রস্তাব শুনিয়া তার বিস্ময়ের সীম। রহিল 
না! । 

“ওকে ফিরিয়ে আনতে বলছেন ?' 

“আজ্ঞে, হ্যা। আগের অবস্থায় ফিরে এলে হয়তো আত্মসন্থরণ 
করতে পারবেন । 

“ও কি ফিরে আসবে? 


“আসবেন বই কি।, 

বিপিন চুপ করিয়। থাকে । মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া তাকায় 
আর চোখ নামাইয়া নেয়। তারপর হঠাৎ বলে, “দেখুন, আপনাকে 
সত্যি কথা বলি। মাঝে মাঝে আমি যে আপনার ওখানে যেতাম, 
মামার একট! উদ্দেশ্য ছিল। সদ চলে যাওয়ার পর আমার কতগুলি 
ভারি মুশকিল হয়েছে, তাছাড়া ছেলেবেলা থেকে আমরা বন্ধু, ওকে 
ছেড়ে থাকতেও কেমন কেমন লাগছে । তাই ভেবেছিলাম, বলে কয়ে 
আবার ফিরিয়ে আনব। আমি অনেক বলেছি, ও কিন্তু রাজী হয় নি । 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “তা জ্নি। আমিও ওই রকম অনুমান 
করছিলাম ।” ূ 

বিপিন চোখ বড় বড় করিয়। চাহিয়া থাকে । 

মহেশ চৌধুরী আবার বলিল, “এতকাল রাজী হন নি, এবার 
বললেই রাজী হবেন। এখানে উনি ভয়ানক যন্ত্রণা পাচ্ছেন 
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বলা মাত্র সদানন্দ রাজী হইল না, তবে শেষ পর্যস্ত রাজী সে 
হইয়া গেল। তবে একটা চুক্তি সে করিল বড় খাপছাড়া। প্রথমট। 
আরম্ভ করিল যেন একটু সলজ্জভাবে, সঙ্কোচের সঙ্গে, বিপিনের 
হাটুর দিকে তাকাইয়া £ “আমার সব কথা শুনে চলবি ? 

“না ।, 

আর খানিকট! চোখ তুলিয়া সদানন্দ বলিল, “কোনো বিষয়ে 
আমায় জ্বালাতন করবি ন?, 

“করব 

আরও খানিকট। তুলিয়া £ “আমার কাছে কিছু গোপন করৰি 
পা? 


ক্রুব।' 
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তখন সোজাম্থজি চোখের দিকে চাহিয়। সদানন্দ বলিল, “আর- 
একট কাজ করতে হবে আমার জন্তে । মাধুকে আমার চাই ॥ 

“মাধুকে তোর চাই? কি করবি মাধুকে দিয়ে_ও ! 

বিপিন হা করিয়া সদানন্দের দিকে চাহিয়া রহিল। এরকম 
সদানন্দের সঙ্গে তার কোনোদিন পরিচয় ছিল না। মাধবীলতার জন্ক 
আকর্ষণ অনুভব করা অবস্থা বিশেষে সদানন্দের পক্ষে সম্ভব, অবস্থা 
বিশেষে হঠাৎ মাথাট। তার মাধবীলতার জন্য খারাপ হইয়া যাওয়াও 
অসম্ভব নয়, কিন্ত এভাবে কোনে মেয়েমান্ুষকে চাওয়ার মান্গুষ সে 
নয়। যদি বা মনে মনে চায়, লজ্জায় ছুখে ঘ্বণায় লোকের কাছে মুখ 
দেখাইতে তার অস্বস্তি বোধ হওয়া উচিত। বিপিন নিজেই দারুণ 
অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে, সে স্পষ্টই বুঝিতে পারে, মাধুকে পাওয়া 
সম্বন্ধে চেষ্ট! করিবার কথা না দিলে সদানন্দ ফিরিয়া যাইবে না। 

“কিন্ত মাধুর যে বিয়ে হয়ে গেছে ?' 

“তাতে কি? 

তাতে কি? তাতে কি? তুই একটা পাঠা সদা, আস্ত পাঠা। 
আগে বলিস্‌ নি কেন, বিয়ের আগে? তোর কথায় যখন উঠত 
ঘসত ?' 

সদানন্দের চোখ জ্বলিয়া উঠিল-_-এ জ্যোতি বিপিন চেনে। 
মানুষকে খুন করবার আগে মানুষের চোখে এ জ্যোতি দেখ! দেয় ।__ 
“কি জানিস বিপিন, আগে মেয়েটাকে বড় মায়া করতাম, তখন কি 
জানি এমন পাজী শয়তান মেয়ে, তলে তলে এমন বজ্দাত! একট। 
রাত্রির জন্য ওকে শুধু আমি চাই, বাস, তারপর চুলোয় যাক, যা খুশী 
করুক, আমার বয়ে গেল। ওর অহঙ্কারটা ভাঙতে হবে ।, 

এবার বিপিন যেন ব্যাপারট। খানিক খানিক বুঝতে পারে! 
মাধবীলতা। হাতছাড়া হইয়া! গিয়াছে, তাই সদানন্দের এত জ্বালা । 
নিজে সে যাচিয়া৷ মাধবীলতাকে প্রত্যাখ্যানের অধিকার দিয়াছে, তাই 
আজ প্রত্যাখ্যানের জ্বাল! সহা হইতেছে না, নয় তে৷ তাকে অবহেলা 
করার অধিকার কোনো মেয়ের আছে, এ ধারণাই সদানন্দের মনে 
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আসিত কিনা সন্দেহ। নিজে সে মাধবীলতাকে বড় করিয়াছে, 
মাধবীলতাকে অধিকার দিয়াছে অনেক, নিজের উপভোগের স্বাদ 
বাড়ানোর জন্য নিজের কামনাকে জোরালো! করিয়াছে, ব্যাপক 
করিয়াছে । নয়তো কে ভাবিত মাধবীলতার কথা-_কেবল মাধবী- 
লতার কথা নয়, সেকিকরেনাকরে আর ভাবে নাভাবেতা 
পর্যস্ত |! বড় জোর একদিন তার কাছে মুচকি হাসির সঙ্গে 
আপসোস করিয়া বলিত, “ছু'ড়িটা বড় ফসকে গেল রে বিপিন !, 
নতুন করিয়া সদানন্দকে আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করিয়! এই ব্যাপারটা 
নিয়াই বিপিন মাথা ঘামায়। * সদানন্দের সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর 
কয়েকটা মন্তব্যও সে যেন কম বেশী বুঝিতে পারে। সদানন্দের 
সংযম সত্যই অসাধারণ ছিল, কারণ তার মধ্যে সমস্তই প্রচণ্ড 
শক্তিশালী, অসংযম পর্যস্ত। কেবল তাই নয়, সংযমও তার মাঝে 
মাঝে ভাঙিয়। পড়ে। কামনার যার এমনিই জোর নাই, ভিতর 
হইতে যার মধ্যে বোম! ফাটিবার মতো উপভোগের সাধ কোনো! দিন 
ঠেলা দেয় নাই, আত্মজয়ের তে তার প্রয়োজনও হয় না। কিন্ত 
সদানন্দের মতে] মানুষ, অতি অল্প বয়সেই যারা নিজের উপর অধিকার 
হারাইয়া বিগড়াইয়া যাইতে আরম্ভ করে, তার পক্ষে তো হঠাৎ 
কদাচিৎ অন্ঠায় করিয়া ফেলিয়াও অন্তায় না করিয়া বাঁচিয়া থাকা, 
অন্তায় করার অসংখ্য সুযোগের মধ্যে আন্কায় করার সাধ দমন করিয়া 
চঙ্গা, আত্মোপলন্ধির সাংঘাতিক সাধনায় ব্যাপঙত থাকার মতে মনের 
জোর বজায় রাখা তো সহজ ব্যাপার নয়। সদানন্দের অনেক 
ছুবলত। অনেক পাগলামীর একট! নূতন অর্থ বিপিনের কাছে পরিষ্কার 
হইয়া যায়। সে বুবিতে পারে মহেশ চৌধুরীর কথাই ঠিক, ওসব 
ছুবলতা শক্তির প্রতিক্রিয়া, ওসব পাগলামী অতিরিক্ত জ্ঞানের 
অভিব্যক্কি। নিজে সদানন্দ জানিত না সে সত্যসত্যই নহাপুরুষ, 
তাই ভাবিত লোকের কাছে মহাপুরুব সাজিয়া লোককে ঠকাইতেছে । 
শত শত মানুষ যে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত হইয়৷ যায়, 
সামনে গীড়াইয়া চোখ তৃলিয়! সুখের দিকে চাহিতে পারে না, তাও 
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সে ধরিয়া নিয়াছিল শুধু তার নানারকম ছল আর মিথ্যা প্রচারের 
ফল। এত বড় বড় আদর্শ সে পোষণ করিত ( হয়তো! এখনে করে ) 
যে, নিজের অসাধারণত্বকে পর্ধন্ত তার মনে হইত (হয়তো! এখনে 
হয়) সাধারণ লোকের তুচ্ছতার চেয়েও নীচু স্তরের কিছু । 

বন্ধুর জন্ত বিপিন একট! শ্রদ্ধার ভাব অন্ভুভব করে, বন্ধুব 
আধুনিকতম এবং বীভৎস ও বিপজ্জনক প্রস্তাবটাও যার তলে চাপা 
পড়িয়া যায়। যোগাযোগটা তার বড় মজার মনে হয়। মহেশ 
চৌধুরী যখন সদানন্দকে মনে করিত দেবতা, তখন তার জন্য বিপিনের 
মনে ছিল প্রায় অবজ্ঞারই ভাব, তারপর সদানন্দের অধপতনের জন্য 
মহেশ চৌধুরীর ভক্তি যখন উবিয়। যাইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন 
বিপিনের মধ্যে জ্াাগিয়াছে শ্রদ্ধা! মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগা- 
যোগের নিয়মকানুনগুলি খাপছাড়। নয় ? 

বিপিনের আশ্রম ত্যাগ করা, মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে বাস করা, 
নূতন আশ্রম খুলিয়। নৃতনভাবে জীবনযাপন কর এবং তারপর আবাব 
নিজের পুরাতন আশ্রমে ফিরিয়া আসা, নাম ছড়ানোর দিক দিয়! এ 
সমস্ত খবই কাজে আমিল সদানন্দের। মহেশ চৌধুরীর আশ্রমে 
সমবেত নারী পুকষের ভক্তিশ্রদ্ধা হারানোর যে ভয়ট। সদানন্দের মধ্যে 
মাঝে, মাঝে দেখ। দিতেছিল সেটা অবশ্য নিছক ভয়, সকলেই শিষ্য 
অর্জনের এবং তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার অধিকার আর স্থযোগ 
পাওয়ায় তার সম্বন্ধেই লোকের অস্বাভাবিক ভয়ট] কমিয়া আসিতে- 
ছিল। বিপিনের সাহায্যে নিজের চারাদিকে সে যে কুত্রম ব্যবধানের 
স্থষ্টি করিয়াছিল, মহেশের চেষ্টা ছিল সেট! ভাতিয়া ফেলিয়া সকলের 
সঙ্গে তার সম্পর্কট। সহব্জ করিয়। তোল৷। সম্পর্কটা সত্যসত্যই সহজ 
হইয়া আসিতে থাকায় সদানন্দের মনে হইয়াছিল, লোকের কাছে সে 
বুঝি নীচে নামিয়! যাইতেছে। 

হয়তে। নামিয়। যাওয়াই । সংস্কার-নাড়া-দেওয়া ভয়ের ভিত্তিতেই 
হয়তো দ্বেখতার সবোচ্চ আসন পাতা সম্ভব । 

সদানন্ধের সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর আশ্রমের জনপ্রিয়তা যেন শেষ 
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হইয়া গেল, যেদিন পুরাতন আশ্রমে সদানন্দ নৃতন পর্যায়ে আসর 
বসাইল প্রথমবার, সেদিন মহেশ চৌধুরীর আশ্রমে লোক আসিল 
মোটে দশ-বার জন। সকলে সদানন্দের উপদেশ শুনিতে গিয়াছে__ 
মাগে যত লোক আসিত তার প্রায় তিনগুণ। সদানন্দ ভাবিয়াছিল 
এবার হইতে যতটা সম্ভব মহেশ চৌধুরীর নিয়মেই আশ্রম পরিচালনা 
করিবে, শিষ্য করিবে সকলকেই, নাগালের মধ্যে আসিতে দিবে 
সকলকেই, কথা বলিবে সহজভাবে । এক নজর তাকাইয়াই আর 
নারী বা পুরুষকে অপদার্থ করিয়া দিবে না। কিন্তু ভিড় দেখিয়া 
হঠাৎ তার কি যে জাগিল উল্লাস আর গর্ব মেশানো একটা নেশা, 
মুখের গাস্তীর্যের আর তুলনা রহিল না, যেন গোপন পাপ সব 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিতেছে দৃষ্টির তীব্রতায়, এমনি অন্বস্তি বোধ 
হইতে লাগিল অনেকের, আব কথা শুনিতে শুনিতে অনেকের মনে 
হইতে লাগিল তার পায়ে মাথ। খুঁড়িতে খুঁড়িতে মরিয়া যায়। 

প্রণামী দিতে গিয়। ছু একজন পায়ে আছড়াইয়। পড়িবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু স্থবিধা হইল না। 

প্রথম জনকে সদানন্দ বলিল, “উঠে বসো । তিনমাস মাছ- 
মাংস মেয়েমান্থুষ ছুয়ো না। এবার যাও-_-যাও !? 

দ্বিতীয় জনকে সংক্ষেপে বলিল £ পচ বছরের মধ্যে তুমি আমার 
কাছে এসো না।' 

আগে কেউ বাড়াবাড়ি করার সাহস পাইত না, ভাবপ্রবণতার 
নাটকীয় অভিব্যক্তি সদানন্দ পছন্দ করে না। মাঝখানে অনেকগুলি 
ব্যাপার ঘটায় আর সদানন্দের নিজের নৃতন পরিচয় দেওয়ায় কয়েক- 
জনের সাহস হইয়াছিল, নূতন লোকও আজ আসিয়াছিল অনেক । 
কিন্ত পায়ে আছড়াইয়া পড়ার (তিন টাকা প্রণামী দেওয়ার পরেও ) 
আর হাউহাউ করিয়া কাদিতে আরম্ত করার (প্রণামী--আড়াই 
টাকা ) ফল দেখিয়া সকলের সাহম গেল। সকলের বসিবার 
ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ যেন কোথাও কোনোদিন 
যায় নাই, মাঝখানে প্রায় বছরখানেকের ফাক পড়ে নাই, এইখানে 
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আগে যেমন সভা বসিত, আজ একটু বড় ধরনে সেই রকম সভাই 
বসিয়াছে। 

কিন্ত দোকানে ফিরিয়া গিয়া শ্রীধর সেদিন সন্ধ্যার পর মুখখান 
যেন কেমন একটু য্লান করিয়া বলিল, “ঠাকুরমশায় কেমন যেন 
বদলে গেছেন । ঠাকুরমশায়ের রাগ তে দেখি নি কখনো, সত্যিকারের 
রাগ ? 

ঠিক সেই সময় আশ্রমে নিজের গোপন অস্তঃপুরে সদানন্দ 
বিপিনকে বলিতেছিল, “উমা আর রতনকে দিয়ে মাতুকে আনাতে 
হবে। এই ঘরে মাধুকে বসিয়ে রেখে ওর! চলে যাবে, তারপর আমি 
না ডাকলে কেউ আমার মহলে আসবে ন11, 

“উম! আর রতন? ওর! কেন রাজী হবে? 

“হবে । আমি বললেই হবে ।, 

“তা হবে না। এরকম মতলবের কথা শুনলেই ওদের মন বিগড়ে 
যাবে, আশ্রম ছেড়েই হয়তো। চলে যাবে । 

“সে আমি বুঝব ।” 

কিন্তু বুঝা বিপিনের পক্ষেও প্রয়োজন, সে তাই সন্দিগ্ধভাবে মাথা 
নাড়ে। তারপর অস্ত কথা বলে, “কিন্ত মহেশ ব! বিভূতি যদি পুলিস 
ডেকে আনে 1?” 

“আনে তো আনবে ॥ 

“আনে তো আনবে? তোর খারাপ মাথাটা আরও খারাপ হয়ে 
গেছে সদ। | 

“তুই বড় বোক1 বিপিন। পুলিস আশ্রমের ধারে আসামাত্র উমা, 
রতন আর আশ্রমের আরও পাঁচ-সাতটি মেয়ে মাধুকে ঘিরে বসবে । 
পুলিস এসে দেখবে মাধুকে কেউ আটকে রাখে নি, মেয়েদের সঙ্গে 
ফাকা জায়গায় বসে গল্প করছে। তবু যদি জেলে যেতে হয়, আমি 
যাব, সব দোষ আমি নিজে মেনে নেবখন 1, 

“কিন্ত দরকার কি শুনি এত হাঙ্গামায় ? 

ঘসে তুই বুঝবি না। 
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বুঝুক না বুকুক, বিপিন ভয় পাইয়া গেল। একদিন চুপি চুপি 
গিয়া মাধবীলতাকে সাবধান করিয়া দিয়া আসিল। সব কথা সে 
ফাস করিয়া দিল তা নয়, আভাসে-ইঙ্গিতে বুধাইয়া দিল যে সদানন্দ 
বড চটিয়াছে, সে যেন কখনো! কোনে। অবস্থায় আশ্রমে না যায়। 

“যেই নিতে আস্মক, যে উপলক্ষেই নিতে আস্মুক, যেও না। উমা 
বা রতন এলেও নয়। বুঝেছ ?' 

মাধবীলতা সায় দিয়া বলিল, 'বুঝেছি। আপনি না বললেও 
শামি যেতাম না।, 

কয়েকদিন পরে উমা আর রত্বাবলী মাধবীলতাকে আনিতে গেল। 
সদানন্দ যেন কোথায় গিয়াছে, আশ্রমে মেয়েদের কি যেন একট! ব্রত 
মাছে, কি যেন একটা বিশেষ কারণে বিপিন তাকে ডাকাইয়া 
পাঠাইয়াছে। মহেশ চৌধুরী আর বিভূতির অবশ্য নিমন্ত্রণ আছে। 

মাধবীলতা আসিল না, বিভৃতিও নয়। মহেশ চৌধুরী শুধু 
নমস্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল । ব্রতের কোনো আয়োজন নাই দেখিয়া 
মে আশ্চর্যও হইয়। গেল না, কিছু জিজ্ঞাসাও করিল না। মেয়েদের 
ব্রত কোন ঘরের কোণে, গাছের নিচে ব! পুকুর ঘাটে কি ভাবে হয়ঃ 
মেয়েরাই তা ভাল করিয়া জানে! নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া! কেউ 
কিছু খাইতে দিল না দেখিয়াই সে একটু আশ্চর্য হইয়া! গেল। কে 
জানে, হয়তো! ব্রত শেষ না হইলে খাইতে দিতে নাই। কিন্তু বেলা 
তিনটার সময়ও যদি ত্রত শেষ না হয়, না খাওয়াইয়! বসাইয়া 
রাখিবার জন্ত কেবল তার বাড়ির তিনজনকে নিমন্ত্রণ করিবার কি 
দরকার ছিল? 

সদানন্দ যেখানেই গিয়া থাক, ফিরিয়া আসিয়াছে । মহেশ 
চৌধুরী তার কাছে গিয়া বসে। এদিকে বিপিন ভাবে, উমা আর 
রন্রাবলী খন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, ভারাই মহেশের খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা করিবে । উমা আর রত্বাবপী ভাবে, বিপিন যখন নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিতে বলিয়াছে, সেই জানে অতিথিকে কি খাইতে দেওয়া 
হইবে। বিপিন নিশ্চিন্তমনে কাজে বাহির হইয়া ষায়। সদানন্দের 
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কুটিরে মহেশকে খাইতে দেওয়া হইয়াছে ভাবিয়া উমা! আর রত্বাবলী 
নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করে। 

সদানন্দ বলে, “কি খবর মহেশ £ 

মহেশ বলে, “আজ্ঞে, খবর আর কি ? 

মহেশ যেন প্রভূ” শব্দট1 উচ্চারণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে । 

“কিছু উপদেশ দেবে না কি? 

“কি আর উপদেশ দেব বলুন ? 

“এই আমার কি কর! উচিত, কি কর উচিত নয়-- 

মহেশ একটু ভাবিয়া! বলে, উপদেশ তো! নয়, পরামর্শ দিতে 
পারি। কথাটা মনে রাখলে কাজ দেবে । মানুষ যখন উঁচু পাহাড 
পরতে ওঠে, কত যত্বে কত সাবধানে প্রাণপণ চেষ্টায় তিল তিল কবে 
ওঠে, সময়ও লাগে অনেক। কিন্তু মানুষ যখন উঁচু থেকে হাত-প৷ 
এলিয়ে নিচে পড়ে, পড়বার সময় কোনে কষ্টই হয় না, সময়ট। কেবল 
চোখের পলকে ফুরিয়ে যায় ।” 

সদানন্দ গম্ভীর হইয়া বলে, পড়বার সময়টা! ফুরিয়ে গেলেও 
অনেক সময় কষ্ট হয় না মহেশ। বরং উচু থেকে পড়লে চিরকালেব 
জন্য কষ্ট ফুরিয়ে যায় 

“ফুরিয়ে যায়, না শুরু হয়, কে তা জানে বলুন ?' 

“আমি জানি। যে সীমার মধ্যে কষ্ট, সে সীমাই যদি পার হয়ে 
গেলাম, তবে আর কই কিসের? যার বোক। তারাই বেঁচে থেকে 
বোগের জ্বালা শোকের জ্বালা সহা করে । অথচ আত্মহত্য। করা এত 
সহজ! 

“আত্মহত্যা কর। সহজ ? আত্মরক্ষা কর সহজ বলুন । আত্মহতা 
কর সহজ হলে মানুষের জীবনটাই আগাগোড়া বদলে যেত, সমাজ 
ধর্ম রীতিনীতি নুখ-ছুঃংখ ভাবনা-চিন্তা অনুভূতি সব অন্যরকম হত। 
ব্রহ্মচারী ছু'চারজন আছে, কিন্ত ব্রহ্মচর্য কি সহজ, না৷ মানুষের পক্ষে 
সম্ভব? আত্মহত্য। হু'চারজন করে, কিন্তু সেটাও সহজ নয়, মান্ুষেব 
পক্ষে সম্ভবও নয়। আপনি তো যন্ত্রণায় ক্ষেপে যাবার উপক্রম 
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করেছেনঃ একবার দেখুন তে। আত্মহত্যা করতে গিয়ে পারেন কি না? 
কষ্ট পাবেন, বেঁচে থাকার সাধ থাকবে ন?, তবু বেচে থেকে কষ্ট ভোগ 
করবেন॥। এই সমস্যা আছে বলেই তো বেঁচে থাকার এত নিয়ম- 
কান্ুনের আবিষ্কার। আসল সাধু কি ঈশ্বরকে চায়, স্বর্গ চায়, 
পরকালের কথা ভাবে? সাধু চায়, বিশেষ কতকগুলি অবস্থায় 
বাচতে ষখন হবেই, বাচার সব চেয়ে ভাল উপায় কি, তাই আবিষ্কার 
করতে । অনেক যুক্তিই লাগসই মনে হয়, কিন্তু সব যুক্তি কি খাটে? 
মতি তুচ্ছ বিষয়ে যুক্তি খাড়া করবার সময় বিচার ক'রে দেখবেন, কত 
অসংখ্য বিষয়ের সঙ্গে যুক্তিটার যোগ আছে । কোন্‌ যুক্তিট] সবচেয়ে 
বেশ খাটবে, কোন্টী সবচেয়ে কম খাটবে, ঠিক করতে নিরপেক্ষ মন 
নিয়ে জগতের সমন্ত যোগাযোগ বিচার করতে হয়। ওটা মহাপুকষের 
কাঁজ। মুল্য যাচাই করার ক্ষমত। অঞ্জন করবার নাম সাধনা । এই 
জন্থ সাধনা! এত কঠিন। মানুষকে জানেন তো, মরুডুবমতে তৃক্জায় 
মরবার সময় পর্ন একগ্রাস জল আর একদলা সোনার মধো বেছে 
শিতে বললে -- 

“আমি তাই করেছি, না ?৮ সদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়। জিজ্ঞাসা করে। 

ক্যা, একেই পাপ বলে।, 

পাপ? অন্থতাপ না হলে আবার পাপ কিসের ? 

“অনুতাপ যদি না হয়, তবে আর পাপ কিসের? হজম করতে 
পারলে আর শরীরের পুগ্রি হয়ে স্বাস্থ্য বাজায় থাকলে, রাশি রাশি 
ভধাছ্ কুখাছ্চ খাওয়া আর দোষ কি! কিন্তু মুশকিল কি জানেন, 
অনুতাপ হয় । ভগবান দেন বলে নয়, লোকে বলে বলে নয়, অনুতাপ 
হওয়ার কথা বলেই অন্থতাপ হয়। একট কাজ করলে যদি আনন্দ 
হয়। আরেকট। কান্ত করলে নিরানন্দ হতে পারে না? 

“সাধারণ লোকের হতে পারে, সকলের হয় না। মনকে যদি বশ 
করা যায়, আপসোষ হ'তে না দিলে কেন হবে ? 

“সে তে। বটেই, কিস্ত মনকে বশ করা চাই তো। অনুতাপ হয় 
এমন কাজ যারা করে তাদের ষনট। কিছুতেই বশ হয় না। অন্গতাপ 
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বড ভীষণ জিনিস, মনকে একেবারে ক্ষয় ক'রে দেয়। অন্থতাঁপ এড়িয়ে 
চলাও বড় শক্ত, একট] নখ কাটার জন্য পর্যস্ত অনুতাপ হতে পারে 
কিনা। যাই করুক মানুষ, হয় স্থখ পাবে নয় কষ্ট পাবে, উঠতে 
বসতে চলতে ফিরতে এর ছুটোর একটা ঘটবেই ঘটবে । মহাপুরুষের! 
এর মধ্যে একট সামপ্রস্য ঘটাবার উপায় দেখিয়ে দেন। অন্ভুতাপ 
হবেই, তবে মারাত্মক রকমের না হয়। মারাত্বক অন্থতাপ যাতে হয 
তাকেই লোকে পাপ বলে। যেমন ধরুন, আপনি যদি গায়ের জোরে 
মাধুর ওপর অত্যাচার করেন-__; 

সদানন্দ চমকাইয়। বলে, “তার মানে ? 

মহেশ শান্তভাবেই বলে, কথার কথ। বলছি, একবার মাধুকে 
ধরে টানাটানি করেছিলেন কিনা, তাই কথাটা বলছি । ওরকম 
কিছু করলে আপনার অনুতাপ হবেই । হিসাব করে হয়তো দেখলেন 
ওজগ অনুতাপ করা মনের ছুবলতা।, প্রকৃতির নিয়ম ধরে বিচার করলে 
ও কাজটা আপনার পক্ষে কিছুমাত্র অন্থায় হয় নি, তবু অন্ুতাপে 
আপনি ক্ষয় হয়ে যাবেন। উচিত হোক আর অন্থুচিত হোক, এ 
প্রতিক্রিয়াটা ঘটবেই। মনকে যদি এমনভাবে বদলে দিতে চান, 
যাতে ওরকন পাপ ক'রেও অনুতাপ হবে না, তখন বিপদ হবে কি 
জানেন, যত দিন পাপ করার ইচ্ছা না লোপ পাবে, মনচী বদলাবে 
না। যোগসাধনার মূল নীতি এই । সাধারণ জীবনে উঠতে বসতে 
আমরা অসংখ্য ছোট বড় পাপ করি আর অন্্রতাপ ভোগ করি, সব 
সময় টেরও পাই নাঁ। সেই জম্থ যোগসাধনার নিয়ম এত কড়া-_ 
কবার নিশ্বাস নিতে হবে তা পষন্ত ঠিক ক'রে দেওয়া আছে । কামে 
চুলকানি জয় করলেই লোকে যোগী খষি হয় না, পিঠের চুলকানি 
পধস্ত জয় করতে হয়__নইলে মন বশে আসে না। তেইশ ঘণ্টা 
উনষাট মিনিট তপস্যা! ক'রেও হয়তে। এক মিনিট শিষ্যকে দিধে 
ঘামাচি মারানোর অন্ত তপস্তা। বিফল হয়ে ষায়।, 

গায়ে ছাই মেখে যে তপস্যা 

মহেশ মৃছ হাসে, আপসোসের ভঙ্গিতে মাথা! নাড়িতে নাড়িতে 
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হলে, “আপনাকে বল। বৃথা, আপনি আমার কথ বুঝবেন না। গায়ে 
ছাই মেখে হাত উঁচু ক'রে বসে থাকা কি তপস্যা? নাআমিসে 
ভপম্তার কথা বলছি? আমি বলছিলাম আপনার তপস্যার কথা, 
আপনি ষে তপস্ঠায় দিন দিন সফল হচ্ছিলেন ।, 

এবার সদানন্দ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকে, তারপর ধারে ধীরে 
প্রশ্ন করে, আমার আর কোনে! উপায় নেই? 

“মনে তো হয় না। তবে তেমন গুরু যদি খুজে বার করতে 
পারেন-- 

শেষ বেলায় উপবাসী মহেশ বাড়ি ফিরিয়া গেল। খাইতে 
চাহিল মাধবীলতার কাছে। 

মাধবীলতা অবাক হইয়া বলিল, “এ আবার কোন্‌ দেশী ব্যাপার, 
নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে গিয়ে খেতে না দেওয়। 1 

যে ব্যাপার সে জানিত, তার চেয়ে এ ব্যাপারটা তার খাপছাড়া 
মনে হয়। তার সম্বন্ধে সদানন্দের খারাপ মতলব আটা আশ্চর্যের 
কিছু নয়, কিন্ত ডাকিয়া নিয়া গিয়া মাহুশ চৌধুরীকে খাইতে না 
দেওয়ার কোনো মানে হয়? 

“বড় পাজী লোক ওরা ॥ 

“ছি মা, রাগ করতে নেই । কোনো একট কারণ নিশ্চয় ছিল, 
বিত্রত করার ভয়েই তো৷ আমি বললাম না, নইলে চেয়ে থেয়ে 
আসতাম ।” 

ছ'জনে এসব কথা বলাবলি করিতেছে, শশধরের বৌ খাবার 
আনিয়া হাজির । কোথায় সে থাকে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু সব 
সময়েই বোধ হয় আশেপাশে আড়ালে লুকাইয়া' থাকিয়া সকলের 
কথ! শোনে । 

মাধবীলতা কিন্তু হঠাৎ বড় চটিয়া গেল। 

“সব ব্যাপারে তোমার বড় বাড়াবাড়ি । আমিই তে! দিচ্ছিলাম ?, 

আড়ালে গিয়া শশধরের বৌ ঘোমটা ফাক করিয়া তাকে দেখাইয়া! 
একটু হাসিল, হাতছানি দিয়া তাকে কাছে ডাকিল। 
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মাধবীলত। কাছে গেলে ফিস্ফিস্‌ করিয়। বলিল, “তোমার ন! 
আজ কিছু ছুঁতে নেই? 

মাধবীলতা৷ চুপ করিয়া রহিল। সদানন্দের আশ্রমে নিমন্ত্র 
রাখিতে না যাওয়ার মিথ্য। অজুহাতের কথাট। তার মনে ছিল না। 


এদিকে আশ্রমে তখন সদানন্দ বিপিনকে ডাকিযা আনিয়াছে। 

“মাধু এল না কেন? 

উমা! আর রত্বাবলীর কাছে বিপিন য। শুনিয়াছিল জানাইয। 
দিল। জদানন্দ বিশ্বাস করিল না। দাতে দাত ঘষিয়া বলিল, 
“ওসব বাজে কথা, আসল কথা আসবে না। না আম্মক, আমিও 
দেখে নেব কেমন না এসে পারে । তোকে বলে রাখছি বিপিন, ওব 
সবনাশ করব, মহেশকে পথে বসাব, তবে আমার নাম সদানন্দ ।, 

কয়েকদিন পরে মহেশেব বাড়িঘর বাগান আর আশ্রম পুলিস 
তন্ন তন্ন করিয়া খানাত্ললাস করিয়া গেল। বিভূতির সঙ্গে যখন 
সংশ্রব আছে, মাঝে মাঝে হঠাৎ এরকম পুলিসের হান। দেওয়া আশ্চখ 
নয়। তবু, বাহির হইতে তাগিদ না পাইলে এ সময়ট। পুলিস হয 
তো বিভূতির নুতন আশ্রম নিয়া মাথ। ঘামাইত না। বিভূতিকে যে 
কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিল, খবরট। সেই ফাস করিয়া দিয়: 
গেল। পুলিসের লোকটি একদিন সদানন্দকে প্রণাম করিতে 
গিয়াছিল, কথায় কথায় সদানন্দ নাকি এমন কতকগুলি কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছিল যে তাড়াতাড়ি অনুসন্ধান না করিয়া উপায় থাকে 
নাই। 

“সত্যি, সত্যি কিছু আরম্ভ করেছেন না৷ কি আবার ? উনি তে। 
মিথ্যে বলবার লোক নন ।, 

"উনিই মিথ্যে বলবার লোক । 

পুলিসের লোকটি সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
€বিয়ে-খা করেছেন, একটু সাবধানে থাকবেন। আর কি ওসব 
ছেলেমানুষী পোষায় ?' 
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পুলিসের খানাতল্লাসের পর মহেশের আশ্রমে লোকের যাতায়াত 
আরও কমিয়া গেল। এতদিন পরে লোকের মুখে মুখে কি করিয়া 
যে একটা গুজব রটিয়া গেল, মহেশ চৌধুরী লোক ভাল নয় বলিয়া 
সদানন্দ তাকে ত্যাগ করিয়াছে, সাধু সদানন্দ। 
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রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে দেরিতে বিভূতি বলিল, “দখলে বাবা, 
তোমার দেবতার কীতি ?' 

মহেশ বলিল, “ওর অধংপতঙন হয়েছে !' 

বিভূতি নাক নমিটকাইয়া বগিল, "৪ আবার ওপরে উঠল কবে 
“য পতন হবে? ও লোকট। চিরকাল ভেতরে তেতরে এমনি বজ্ছাত। 
সাধে কি ওকে ঘুষি মেরেছিলাম।” 

ছেলের সে অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করিতে মহেশকে হাতুড়ি দিয়। 
নিজেকে আঘাত করিতে হইয়াছিল, ব্যাপারট। সহ ভুলিবার নয়। 
মহেশ জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“থুষি মেরে লাভ কি হয়েছিল ?" 

“তামার জন্যে 

“আমার কথ! বাদ দিয়ে বল। মামি কিছু না করলেও তোর 
লাভটা কি হত? চারিদিকে বিচ্ছিরি একটা কেলেক্কারী বেধে যেত, 
গায়ের লোক আমাদের মারতে আসত, নিজে পাগের যন্ত্রণায় ছটফট 
করতিস্‌্-_”" 

মহেশের যুক্তিতর্ক কোনে দিনই ভাল করিয়া বিভৃতিগ মাথায় 
চোকে না, তার মনে হয় ছেলেবেল! হইতেই মে যা বলে আর ভাবে, 
মহেশ ঠিক তার উল্টা কথাটা বলিয়া আমিতেছে। রক্ট। বিভৃতির 
একটু গরম, ন্যায় অন্তায়ের বিচারবোধ আর কর্তব্যপ্রবণত! বাপের 
জীবন্ত দেবতার নাকে ঘুবি মারানোর তে উদ্ধত, মানুষের চাপে 


১৮৪ 


প্রথিবীতে মানুষ কষ্ট পায় বলিয়া তার আপসোসের সীম। নাই। 
তার আদর্শগুলি এমন যে, কাজে কিছু করার সুযোগ না পাইলেও, 
কেবল একটা দলে কয়েক মাস মেলামেশ! করার জন্যই পুলিস তাকে 
কয়েকটা! বছর আটকাইয়া রাখিয়াছিল। মনটা যে বিভূতির একটু 
নরম হইয়াছে, সংসারের অন্ায়গুলির সঙ্গে রফা করিয়াই বাঁচিয়া 
থাকিতে সে যে প্রস্তত হইয়াছে, মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী 
হওয়াটাই তার প্রমাণ। তবু, মানুষের মন মানে না, কাজে না 
পারিলে তর্কে নিজেকে জাহির করে। 

তুমি বুঝি ভাব, তোমার জন্তে চুপ ক'রে গিয়েছিলাম বলেই 
আমার রাগ কমে গিয়েছিল ? 

ক্ষমা! চাওয়ার জন্যে তো কমেছিল ।, 

ভুমি আমাকে দিয়ে জোর ক'রে ক্ষমা চাওয়ালে, তাতে কখনো 
রাগ কমে? 

“কমে বই কি, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, ক্ষমা চাইলেই 
মানুষের রাগ কমে যায়। তখন কি মনে হয় জানিস, মনে হয় 
এবারকার মতো চুলোয় যাক, আবার যদি লোকটা কিছু করে হো 
দফ! নিকেশ ক'রে দেব। আমি জোর ক'রে ক্ষম। চাওয়ালে কি হবে, 
নিজের দোষ স্বীকার ক'রে ক্ষমা তো তোকে সত্যি সত্যি চাইতে 
হয়েছিল। ক্ষমা চাওয়ার পর আগের মতো! জোরালো রাগ পুষে 
রাখতে মানুষের বড় বিরক্তি বোধ হয়। 

বিভৃতি বিশ্বাস করিল না। আগের বারের চেয়েও এবার তার 
বেশী রাগ হইয়াছিল। তার চলাফেরার দিকে পুলিস একটু নজ্বর 
রাখিবে, মাঝে মাঝে বাড়িঘর খানাতল্লাস করিবে, এসব বিভৃতির 
কাছে খাপছাড়! ব্যাপার নয়। এতকাল আটক রাখার পর তাকে 
পুলিস একেবারে জন্মের মতে] ত্যাগ করিবে, বিভূতি নিজেও ত! 
বিশ্বাস করে না। ছাড়া পাওয়ার পর সব সময়েই তার মনে একটা 
আশঙ্ক। জাগিয়। আছে, কখন আবার ডাক আসে । এমনিই পুলিস 
যাকে বাগে পাওয়ার জন্থ ওত পাতিয়া আছে, তার নামে মিথ্যা করিয়! 
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গুলিষের কাছে লাগানো! বিভূতির মনে ভয় ছিল, সকলের মনেই 
এ অবস্থায় থাকে, রাগের জ্বালায় তাই তার মনে হইতে লাগিল, 
ভৌতা৷ একট। দ। দিয় সদানন্দের গায়ের মাংস কাটিয়। নেয়। 

এই অসম্ভব কাজটার বদলে একবার আশ্রমে সদানন্দকে একটু 
ধমক দিয়া আসিবে কি না ভাবিতে ভাবিতে বিভূতি অন্তমনস্ক হইয়! 
থাকে। 

রাত্রে মাধবীলত। জিজ্ঞাসা করে, কি ভাবছে ? 

বিভূতি বলে, “না । কিছু ভাবছি না।, 

মাধবীলতা গভীর আদরের সঙ্গে তাকে জডাইয়া ধরিয়া চুম্বন 
করিয়া বলে, “বল না, কি ভাবছ ?' 

দিনেব বেলা মেলামেশা! চলে, কিন্ত দিনের বেল। ভালবাসার 
খেলা মাধবীলতার পছন্দ হয় না। মাঝে মাঝে স্বামীর পাওনাগণ্ডার 
বিষয়টা খেয়াল না থাকিলে এমনও হয় যে, ফাকতালে একটু সোহাগ 
করিতে আসিয়া ছ'হাতের জোরালো ঠেলায় বিদৃতি চমকিযা যায়। 
তখন অবশ্য মাধবীলতার খেয়াল হয়, মহ তিরস্কারের সুরে সে বলে, 
কিষে কর ভূমি, চাদ্দিকে লোক রয়েছে না? ওমা দরজা বন্ধ ক'রে 
দিযেছ। বেশ লোক তো! তুমি? তবু, দিনে রাত্রে সব সময় 
মাধবীলতাকে নিয়া ঘরের দরজা! বন্ধ করিবার অধিকার জশ্মানোর 
অল্পদিনের মধ্যেই বিদ্ৃতি টের পাইয়া গিয়াছে, দিনের বেলা মিলনের 
ন্ানন্দ ভোগ করার ক্ষমতাটা মাধবীর যেন তোতা হইয়া যায়। 
ব্যাপারটা তার বড়ই ছুৰোধ্য মনে হয়, কারণ, রাত্রে মাধবীর তীক্ষুতায় 
তাকেও মাঝে মাঝে বিব্রত হইবে হয়ঃ ঘুম পর্যন্ত যেন নাধবীর চলিয়া 
যায়, বিভূতির ঘুম আসিলেও তাকে সে ঘুমাইতে দেয় না, প্রাণের 
চেয়ে ঘে প্রিয়তর, তাকে পর্ধস্ত ভালবাসিছে ভালবাসিতে শ্রান্ত হইয়! 
ৰিভূতি ঝিমাইয়া! পড়িলে, মাধবীলত অক্লান্ত চেষ্টায় যেভাবে আবার 
তাকে বাচাইয়! ভোলে, মানুষের বাস্তব জীবনে যে সে ধরনের মন্ুরূপ 
কাব্যের স্থান আছে, বিভৃতি কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। 
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বিভূতি বলে, পপুলিসের কথ! ভাবছিলাম । আবার হঙ্দি আমায় 
ধরে নিয়ে যায় ?" 

এক নিমেষে মাধবীলতা বদলাইয় যায়, রুদ্ধশ্বাসে বলে, “মাগো, 
পুলিস দেখে আমার যা হচ্ছিল |, 

পুলিন চলিয়া যাওয়ার পর আরও তিন-চারবার এমনিভাবে 
সে প্রায় এই কথাগুলিই বলিয়াছে। হঠাৎ একবার বিভুতির মনে 
হয়, সব কি মাধবীলতার গ্যাকামি, বাড়াবাড়ি, হিষ্রিরিয়া ? কিন্তু এ 
টাইপের খাটি শ্গাকামি আর বাড়াবাড়ি আর হিষ্টিরিয়া ঠিক কি রকম, 
সে বিষযে কোনে। অভিচ্তা৷ না থাকায় সন্দেহের চোখে মাধবীলত ৭ 
ভীত চোখ ছুটি দেখিতে গিয়া সে মুগ্ধ হইয়া যায়। কত জম্ম তপস্য। 
করিয়া সে এমন বৌ পাইয়াছে, কত ভাগ্য তার ! 

তখন মাধবীলতার ভয় দূর করার জন্ক তাকে ভিতরের সব কথা 
খুলিয়। জানাইয়। দেয়, আশ্বাস দিয়া বলে যে, সমস্তটাই সাধ 
সদানন্দের কারপাজি, সদানন্দ পিছনে ন1 লাগিলে পুলিস আর তাকে 
জ্বালাতন করিতে আমিত না। ভয় নাই, মাধবীলতার কোনো ভষ 
নাই, পুলিস আর বিভূতিকে ধরিবে না, বৌকে এমনিভাবে বুকে 
করিয়া, বিভূতি জীবন কাটাইয়া দ্িবে। 

শুনিয়া, ভয়ে না যত হইয়াছিল মাধবীলতার চোখ তার চেয়ে ৰেশ 
রকম বিস্ষারিত হইয়া গেল। 

“উনি! উনি এমন কাজ করলেন !' 

“কেন, ও কি এমন কাজ করতে পারে না? 

মাধবীলতা সায় দিয়া বলিল, "পানে ও লোকটা সব পারে 
ওর অসাধা কাজ নেই। ওর মতো ভয়ানক মান্থুষ__ 

মাধবীলতার ক্ষোভ-ছুঃখের বাড়াবাড়ি দেখিয়া আবার বিস্ভৃতির 
মনে হইল সে যেন বাড়াবাড়ি করিতেছে । ভাঙবাদিতে আন 
যেন মাধবীলতার ভাল লাগিল না, ঘুরাইয়! ফিরাইয়! বার বার 
সে ওই কথাই আলোচন! করিতে লাগিল। প্রথমটা! কয়েক সুনুর্ডের 
জন্চ বাড়াবাড়ি মনে হইলেও তার বিচলিত ভাব দেখিয়। বিভৃতি 
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আবার সুগ্ধ হইয়া গ্রেল। কি ভালই মাধবীলত ভাকে বাসে। 


বিভভৃতির এই কুতজ্ঞতাই মাধবীলতাকে সব চেয়ে বেশী সুষ্ধ 
করিয়াছিল। বড় সহজে বিভূতির মন ভূলানো যায়! একটু আদর 
যত্ব করা, রূপের সামান্থা একটু বিশেষ ভঙ্গি দেখানো, বিভৃতির কাছে 
এ সমস্ত যে কত দামী বুঝিতে পারিয়া মাধবীলত। নিজেই অবাক 
হইয়া যায়। কত সহজে কত গভীর আনন্দ স্থপ্টি ও উপভোগ করা 
যায়, মাঝে মাঝে খেয়াল করিয়া নিজের অফুরস্ত মন-কেমন-করার 
অভিশাপ তার যেন অসন্য ঠেকে । ভয়ানক কিছু, বীভৎস কিছু, 
প্রচণ্ড কিছুর জন্য কামনা যে স্বপ্রানুডৃতির মতো মৃদ্ধ অথচ মানমিক 
রোগের মতো! একটান! হইতে পারে, মাধবীলতার তা জানিবার ব1 
বুঝিবার কথা নয়, ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার তরঙ্গে উঠিতে নামিতে তার 
প্রাণান্ত হইতে থাকে বলিয়া, জীবনের প্রত্যেকটি সহজ্ঞ স্থুখ ও 
আনন্দের জন্থ বিভূতিকে মনে মনে সে প্রায় পুজা করে। বিচলিত 
ভাবটা যত্তক্ষণ না কমে ততক্ষণ অবশ্য বিস্ুতিকে বড করার কথাটা 
তার খেয়ালও হয় না এবং বিচলিত ভাবট। কমিতে কমিতে মাঝরাত্রি 
প্রায় কাবার হইয়া যায়। তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায় 
আপমসোসের তার সীমা থাকে না। বিস্কৃতির কপালে হাতের তালু 
ঘবিয়া দিতে দিতে সে ব্যগ্র কণ্ঠে বলে, “না না, তুমি ভেবে। না, ও 
তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না। 

এতক্ষণ পরে নিজের দেওয়া আশ্বাম ফিরাইয়া পাইয়া গভীর 
ঘুমের আক্রমণ আর বিভূতিকে কাবু করিতে পারে না, মাধবীলতার 
গোলামী করার একট রোমাঞ্চকর সাধ বরং তাকে ছোট ছেলের 
মতো লজ্জার হাসি হাসাইয়া দেয়। 

তার মাথাটা সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মাধবীলতা বলে, 
“তোমার কিছু হলে আমি মরে বাব ।' 

বিভৃতি চুপ করিয়৷ পড়িয়া থাকে । 

লনের বাদামী আলোয় মশারির ভিতরে ও বাহিরে গভীর 


ঞ্ 
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রাত্রি রূপ নিয়াছে, লঞনের কাছের কয়েকটা জিনিস ছাড়া 
মশারির জন্ত বাহিরের আর কিছু ভাল দেখ যায় না, রঙিন কুয়াশায় 
ষেন একটু ঝাপসা হইয় গিয়াছে । স্টোভের পাশেই স্পিরিটের 
বোতলটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে আবেগের 
ভাঙনপ্রবণতার জন্য মাধবীলতার চোখে ঘেন জল আসিয়া পড়ে। 
এমন কোমল কেন বিভূতি, এত বেশী ভাবপ্রবণ আর মমতাময় ? 
এত অল্লে সে সন্তষ্ট কেন, এত কম সে চায় কেন, এত কম সে 
নেয় কেন, কেন সে ব্যগ্র শুধু দেওয়ার জন্ত ? জেল আর ফাসির ভয় 
তুচ্ছ করিয়া সে বুক-ক্কাপানো কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, 
অনায়াসে সে সদানন্দের নাকে ঘুষি মারিতে পারে, তে যেন মাটির 
পুতুল, মায়ের কোলের শিশু ! 

তাহোক। তাই ভাল। 

আরও জোরে বি)হৃতির মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া গায়ের 
জোরেই যেন মাধবীলত। স্পিরিটের বোতন্টার দিক হইতে দৃষ্টি 
সরাইয়া আনে । 

পবুমোবে না 

“তোমার ঘুম পেয়েছে ? 

হাতের চাপ একটু আলগ। করিয়। মাধবীলতা স্ব হাসে £ 'মামার 
ঘুম দিয়ে কি করবে, আমি তো দিনে ঘুমৌই। তোমার ঘুম পেয়েছে 
কি না তাই বল।' 


পরদিন ছপুরে ঘুমানোর বদলে মাধবীলতা শশধরের বৌকে 
সঙ্গে করিয়। সদানন্দের আশ্রমের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল। 
গেল প্রতিবেশী মনোহর দত্তের গরুর গাড়িতে । আশ্রমে যাইবে 
শুনিয়া মনোহর দত্তের বুড়ো মা, ঘয়স তার প্রায় সত্তরের কাছে 
গিয়াছে, তাড়াতাড়ি নামাবলী গায়ে জড়াইয়া তাদের সঙ্গ নিল। 

মনোহর দত্তের বৌ দেড়মাসের ছেলে কোলে করিয়া আপসোস 
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করিয়া বলিল, “আমিও যেতাম বাছ। তোমাদের সঙ্গে, কিন্ত 
আমার কপালে কি আর ধম্মো-কম্মো আছে । 

আগে মাধবীলতা শশধরের বৌকে কিছু বলে নাই, বাহির 
হওয়ার একটু আগে কেবল খবরট৷ দিয়াছিল। শশধরের বৌ তো 
শুনিয়া অবাক। 

“আশ্রমে যাবে? সাধুবাবাকে তুমি এত ভক্তি কর তা তো 
ভ্রানতাম না ভাই।, 

“ভক্তি না তোমান মাথা । যাচ্ছি তার মুণ্ডপাত করতে। 
আমাদের বাড়িতে পুলিস লেলিয়ে দেয়, এমন আম্পন্ধা !, 

শশধরের বৌ থতমত খাইয়া! গিয়াছিল, একটু ভয়ও পাইয়াছিল। 
বলিয়াছিল, “বাড়িতে ওরা জানতে পারলে কিন্তু বড্ড রাগ করবেন । 

“বাবাকে বলে এসেছি । 

চুপি চুপি কারো কাছে কিছু না বলিয়া যাইবে অথব! মহেশ 
চৌধুরীর অস্থুমতি নিয়া যাইবে, সমস্থ সকালটা মাধবীলতা আজ 
এই সমস্যার মীমাংসা করিয়াছে । মহেশ চৌধুরী তাকে সদানন্দের 
আশ্রমে যাইতে দিতে রাজী হইবে কি না এ বিষয়ে মাধবীলতার 
মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । শেষ পর্যন্ত কিন্তু বলিয়৷ যাওয়াই ভাল মনে 
করিয়া অনুমতি চাহিতে গিয়। তার বিন্ময়ের সীমা থাকে নাই। 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হইয়া বলিয়াছিল, “আশ্রমে ওদের 
সঙ্গে দেখা করতে যাবে মা? বেশ তো। তারপর হাসিয়া 
বলিয়াছিল, “পুরোনো! সাথীদের দেখতে সাধ হচ্ছে ? 

মহেশ চৌধুরীই যে সদানন্দকে তাড়াইয়। দিয়াছে, সদানন্দকে 
ভক্তি করার বদলে সে যে এখন তার অধঃপতনের জন্য আপসোস 
করে, এসব মাধবীলতার অজ্ঞান নয়। একটা প্রশ্ন পর্যস্ত জিজ্ঞাস! 
না করিয়। হাসিমুখে তাকে সদানশ্দের আশ্রমে যাইতে অন্রমতি 
দেওয়া মহেশ চৌধুরীর মতে! মানুষের পক্ষেও মাধবীলতা সম্ভব 
ভাবিতে পারে নাই। সদানন্দের অধঙগাতনে বিশ্বাস হইয়াছে, কিন্তু 
ভাকে যে সদানন্দ্ব সতাই অপমান করিয়াছিল, মছেশের মনে কি 
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এবিষয়ে একটু খুঁতরুতানিও জাগে নাই? যে কাণ্ডের ফলে নিজেকে 
তার হাতুড়ি দিয়া আঘাত করিতে হইয়াছিল? 

দুপুরবেলা আশ্রমে ষে-যার ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল, উম! ছিল 
রত্বাবলীর ঘরে । শশধরের বৌ আর মনোহর দত্তের মাকে সঙ্গে 
করিয়া মাধবীলত প্রথমে ০ ঘরে গেল তারপর সঙ্গী হৃ'জনকে 
সেখানে বসাইয়া রাখিয়া একা দেখ করিতে গেল সদানন্দের 
সঙ্গে । 

রত্বাবলী বলিল, "একটু বোস্‌ ন1 ভাই, ছ'দণ্ড গল্প করি । সেদিন 
তো! কথ! বলারই সময় পেলাম ন1।, 

সদানন্দের নির্দেশে উমার সঙ্গে মাধবীলতাকে নিমন্ত্রণ করিতে গিষ 
রত্বাবলী একাই প্রায় তিনঘণ্টা মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করিয়াছিল' 
কিন্ত যে রকম রোমাঞ্চকরভাবে মাধবীলতার বিবাহ হইয়াছে, তাতে 
দু'চার ঘণ্টার গল্লে কি মনের কথা সৰ বলা হয়? 

মাধবীলতা। বলিল, “না ভাই, চট ক'রে আগে দেখাটা করে 
আমি। সেদিন আমি নি বলে বন্ড চটে আছেন ।, 

“তুই কি ক'রে জানলি চটে আছেন ? 

“ওকে চিনি না আমি? 

সদানন্দের মহলে ঢুকিতে গিয়া আগে দেখা হইল বিপিনের সঙ্গে । 
বিপিন তাকে দেখিয়াই, বলিল, “কি সবনাশ, তুমি এখানে ।! 

“ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।" 

“কেন ?' 

“আমার দরকার আছে। 

“কি দরকার ?' 

“আছে, 

বিপিন খানিকক্ষণ স্তস্তিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, 
“সেদিন তোমাকে অত ক'রে বুঝিয়ে বলে এলাম-_” 

মাধবীলতার নিজেরও বুকের মধ্যে অকথ্য রকমের চিপ্‌.চিপ, 
কর্রিতেছিল, তবু সে মুখে সাহস দেখাইয়া বলিল, “আপনার ভয় নেই, 
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উনি আমার কিছু করতে পারবেন না। আপনার যত সব উন্ভট 
ধারণা--উনি সে রকম মানুষ নন্‌ |, 

ইতিমধ্যে বিপিন একটু আত্মসন্বরণ করিয়াছিল, সে গম্ভীর মুখে 
বলিল, “আমার যেমন ধারণাই থাক, তুর সঙ্গে তোমার দেখ! 
বে না। চল, তোমাকে বাইরে রেখে আসি।, 

কেন? 

“কেন আবার কি? আমার আশ্রমে যদি “তামা ঢুকতে না 
দিই, তুমি কি গায়ের জোরে ঢুকবে? 

কথা হইতেছিল সদানন্দের ঘরের সামনে বারান্দায় দাড়াইয়।। 
মাধবীলতার গলা শুনিয়া সদানন্দ আগেই দরজার কাছে উঠিয়া 
আসিয়া ছ'জনের কথা শুনিতেছিল, এবার ডাকিয়া বলিল, 'এসো 
মাধু, ভেতরে এসো । বিপিন, তুমি একটু বাইরের দরজার কাছে 
বসবে যাও তো, কেউ এসে আমাদের বিরক্ত না করে।, 

আগাইয়। আসিয়া বিপিনের চোখের সামনে মাধবীলতার হাত 
ধরিয়া টানিতে টানিতে সদানন্দ তাকে ঘরের মধ্যে নিয়া গেল, 
বিপিনের মুখের উপর বন্ধ করিযা দিল দরজা] । 

মাধবীলতার আর্তকণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল, 'বিপিনবাবু | ও 
বিপিনবাবু ॥ তারপর স্পষ্টই বুঝ! গেল সদানন্দ তার মুখে হাত 
চাপা দিয়াছে। 

দরজার কাছে সরিয়। গিয়া বিপিন চাপ গলায় বলিল, “সদা, 
তুই কি আমাদের সকলকে ন1 ডুবিয়ে ছাড়বি না? দরজ। খুলে 
বে--ওকে ছেড়ে দে। 

সদানন্দ ভিতর হইতে বলিল, 'কেন ভাবছিস্‌ তুই? কিছু 
হবে না, তোর কোনো ভাবনা! নেই । বদি হয়, তোর বোকামির 
অঙ্কে হৰে।' 

তোর পায়ে পড়ি সদা 

“পায়ে পড়িস্‌ আর যাই করিস্‌ কিছু লাভ হবে না। দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে গাধার মতে! কেন সময় নষ্ট করছিস্। একজন কেও 
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এমে পড়লে ভাল হবে? এই সোজা কথাটা তুই বুঝতে 
পারছিস্‌ না নচ্ছার, মাধু একা ফিরে গেলে ও কারে। কাছে কিছু 
বলবে না। কিন্তু অন্ত কেউ জানতে পারলে, না বলে উপাথ 
থাকবে না? 

বিপিন জানিত মানুষটা সদানন্দ ভয়ানক, কিন্তু এতটা সেও 
ভাবিতে পারে নাই। এর চেয়ে ঢের বেশী অমানুষিক কাণ্ড সর্বদাই 
ংসারে ঘটে, কিন্তু নিজের সামনে না ঘট পর্যস্ত নিজের জানাশোনা 
মানুষের সম্বন্ধে কে তা সম্ভব ভাবিতে পারে! বিপিন দীডাইয়। 
ঈাড়াইয়া মাথ। চুলকাইতে লাগিল। সদানন্দ যা বলিতেছে তাই 
করাই হয়তো ভাল, তা ছাড়! আর কি উপায় আছে । 

ভিতর হইতে সদানন্দ বলিল, “বিপিন, গেলি ? 

বিপিন বলিল, “যাচ্ছি ।: 

ধীরে ধ'রে বিপিন সদরের দরজার দিকে আগাইয়। যায়) মাথার 
মধ্যে তার যেন সব গোলমাল হইয়া যাইতে থাকে । দরজা বন্ধ না 
করিয়া খোল! দরজার সামনেই সে বসিয়। থাকে! মাথার মধ্যে 
তার যত গোলই পাকাইয়া যাক, এ বুদ্ধিট। তার থাকে যে, দরজ। 
বন্ধ করার চেয়ে দরজ। খুলিয়া! রাখিয়া নিজে বসিয়। সকলের পথ 
আটকানো ভাল। 

আশ্রমের একজন সামনে দিয়া যাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করে, 
“এখানে বসে আছেন ?, 

এমনি । উনি একজনকে বিশেষ উপদেশ দিচ্ছেন আমারও 
একটু দরকার আছে ওনার সঙ্গে । 

বেল। পড়িয়া আসে, সামনে দিয়া আশ্রমের শিশ্ত-শিষ্যার 
যাতায়াত বাড়িয়া যায়। কেউ কেউ বিপিনকে এখানে এভাবে 
বসিয়া থাকার কারণ জিজ্ঞাসা করে, ছ'দণ্ড ঠাড়াইয়া বাজে কথ! 
বলিয়া যায়। ' চালার নিচে নিত্যকার সভার জন্থ গ্রামবাসী নরনারী 
একে একে আসিয়া জমা হইতে থাকে । তৃষ্ণায় বিপিনের বুক 
ফাটিয়। যাওয়ার উপক্রম হয় কিন্তু উঠিয়া গিয়া এক গ্লাস জল 
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যে খাইয়া আসিবে, সে সাহসও হয় না, কাউকে এক গ্লাস জল 
আনিয়া দিতে বলিতেও ভরসা পায় না। - 

শেষ বেলায় চালার নিচে সকলে সমবেত হইয়া অধীর আগ্রহে 
ষখন সদানন্দের প্রতীক্ষা! করিতেছে, উমা আর রত্বাবলী শশধরের 
বৌকে সঙ্গে করিয়া মাধবালতার খবর নিতে আসিঙলগ। 

বিপিন পাংশু মুখে বলিল, “উনি মাধুর সঙ্গে কথা! বলছেন । 

গথনে। কথ। বলছেন । রত্বাবলী বলিল। 

বিপিন হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মাধুকে উনি একটু 
বেশী পছন্দ করেন। তা ছাড়া, অনেকবার আমায় বলেছিলেন, 
বিবাহিত জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে মাধুকে কিছু বলবেন। সে সব 
কথা বলছেন বোধ হয়।, 

রত্বাবলী বলিল, “এতদিন এক বাড়িতে থেকে খললেন না, 
আখপ-_, 

বিপিন বলিল, “বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলে কি হবে? 
উনি মাদ্দিন ইচ্ছে ক'রেই কিছু বলেন নি। আজ মাধু নিজে 
শুনতে চাইল-_ 

“শআামরাও একটু শুনে আসি" বলিয়া রতু[বলী ভিতরে ঢুকিতে 
ফায়, বিপিন ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিল, “না না, যেও না। 
উনি কাউকে যেতে নিষেধ করেছেন, 

কিন্ত রত্বাবলীকে 'আউকফাইবার মতে। গায়ের জোর বিশিনের 
ছিঙ্গ না, তাকে ঠেলিয়া৷ সরাইয়! দিয়া রত্বাবলী ভিতরে চলিয। 
গেল। 

রত্বাবলীর মনটা একটু সন্দিষ্চ। 


সদানন্দের ঘরের সামনে রত্বাবলী একটু দাড়াইল। সন্দিগ্চ মনে 
সাহস থাকে না, থাকে কৌতৃছল। দরজা বন্ধ না খোলা? ঠেল! 
দিলেই যদ্দি খুলিয়া যায়! সদানন্দ দরজা খুলিয়। যদি নিজ্ঞাস। 


করে, কি চাই? বিপদ হিসাবে কোনোটাই কম নয়। 
৮১ । 


সাহস যে মনে নাই, কৌতৃহল দমন করার মতো মনের জোর 
সে মনে কোথায় পাইবে? দরজাট। ভেজানোই ছিল। 

জদানন্দ খাটে বসিয়া আছে, পা ঝুলাইয়। ৷ ছ'পাশে হাতের তালু 
দিয়া খাটে চাপ দিবার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হয় হাতের উপরেই 
শরীরের ভর দিয়! যেন সদানন্দ বসিয়াছে । মাধবীলত। বসিয়াছে 
মেঝেতে তার ঝুলানে। পায়ের কাছে, _ উধর্বমুখী, উত্তেজিতা, শব্দময়ী' 
মাধবীলতা । উপদেশ দেওয়ার কথ। সদানন্দের, কিন্ত সে রীতিমতে। 
অস্বস্তির সন্ে মাধবীলতার বক্তৃতা শুনিতেছে । 

সদানন্দের চোখে না পড়িলে রত্বাবলী হয়তে। চোরের মতে। 
পালাইয়া যাইত, সদানন্দ তাকে দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সাগুহে আহবান 
করিয়া! বসায় সে স্থযোগট। আর পাওয়া গেল না| 

“এসো রতন ।' 

মাধবীলতা মুখ নামাইয়! ভাল করিয়। পা ঢাকিয়া কুঁজে। হইয়। 
বসিল। পায়ে পায়ে আগাইয়া আসিয়। রত্বাবলী তার কাছে বসিল, 
জন্তর্পণে। মনের মধ্যে তার ওলট-পালট ৮লিতেছিল। অবস্থা 
বিশেষে কত রকম সন্দেহই মনে জাগে। 

“তুমি একা এসেছ রতন 1 

“আজ্ছে হ্যা । ভাবলাম যে একবার-” 

দেখে আসি ওরা! কি করছে? সদানন্দ হাসিল। রত্বাবলীর 
বিব্রত ভাব দেখিয়া আবার বলিল, “বন্ধুর জন্ঞ ভাবনা হচ্ছিল, 
চাবুক মারছি না গায়ে ছ্যাকা দিচ্ছি, ভেবে পাচ্ছিলে না, কেমন? 
আশ্রম ত্যাগ করার জন্তু আমি কাউকে শাস্তি দিই না রতন! 
যার গলায় খুশী মাল! দিয়ে তুমিও যেদিন ইচ্ছা আশ্রম ছেড়ে 
চলে যেও, আমি কিছু বলব না। 

অত্যমিথ্যায় জড়ানো কথা, না-চাওয়! কৈফিয়তের মতো! 
সদানন্দের ভাবট। যেন নতুন জামাই-এর মতো, শালীর সঙ্গে 
ফাজলামি করিতেছে । রত্বাবলী কিছুই বুঝিতে পারে না, কারণ, 
বুবিবার মতো! কি যেন একটা জ্ঞান মনের অন্ধকার তল হইতে 
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উপরে উঠিতে উঠিতে চাকায় লাগা নোংর কিছুর মতে। পাক 
খাইয়া নিচে তলাইয়। বায়। সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 

সকলে চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে কেন? মাধবীলতা তাই 
বনে, “এবার থেকে মাঝে মাঝে আশ্রদে আসব ভাই । ওকে প্রণাজ 
ক'রে যাব । 

ভারপর আবার তিনজনেই চুপ করিয়া থাকে, তবে বেশীক্ষণের 
জন্ত নম্্। একটু পরেই বিপিন আসিয়৷ গম্ভীর মুখে খবর দেয় 
ষে, চালার নিচে বসিয়া বসিয়া অনেকে চলিয়া! যাইতেছে, অনেকে 
আপেক্ষ! করিতেছে । সদানন্দ যদে না যায়, বিপিন তাদের খবরট। 
দিতে পারে। 

চল, যাচ্ছি। সদানন্দ যেন একটু বাস্ত হইয়াই চলিয়। গেল। 

তারপর দু'জনে চুপচাপ বসিয়া থাকে । অনেকক্ষণ। শেষে 
মাধবীলতাই বলে, “এখানে বসে কি হবে, চলো! আমরাও যাই ।' 

“আশ্রমে থাকবে নাকি আজ ?' 

“ধাকবার কি উপায় আছে ভাই ? তোমার ঘরে বসে নিরিবিলি 
ু'দণ্ড কথা বলিগে চলো ।' 

রত্বাবলীর মনের মধ্য অনেক প্রশ্ন পাক বাইয়া বেড়াইতেছিল, 
জে খানিক খানিক জানে কিস্ত সব জানে না। সব তাকে জানানো 
হয় নাই বলিয়া অভিমানে প্রশ্মগুলি গলার কাছে আসিয়! 
আটকাইয়া ষাইতেছিল। ত্ববে জানার সাধট। জোরালে। হইলে 
প্রায় সব 'মেয়েরাই খুকু খুকু করিয়া একটু কাশির ধাকাতেই 
দারুণ অভিমানের বাধা ঠেলিয়া৷ সরাইয়া দিতে পারে । জিজ্ঞাস! 
তাই হয় আকন্মিক। 

হঠাৎ এলে যে? 

“হঠাৎ এলাম 1 ও, হঠাৎ কেন এলাম? এমনি এলাম আর কি ।” 

“এমনি এলে না তোমার মাথ! এলে । ছি, ধিক তোকে । ঘরে 
ষষ্ি মন না বসে, ঘরের বৌ সাজতে গেলি কেন? কে তোর পায়ে 
ধরে সেধেছিল ? 
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“একজন সেধেছিল ভাই।' 

ফাকি দেওয়া হাসি হাসি ভঙ্গির সঙ্গে হালক। কথা রতনকে রাগে 
যেন অন্ধকার দেখাইয় দেয়। আশ্রমের মান্ষ-দেবতার পুজার জন্ 
কোন গ্রামের কে যেন কি উপলক্ষে এক বোঝ নৈবেষ্ট পাঠাইয়াছিল, 
আশ্রমের সকলেই ভাগ পাইয়াছে। ক্রুদ্ধ চোখে চাহিতে চাহিছে 
রত্বাবলী বন্ধুর জন্তঠ একট! পাথরের থালায় ফলমূল আর মিষ্টায় 
সাজাইতে থাকে । সন্দেহট। মনের মধ্যে ধীরে ধীরে বিশ্বাসে দাড়াইয়। 
যাইতেছে । মনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ না! জানলেও মানুষের বড় বড় 
ভাবপরিবর্তনের মধ্যে মনের পরিবর্তন আবিষ্কার করা যায়। ভর্র- 
গৃহস্থের ছেলের সঙ্গে সামাজিক বিবাহের ফলে জীবনের সমস্ত তুচ্ছ 
খুঁটিনাটি যার কাছে এমন গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল যে, প্রায় মুচকি 
একটু হাসি পর্যন্ত অন্তায় মনে হইত, বন্ধুর এরকম সাংঘাতিক জেরার 
সময় জে যদি এমন শয়তানি-ভরা ফাজলামি করিতে পারে, কিছু একটা 
ঘটিয়াছে বই কি। হায়, মাঝখানে কিছুদিনের ছেদ পড়িয়। সদানন্দের 
সঙ্গে আবার কি মাধবীলতার আগের সম্পর্ক পাতানো হইয়া গেল ? 

ধা । 

£ভুইও বোস ভাই, ছ'জনে একসঙ্গে খাই? 

এতক্ষণে, মাধবীলতা যখন এক টুকর! কল মুখে তৃলিতেছে, 
রত্বাবলীর নজর পড়িল, মাধবীলতার ডান হাতের কজ্জির কাছট৷ 
লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

'হাঙট। প্রায় ভেঙে গেছে ভাই, গায়ে কি জোর মানুষটার 1 

1চবানো ফলের সঙ্গে ঢোক গিলিয়া রত বলী ভাল মানুষের মতো 
জিজ্ঞাসা করে, “কেন, এত জোরে হাত ধরল কেন?" 

মাধবীলতা হাসিয়া বলে, “রাগের চোটে, আবার কেন? 

তারপর 1? 

তারপর আবার কি? আমি কটমট ক'রে তাকাতে হাত ছেড়ে 
দিয়ে বকবকানি আরম্ভ ক'রে দিল ।, 

মাধবাঁলত। তৃপ্তির হানি হাসে। 
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ত্য কথ! বলিতে কি, মাধবীলত। কটমট করিয়া তাকানোর অবসর 
বেশক্ষণ পায় নাই। অবসর পাইলেও সে তাকানিতে বিশেষ কোনে। 
কাজ হইত কি না সন্দেহ। মূছ্ণর উপক্রম হইলে যেমন হয়, 
মাথাটা সেই রকম বে বে করিয়া পাক খাইতে আরন্ত করায় 
সে চোখ বুজিয়া মৃছ গিয়াছিল। সদানন্দের চোখ মুখ দেখিয়া 
মে যেমন ভয় পাইয়াছিল, অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ ভূত দেখিলেও 
সে রকম ভয় পাইত কি না সন্দেহ। তার মুখের সেই বাভৎস 
ভঙ্গি আর চোখের মারাত্মক দৃষ্টির মধ্যে পাশবিক কামনার একটু 
চিহ্ন খুঁক্তিয়া পাইলে মাধবীলতা৷ হয়তো! মুগ্ছপার চরম শিথিলতা 
আনিয়া সদানন্দের আলিঙ্গনে গা এলাইয়া দিত না, আলিঙ্গন 
আরেকটু জোরালে। হইলেই সে দেহের কয়েকটা পার নির্থাত মড়মড় 
করিয়া ভাঙিয়া য।ইত। মাধবীলতা নিঃসন্দেহে টের পাইয়াছিল, 
সদানন্দ তাকে খুন করিধে__সঙ্গে সঙ্গেই হোক অথবা অকথ্য যস্রণ 
দ্বিবার পরেই হোক। খবরের কাগজে যে সব খুনের খবর বাছির 
হয়, সোজাম্বজি সেই রকম অভদ্র অমাঞ্জিত হত্যা, উপন্যাসের 
পাষণ্ডের! যে রকম রসালো! খুন করে, সে-রকম নয়। 

মাধবীলতার ভয় পাওয়ার আরেকটা কারণ ছিল। 

সদানন্দ তখন মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে, তাকে নুতন আশ্রমে 
সরানোর আয়োজন চলিতেছে । একদিন হঠাৎ নির্জন বারান্দায় 
সদানন্দের সামনে পড়িয়া সে পাশ কাটাইয়! তাড়াতাড়ি চলিয়া 
যাইতেছে, সদানন্দ ডাকিয়! বঙ্িয়াছিল, “একটা কথা শোন মাধু।? 

মাধবীলতা! কথা শুনিতে দাড়ায় নাই। তখন তত্র চাপ। গলায় 
সদানন্দ বলিয়াছিল, “একদিন তোমায় হাতে পেলে গায়ের চামড়া 
ছাড়িয়ে নেব। 
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তখন কথাটার দাম ছিল না। আজ যুছণ যাওয়ার আগে মনে 
হইয়াছিল, সদানন্দের পক্ষে ও কাজট। অসম্ভব কি? 


বিভূতি জিজ্ঞাসা করে, “কেন গিয়েছিলে ?' 

মাধবীলতা। জবাব দেয়, “তামার পেছনে কেন পুলিস লেলিয়ে 
দিল ! 

মাধবাঁলতার সবাঙ্গ অবসন্ন হইয়া আ(সিতেছিল, জাগিয়। আছে 
তবু ঘুমেই ছুঃচোখ বুজিয়। গিয়াছে । মনের মধ্যে একটা ধিক্কার 
ভরা আর্তনাদ গুন্গরনানে। গানের মতে। স্ব চাপা সুরে গুমরাইতেছে । 
কি হইয়াছে? কেন হইয়াছে ? কোথায় হইয়াছে? কবে হইয়াছে? 
কিছুই যেন মনে নাই। অবসাদের যন্ত্রণ। যে এমন বৈচিত্র্যময়, 
সকলেই তা জাঁনে, তবু সকলের পক্ষেই এট “কে তা জানিত'র 
পর্যায়ের । 

[ লেখকের মন্তব্য £ অনেকে বিশ্বাস করে না, তবু জীবনের 
একট। চরম সত্য এই যে, সমস্ত অন্ঠায় আর হুন্ণীতির মূল ভিত্তি 
জীবনীশক্তির দ্রত অপচয়-_ব্যক্তিগত অথবা সজ্ববন্ধ জীবনের। 
যতই বিচিত্র আর জটিল যুক্তি ও কারণ মানুষ খাড়া করুক, ভাল-মন্দ 
উচ্চিত-অন্ুচিত মানুষ ঠিক করিয়াছে এই একটিমার নিয়মে । অবশ্য, 
মানুষের ভূল করা স্বভাব কিনা, তাই এমন একটা সোজ। নিয় 
মানিয়া জীবনের রীতিনাতি স্থির করিতে গিয়াও কত যে ভু 
করিয়াছে, তার সংখ্যা নাই। 

মাধবীলতার তৃপ্তি উবিয়। যায় নাই, অবসাদের যন্ত্রণার নিচে 
চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে মাত্র । এটা অনুতাপ নয়। ] 

সে রাত্রে আর বেশী জেরা করা গেল না। কারণ, বিড়বিড় 
করিয়া কয়েকটা ভাঙা ভাঙা ছঝোধ্য কথা বলিতে বলিতে মাধবীলত। 
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন সে অনেক কথাই বলিল বটে কিন্তু 
বিভূতি ভাল করিয়। কিছুই বুঝিতে পারিল না। মাধৰীলতার 
অনেক কথার মানেটা ঈাড়াইল সে একই কথায়, সে গিয়া হাতে 


২৪৪ 


পায়ে ধরিয়। বলিয়া আসিয়াছে বিভূতির পিছনে আর যেন সদানন্দ 
পুলিস না লাগায়। কথাটা জটিলও নয়, ছঝোধ্যও নয়, তবু বিভৃতির 
মনে হইতে লাগিল, মাধবীলতা যেন একট! খাপছাড়! কাজ কৰিয়। 
ব্যাখ্যা আর কৈফিয়তের বদলে একটা হেঁয়ালি রচনা করিতেছে । 
কাদিতে কীার্দিতে মাধবীলতা একদিন যার বিরুদ্ধে তার কাছে নালিশ 
করিয়াছিল আর সে বাকে গিয়। মারিয়াছিল ঘুষি, এতকাল এক 
বাড়িতে আর বাড়ির কাছে আশ্রমে থাকার সময় যে মাধবীলতা ভার 
ধারে কাছে ঘেষে নাই। এখন বলা নাই কওয়া নাই এ দূর আশ্রমে 
গিয়া তার হাতে-পায়ে ধরিয়া সাঁধিয়া আসিল সে যেন বিভূতির 
পিছনে আর পুলিস না লেলাইয়া দেয়! কচিখুকী তোসেনয়যে 
এটুকু জ্ঞান তার নাই, এভাবে তাৰ সদানন্দের হাতে-পায়ে ধরিয়া 
মাধিতে যাওয়ার কোনে অর্থ হয় না তার ভালর জন্ত গিয়াছিল ? 
তার বিপদের ভয়ে দিশেহারা হইয়া? কথাট। 'ভাবিতে ভাল লাগে 
কিন্ত বিশ্বাস যে কর! যায় না! দিশেহারা আতঙ্ক ছাড়া আর 
কিছুতেই প্রকাশ পায় না সে আবার কোন্‌ দেশা স্গিছাড়। প্রেম, 
মে প্রেম মাধবীলতা পাইলই ব! কোথায়? তা ছাড় দিশেহার। 
আতঙ্কের আর কোনো! লক্ষণ তে৷ তার মধ্যে দেখা যায় নাই। 

মনটা 'এমন খারাপ হইয়া গেল বিদ্ভৃতির বলিবার নয়। আটক 
থাকার সমপ় প্রায়ই যেমন মনে হইত সব ফাকি আর সব ফাকা, 
ককাট। বিছানে। বিছানায় এপাশ ওপাশ করাটাই জাঁবন আর মেশানো 
আলো! অন্ধকারের আবছা অর্থহান উপমার মঠ স্মতি-কল্পনা 
আশা-নিরাশ! সুখ-ছুঃখের খিচুড়ি পাকানো তোতা অনুভূতিগুলির 
মাথার মধ্যে মাথাধরার মতো! টিপটিপ. করাটাই বাচিয়া থাকার 
একমাত্র অভিব্যক্তি, আজ তেমনি মনে হইতে লাগিল, মাধবালতাও 
ঘে তার আপন নয়, এই সত্যট? ধীরে ধারে স্পষ্ট হইতে স্পষ্তর 
হওয়াটাই তাকে আপন করিতে চাওয়ার একমাত্র সম্ভবপর পরিণতি । 
ত্বাটক থাকার সঙ্গে মাধবালত! আপন নয় ভাবার পার্থক্য অনেক, 
কিন্তু মন খারাপ হওয়াটা একরকম কেন, এই দাশনিক সমন্যাট। 
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মনে উদয় হওয়ায় বিভৃতি একটু অগন্থমনস্ক হইয়া গেল এবং সকঙ্গ 
অবস্থার স্থখদুঃখ একই রকম কিনা এই কথাট। ভাবিতে আরম্ত করায় 
আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘটিয়া গেল স্নায়বিক বিপর্যয় । তখন, মৃহস্বরে সে 
ডাকিল, “মাধু? 

আজ অবসাদ কমিয়াছে, কারণ বিভূতির রকম-সকম দেখিয়া 
অল্প অল্প ভয়ের উত্তেজনা আসিয়াছিল। ঘুম তাই একেবারেই আমে 
নাই। ঘুমের ভানে মাধবীলতা৷ এমনভাবেই সাড়া দিল যে, পরমুহুর্তে 
আকম্মিক আবেগে বিভভূতি তাকে জড়াইয়! ধরিল। কিন্তু কি ৃদ্ 
আর সশঙ্ক সে আলিঙ্গন, পাঁজর যদি মাধবীলতার পাটখড়ির হইন্ব 
তবু ভাতিবার কোনে ভয় ছিল না। 


অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেলে হয়তে। আবার একদিন আশ্রজজ 
যাওয়ার সাধট। মাধবীলতার অদম্য হইয়া উঠিত কিন্তু কয়েকট। দিন 
কাটিবার আগেই একদিন মহেশ চৌধুরী খলিল, "চিল মা, একবার 
আশ্রম থেকে ঘুরে আসি । 

না গেলেও চলিত, খুব বেশী ইচ্ছাও ছিল না যাওয়ার, তৰু 
মাধবীলত৷ শ্বশুরের সঙ্গে আশ্রমে বেড়াইতে গেল। তখন সকাল 
বেলার মাঝামাঝি, আবহাওয়া অতি উত্তম। এক বছর সদানন্দের 
উপদেশ শোনার চেয়ে এক বছর আশ্রমে পায়চারি করিলে প্রকৃতির 
প্রভাবেই মনের বেশী উন্নতি হয়। মহেশ চৌধুরীকে একটু চিন্তিত 
দেখাইতেছিল। চিন্তা মহেশ চৌধুরী চিরকালই করিয়া থাকে কিন্তু 
বেশ বৃঝা যায় যে, এখন তার মুখের ছাপটা হুর্ভাবনার। কি 
হইয়াছে কে জানে ! 

গাছতলায় আশ্রমের সকলে সদানন্দকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। 
প্রাচীন ভারতের তপোবনে শিষ্যবেষ্টিত খবির ছবি যার কল্পনা 
আছে, দেখিলেই তার মনটা ব্যাকুল হুইয়া উঠিবে। মহেশ চৌধুরী 
ভূরু কুঁচকাইয়া বিস্ময়ের সঙ্গে চাহিয়া থাকে আর মৃত্যুর মধ্যে 
জীবনের কতথানি শেষ হইয়া যায় সকলকে তার হিসাব বুঝাইতে 
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বুধাইতে হাসিমুখে সদানন্দ মাধাট! হেলাইয়। তাকে অভার্থন। 
জানায়। মাধবীলতা রত্বাবলীর কাছে গিয়া বসে আর সদানন্দের 
ইঙ্গিত উপেক্ষা! করিয়া মহেশ চৌধুরী বসে সকলের পিছনে । কয়েক 
মিনিটের মধ্যে বেশ বুঝিতে পার যায় একমনে সে সদানন্দের কথা 
গুঁনিতেছে, অসম্ভব কিছু সম্ভব হইতে দেখিবার বিস্ময়ের সঙ্গে । 

অন্ত সকলের, পুরুষ ও নারীদের, ৰিশ্ময় নাই। সকলে মুখ 
উত্ডেজিত। কথা শেষ করিয়া সদানন্দ হাসিমুখে উঠিয়। ঈীড়ায়, ধীরে 
ধীরে একা নদীর দ্রিকে আগাইয়া যায়। যে মৃদু গুঞ্জনধবণি ক্ষণ- 
কালের স্তব্ধতার শেষে শুরু হয়, ভার মধো অনেকগুলি আত্মসমপিস্ 
মনের সার্থকতার আনন্দ যেন রবীন্দ্রনাথের গানের স্ররের মতো প্রাঙজজল 
মনে হয়। অন্তত মহেশের যে মনে হয় তাতে সন্দেহ নাই, কারণ 
সে আরও বেশী থতমত খাইয়া সদানন্দের গতিশাল মুঠির দিকে হী 
করিয়া তাকাইয়া থাকে । 

রত্বাবলীর সঙ্গে তার কুটিরে যাওয়ার আগে মাধবীলতা তাকে 
খবরট। দিতে আসিল. ফিরিবার সময় যাতে তাকে খোজ করার 
হাঙ্জামা না বাধে। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “মামরা মাজ এখানে থাকব মাধু। 

“সারা দিন ?' 

“সার। দিন তে! বটেই, সারা রাতও থাকতে পারি ।' 

মাধবীলতা এই উত্ভতট সিদ্ধান্তের কারণটা জ্ঞানিবার চেষ্টা 
আরম্ভ করার আগেই মহেশ চৌধুরী উঠিয়া চলিতে মারস্ত করিয়! 
দ্রিল। সদানন্দ তখন চোখের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে । নদীর 
ধারে অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও তার দেখা না পাইয়া! মহেশ চৌধুরী 
অবশ্য বুঝিতে পারিল যে, নদীর দিকের খিড়কি দরজ1 দিয়! 
সদ্দানন্দ কুটিরে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্ত নিজে সে কুটিরে ঢুকিল 
না। রত্বাবলীর কুটিরে ফিরিয়া গিয়া মাধবীলতাকে বলিল, “কে 
একবার ডেকে আন তো! মাধু। 

মাধবীলত! অবাক 1--'ডেকে আনব 1? এখানে? 


গণ. 


হ্যা। বলগে, আমি একবার দেখ! করতে চাই ! 

মহেশ চৌধুরী স্ুকুম দিয়! ডাকিয়া আনিয়া দেখা করিবে 
সদানন্দের সঙ্গে! প্রতিবাদ করিতে পিয়া কিছু না বলিয়াই 
মাধবীলতা চলিয়! গেল। হঠাৎ তার মনে পড়িয়। পিয়াছিল মহেশ 
চৌধুরীর পাগলামির মানে বুঝিবার ক্ষমতা এতদ্দিন এক বাড়িতে 
থাকিয়াও তার জন্মে নাই। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, রত্বাবলী যখন ব্যস্ত আর বিব্রত হইয়া 
বার বার বলিতে আরম্ভ করিয়াছে ষে, তার একবার গিয়। খোঁজ 
করিয়া আস উচিত, মাধবীলতা! ফিরিয়া আদিল । সনানন্দ বলিয়। 
পাঠাইয়াছে, দেখা করিবার দরকার থাকিলে মহেশ চৌধুরী যেন 
জন্ধ্যার পর তার সঙ্গে গিয়া দেখ! করিয়! আসে । শুনিয়! নিশ্বাস 
ফেলিয়। মহেশ চৌধুরী বলিল, “চল আমরা ফিরে যাই মাধু।' 

“সারা দিন এখানে থাকবেন বলেছিলেন যে? 

আর থেকে কি হবে? ভেবেছিলাম মানুষটা! বুঝি হঠাৎ 
বদলে গেছে, কিন্ত মানুষ কি কখনে। বদলায়? 

মান্গষ যে বদলায় না, তার আরেকট। মস্ত খড় প্রমাণ পাওয়া 
গেল ফিরিবার পথে । চরডাঙা গ্রামের কাছাকাছি মস্ত একট! মাঠে 
পঁচিশ-ত্রিশ জন অর্ধ-উলঙ্র নোংরা মানুবকে আত্মহত্যা করিতে 
বিভূতি নিষেধ করিতেছে। মুখে ফেন! তুলিয়া এমনভাবে নিষেধ 
করিতেছে যেন কোনোরকমে এই লক্ষ্মীছাড়া বোক1 মানুষগুলোকে 
কথাট। একবার বুঝাইয়া দ্রিতে পারিলেই ভার হত্যা করিবে তবু 
আর এভাবে আত্মহত্যা করিবে না। 

একসঙ্গে খাইতে বসিয়া মহেশ চৌধুরী সোজাম্জি ছিজ্ঞাস! 
করিল, “আবার কি তুমি জেলে যেতে চাও ?” 

“সাধ ক'রে কেউ জেলে যায় ?' 

বিভূতির মেজান্টা ভাল ছিল না। 

“অমন ক'রে ওদের ক্ষেপিয়ে তুললে জেলেই তো! যেতে হয় ৰাবা ? 
একটু কিছু ঘটলেই তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে । 


চি 


“নেয় নেবে ।? 

মহেশ চৌধুরী ডালমাখা ভাত খায় আর ভাবে । বুঝাইয়৷ কোনে! 
লাভ হইবে না। এই কথাটাই অনেকবার অনেকভাবে ছেলেকে সে 
বুঝাইয়াছে যে, অকারণে জেলে গিয়া কোনো লাভ হয় না, সেটা 
নিছক বোকামি--কাজের মতো কোনে। কাজ করিয়া ছেলে তার 
হাজার বার জেলে যাক, হাজার বছরের জন্থ জেলে যাক, মহেশ 
চৌধুরীর তাতে তে! কোনো আপত্তি নাই! কিন্তু পাহাড়ে উঠিবার 
উদ্দেশ্যে সমুদ্রে ঝাপ দেওয়ার মতো দেশ আৰ দেশের মানুষের 
মঙ্রলের জন্য চোখ কান বুজিয়া 'জেলে যাওয়ার তো কোনো অর্থ 
হয় না। মনে হইয়াছিল, বিভৃতি বুঝি কথাট। বুঝিতে পারিয়াছে 
_বিভূতি চুপচাপ শুনিয়া গিয়াছে, তর্কও করে নাই, নিজের মতামত 
জ্রাহছির করিবার চেষ্টাও করে নাই। আজ্ত আবার মহেশ চৌধুরীর 
মনে হইতে লাগিল, অনেক দিন পরে বাড়ি ফিরিয়া সে শুধু 
বাপের সঙ্গে কথ! কাটাকাটি এড়াইয়া চলিয়াছিল, কথাগুলি তার 
মাথায় ঢোকে নাই। 

একবার ঢোক গিলিয়া মহেশ চৌধুরখ এক চুমুকে জলের গ্রাসট। 
প্রায় অর্ধেক খালি করিয়া ফেলিল। ছেলেও যদি তার সহজ সরল 
কথা ন! বুঝিয়া থাকে__ 

অথবা এসব কথা বুঝিবার নয়! মানুষ যা করিতে চায় তাই 
করে? 

অল্প দূরে মহেশের পোষমানা বিড়ালটি ঘুপটি মারিয়া বসিয়াছিল। 
মাছের ঝোল পরিবেশন করিতে আমিবার সনয় বেচারীর লেজে 
কি করিয়া মাধবীলতার পা। পড়িয়া গেল কে জানে, চমক দেওয়। 
আওয়াজের সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া মাধবীলতার নতুন শাড়ীখান। 
আচড়াইয়া ছিড়িয়া দিল । মাছের ঝোলের থালাটি মাটিতে পদ্য! 
গেল, বিড়ালটির মতোই বিহ্যুৎগতিতে লাফ দিয়া পিঙ্ক হটিতে গিয়া 
মাধৰীলত! ধপাস করিয়া মেঝেতে পড়িয়া গেল-_-প ছড়াইয়1 বসিবার 
ভঙ্গিতে । গায়ে তার আচন্ড লাগে নাই, পড়িয়া শিয়াও বিশেষ ব্যথ! 


২৯৪ 


লাগে নাই, কিন্ত চীৎকার শুনিয়া মনে হইল তাকে বুঝি বাছে 
ধরিয়াছে। 

কাঠের মোট! একটা পিঁড়ি কাছেই পড়িয়াছিল, ছ'হাতে পিড়িটা 
তুলিয়৷ নিয়া এমন জোরেই বিস্ৃতি বিড়ালটিকে মারিয়া বসিল যে, 
মরিবার আগে একট। আওয়াজ করার সময়ও বেচারীর জুটিল না। 

সকলের আগে মহেশ চৌধুরীর মনে হইল তার পোষমান। 
জীবটি আর কোনোদিন লেজ উঁচু করিয়া তার পায়ে গা ঘষিত্তে 
ঘ্বষিতে ঘড় ঘড় আওয়াজ করিবে না। তারপর অনেক কথাই তার 
মনে হইতে লাগিল । 


জটিল, খাপছাড়া, সব রাশি রাশি কথা-_চিন্তাগুলি যেন ছেঁড। 
কাগজের মতে। মনের ঘরে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় 
এলোমেলে৷ উড়িতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । এরকম অবস্থায় মহেশ 
চৌধুরী কথা বলে না। তা ছাড়া উপায় কি আছে? এমন অভ্যাস 
জন্মিয়া গিয়াছে যে, বিচার বিবেচনার পর একটা কিছু সিদ্ধান্ত 
দিয়। ন। বুঝিলে মনের ভাব আর প্রকাশ করা যায় না। আত্ম- 
বিরোধী মত যদি কিছু প্রকাশ করিয়া বসে? সেটা প্রায় সর্বনাশের 
শামিল। তা অবশ্য মহেশ চৌধুরী কখনও ভাবিয়া দেখে নাই, তৰে 
ক্ষতির সম্ভাবনাকে আত্মরক্ষী জীব মাত্রেই ভয় করে। নিজের 
সুখহঃখকে পরের সুখছঃখের মুখাপেক্ষী করার নীতি যাকে মানিয়। 
নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংযম তার একমাত্র বর্ম। রাগে ছুঃখে 
অভিমানে বিচলিত হওয়া মহেশ চৌধুরীর পক্ষে সম্ভব, কিন্ত উচিত কি 
অনুচিত না জানিয়! পোষা একটা বিড়ালকে মারার জন্ঞ বিভূতিকে 
চড় চাপডডুট মারিয়া বসাও সম্ভব নয়, গালাগালি দেওয়াও সম্ভব 
নয়। 

কয়েকবার ঢোক গিলিয়া মহেশ চৌধুরী একেবারে চুপ করিয়! 
ষায়। অন্ত বিষয়েও একটি শব্দ আর তার সুখ দিয়া বাহির হয় 
না। খাওয়াও তখনকার মতো! শেব হয় সেইখানে । 


২১০ 


বিশ্ষারিত চোখে খানিকক্ষণ মর! বিড়ালটার দ্দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া! মাধবীলতা৷ প্রথম ভয়ে ভয়ে কথ! বলে, “কেন মারলে ? 
কি নিষ্ঠুর তুমি, 

যেখানে যেখানে আচড়ে দিয়েছে, আইডিন লাগিয়ে দাও 
গিয়ে।” 

'আচড় লাগে নি।” 

কথাটা বিভূতি সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না। একটুও আঁচড় 
দেয় নাই? একেবারে না? কি আশ্চর্য ব্যাপার! তবে তো 
বিড়ালটাকে না মরিলেও চলিত । বোকার মতো একটু হাসে 
বিভূতি, মড়া বিড়াজটার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া দেয়। 
বেশ বুঝিতে পারা যায় সে যেন একটু স্তম্ভিত হইয়া! গিয়াছে, 
বিস্ময়ে নয়, ব্যথা লাগে না এমন কোনো আকম্মিক ও প্রচণ্ড 
আঘাতে । মহেশ চৌধুরীর নির্বাক থাকার চেয়ে বড় সংযণ যেন 
বিভূতির দরকার হইতেছে শুধু সহজ নিধিকাঁর ভাবট। বজায় 
রাখিতে । বিচলিত হওয়ার উপায় তো বেচাপার নাই । মনের 
কোমল হ্বলতা যদি প্রকাশ পাইয়া যায়? সেট] প্রায় সবনাশের 
শামিল। কেন সবনাশের শামিল, তা অবশ্য বিউঠতি কখনও ভাবিয়া 
দ্যাখে নাই, তবে অন্ঠায়-বিরোধী মানুষ মাত্রেই নিজের ছুধলতাকে 
চাপা দিতে চায়। পরের ছুঃখ কমানোর জগ্য শিজ্ের ঘুংখকে 
ভৃচ্ছ করার নীতি যাকে মানিয়া নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংঘম 
তারও একমাত্র বর্ম । অনুতাপে থতনত খাইয়া যাওয়! বিভৃতির পক্ষে 
সম্ভব, কিন্তু স্ত্রীকে আক্রমণ করার গন্য তুচ্ছ একটা বিড়ালকে 
শাস্তি দিয়! ব্যাকুলতা প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

চাকর বিড়ালের দেহটা তুলিয়া নিয়া যায়, বিভ্ৃতি আবার 
খাইতে আরম্ভ করে। খাইতে খাইতে ধীরে ধীরে সে আত্মসম্বরণ 
করিতে থাকে । মযাত্মসম্বরণ করিতে সময় ভার বেশাক্ষণ লাগে না, 
খাওয়া-দাওয়ার পর মাধবীলতা যখন মাজ শশধরের বৌ-এর সঙ্গে 
গল্প করার বদলে পান হাতে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া ভিতর হইতে 
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দরজাট1 বন্ধ করিয়া দেয়, বিভূতির মন তখন কঠিন কর্তব্য ষম্পন্ন 
করার গাট আর আটার মতে চটচটে ভূপ্তিতে ভরিয়। গিয়াছে 
ুপুরটা সেদিন ছজনের গভীর আনন্দে কাটিয়া গেল। পুরুষ আর 
নারীর প্রথম যৌবনের সব ছুপুর ওরকম আনন্দে কাটে না। 

বিভূতির মা ঘরে যায় ছুধের বাটি হাতে। মহেশ এক রকম 
কিছুই খায় নাই। 

“খাও । 

মহেশ কথা বলে না, শুধু মাথা নাড়ে। কিন্তু শুধু মাথ! 
নাড়িয়। পতিত্রতা স্ত্রীকে কে কৰে ঠেকাইতে পারিয়াছে? শেষ 
পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া! বলিতে হয়, “কেন জ্বালাতন করছ? এখন 
কিছু খাব না।” 

“কেন খাবে না? 

বিভূতির মার নিজেরও খাওয়া হয় নাই, ক্রমে ক্রমে মেজাজ 
চড়িতেছিল, আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া মহেশ যখন সংক্ষেপে 
কৈফিয়ত দেয় যে, মনের উত্তেজনার সময় খাইলে শরীর খারাপ 
হয়-_বিভূতির মার মেজাজ রীতিমতো! গরম হইয়! উঠিয়াছে। 

“কচি খোকার মতো কিযে কর তুমি! 

ভাল করিয়া কথা বলিলে, এমন কি রীতিমতো। ঝগড়া করিলে, 
হয়তো বিভৃতির ম! তখনকার মতে। শুধু রাগে গর্গর্‌ করিতে করিতে 
চলিয়া যাইত, এক ঘণ্টা পরে আৰার ফিরিয়া আজিত ছধের বাটি 
হাতে। কিন্তু এভাবে কথা পর্স্ত বলিতে ন৷ চাহিলে কি মানুষের 
সহ্য হয়ট বিভূতির মাতো৷ আর জ্বানিত না নিজের মনের সঙ্গে 
মহেশ বুঝাপড়া করিতেছে, কত ঘে বিচার বিশ্লেষণ চলিতেছে, তার 
- সীম! নাই। খোলা দরজা! দিয়া ছধের বাঁটিট। ছু'ড়িয়। ফেলিয়! 
দিয়া বিভাতির মা আগাগোড়া একট! বিছানার চাদর মুড়ি দিয়। 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়া রহিল । 

তখন মনটা মহেশ চৌধুরীর বড় খারাপ হইয়া গেল। কি 
দোষ করিয়াছে বিভূতির মা? অন্গের পাপে সে কেন কষ্ট পায়? 
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সেদিনের কথ! মহেশের মনে পড়িতে থাকে, সদানন্দের কুটিরের 
সা্নৈ তার সঙ্গে বিভূতির মা যখন গাছতলায় বৃষ্টিতে ডিজ্িতেছিল। 
বিছানার একপ্রাস্তে পা গুটাইয়া বসিয়া মহেশ ভাবিতে থাকে। 
বিভূতির মাকে তুলিয়। খাওয়ানো যায়, সেটা তেমন কঠিন কাজ 
নয়। কিন্তু কি লাভ হইবে? বিভৃতির সম্বন্ধে যা সে ভাবিতেছে, 
'তাই যদি স্থির করিয়া ফেলে, তখন বিসভূতির মাকে যে কষ্টটা ভোগ 
করিতে হইবে, তার তুলনায় এখনকার এ কষ্ট কিছুই নয়। 

বিভূঘিকে বাড়ি হইতে চলিয়। যাইতে বলিবে কি না, এই 
কথ্থাটাই মহেশ ভাঁবিতেছিল। বিডাল মারার জন্ঠ নয়, বিভাতির 
প্রকৃতি যে কখনও বদলাইবে না, এট! সে ভাল করিয়৷ টের পাইয়া 
গিয়াছে বলিয়া । এখন বিভৃতিকে বাড়িতে থাকিতে দেওয়ার 
অর্থই কি তাকে সমর্থন করা নয়? শুধু ছেলে বলিয়া তাকে 
আর কি ক্ষমা করা চলে, চোখ কান বুজিযা আর কি আশ। করা 
চলে এখনও তার সংশোধন সম্ভব? বিনা প্রতিবাদে এখন চুপ 
করিয়া থাক। আর বিভৃতিকে স্প্ট বলিয়। দেওয়া যে, £স য। 
পুশী করিতে পারে, এর মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই। গার ছেলে 
বলিয়। বিভূতির অন্ঠায় করাব যে বিশেষ সুযোগ সুবিধা আছে, 
মানুষের উপর ষে প্রভাব প্রতিপত্তি আছে, বিদ্ভৃতিকে জানিয়া- 
শুনিয়া সে সমস্ত ব্যবহার করিতে দেওয়া! আর তার নিজের অন্যায় 
করার মধ্যেই বা পার্থক্য কি? মনে মনে মহেশ চৌধুরী স্পষ্টই 
বুঝিতে পারে, এ বিষয়ে আর ভাবিবার কিছু লাই, বিডূতিকে 
বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলা উচিত কি অনুচিত, এটা আর 
প্রশ্থই নয়, এখন আসল সমস্যা দাড়াইয়াছে এই ষে, বিদ্ৃতি তার 
ছেলে। বিভূতি ষে তার স্ত্ীরও ছেলে, এটা এতক্ষণ মহেশের 
ফেন খেয়াল ছিল না। বিভূতির মা'র চাদর মুড়ি দেওয়া মৃত এই 
জাসল সমন্ঠাটাকে তাই একটু বেশী রকম জটিল করিয়া দিয়াছে। 

বিভূৃতির মা'র ছেলেকে বাড়ি হইতে তাড়াইয় দেওয়ার "অধিকার 
কি তার আছে? 
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ভাল ছেলে, সং ছেলে, আদর্শবাদী ছেলে -শ্রামে আর এমন 
ছেলে নাই। কেবল বুদ্ধিটা একটু বিকৃত-_-ভাল-মন্দের ধারণাটা 
ভুল। অনেকগুলি মানুষকে ক্ষেপাইয়া তুলিবার আনন্দ, হ'দিন পরে 
যখন প্রচণ্ড একট। সংঘর্ষ ঘটিয়। যাইবে, কতকগুলি মানুষ যাইৰে 
জেলে আর কতকগুলি যাইবে হাসপাতালে আর কতকগুলির দেহ 
উঠিবে চিতায়, আনন্দের তখন আর তার সীম! থাকিবে না। জেল, 
ছাসপাতাল বা চিতা, এর কোনোটার জন্ত নিজেরও অবশ্য তার ভয় 
নাই। ছেলের এই নিভর্শকতাও মহেশের আরেকটা! বিপদ । নিজের 
কথা যে ভাবে না, স্বাধীনভাবে চলাফেরার বয়স যার হইয়াছে, 
ছেলে বলিয়। আর মতের সঙ্গে মত মেলে না বলিয়া তার উপর বাপের 
অধিকার খাটানোর কথ। ভাবিতে মনট। মহেশের খু'তখু'ত করে। 

মহেশ চৌধুরী নিধাক হইয়। থাকে প্রায় তিন দিন। গম্ভীর লয়, 
উদাস নয়, শুধু নির্বাক । বিভূতির মাও নির্বাক হইয়া থাকে, কিন্ত 
তাকে বড় বেশী গম্ভীর, বিষ আর উদাস মনে হয়। 

[বিভূতি বলে, “কি হয়েছে মা? 

বিভূতির মা বলে, “কিছু হয় নি।” 

বিভ্ুতি পিছন হইতে মাকে জড়াইয়া৷ ধরিয়া কানের কাছে মুখ 
নিয় চুপি চুপি বলেঃ শোন, আমার জন্টে ভেবে! না। ভয় নেই, 
আমি আর জেলে যাব না। সে সব ছেলেমান্ষী বোকামির দ্বিন 
কেটে গেছে । 

তবু বিভূতির মার প্রথমটা মন-মর! ভাব কাটিতে চায় না। বরং 
বাড়িবার উপক্রম হয়। কারণ, একদিন মহেশ চৌধুরী সোজাম্ুজি 
বিভৃ:তর সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্তের কথাট। তাকে শুনাইয়। দেয়। 

বভূতির মা প্রথমট। শোনে হাঁ করিয়া, তারপর দাতে দাত 
ঘষিয়া বলে, “বশ তো, তাড়িয়ে দাও ।, 

“তুমি কি করবে? 

আমি? গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে গিয়ে ডুব দেব ।' 

“সত্যি? না, তামাশা! করছ ? 
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ছোট ছেলেকে প্রথমভাগ পড়ানোর মতে। ধৈর্যের সঙ্গে বিভূতির 
মা বলে, 'দ্যাখো, পষ্ট কথা বলি তোমাকে, শোনো। তুমি না 
থাকলেও আমার একরকম ক'রে দ্িন কেটে যাবে, কিন্তু ছেলে ছাড়। 
আমি বাচব না বলে রাখছি । 

মহেশ তা জানিত, এতদিন খেয়াল করে নাই। 

“এই কথা ভাবছ বুঝি ক'দিন?” বিভতির ম! জিজ্ঞাসা করে। 

মহেশ চৌধুরী নীরবে মাথা হেলাইয়া সায় দেয়। 

বিভূতির মা তার মুখের সামনে হাত নাড়িয়া বলে, 'কেন শুনি? 
কি জন্বে শুনি? ওর কথ! নিয়ে তোমার মাথা ঘামাখার দরকার কি 
শুনি? ছেলে বড় হয়েছে, বিয়ে-থা, দিয়েছ, তার যা খশা সে করক। 
তোমার তাতে কি? তোমার কাজ তুমি ক'রে যাও, তার কাজ সে 
করুক--তৃমি কেন ওর পেছনে লাগতে যাবে ? 

মহেশ ভাবিতে ভাবিতে বলে, “নিজের কাজ্জ করার অন্যেই তো! 
ওর পেছনে লাগতে হচ্ছে গো ।* 

ভাবিতে ভাবিতে মহেশ চৌধুরীর দিন কাটে । মাম্নষটার 'মনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে-__সদানন্দের অধঃপতনের আঘাতে অথবা সদানন্দের 
সম্বন্ধে ভূল করার ধাক্কায়। আর যেন নিজের উপর সে সহঙ্জ বিশ্বাস 
নাই। সমস্ত প্রশ্নই আজকাল ধাধার মতে! মনে হয়। কত সন্দেহই 
যে মনে জাগে! জীবনের পথে চলিবার জগ্ত আত্মবিখাসের একটি- 
মাত্র রাজপথ ধরিয়া! এতকাল চলিবার পর বুঙ্ষিবিবেচণা যেন ক্রমাগত 
ভিন্ন ভিন্ন পথের অস্তিত্ব দেখাইয়া তার সঙ্গে খেলা আরম্ত করিয়া 
দিরাছে। বিছুতির মার সঙ্গে আলোচনা করার পর একট! যে প্রচণ্ড 

ংশয় মহেশের মনে জাগে, তার তুলনা নাই। বিছুতির সম্বন্ধেকি 

কর! উচিত স্থির করিয়। ফেপার পর সেটা করা সত্যই উচিত কিনা 
সেবি্ষয়ে আরও কতকগুপি গুরুত্বপৃণ যুক্তি তার মনে আসিয়াছে, 
প্রথমে য! খেয়ালও হয় নাই। বিহৃঠির সম্বন্ধে কি করা উচিত 
জানিয়াও তা না করা এক কথা _নিজছের অনেক হুবলভার মধ্যে 
একটির সম্বন্ধে স্বুনিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে গণ্য করা যায় আর ছুঃখিত 
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হওয়। চলে। কিন্ত এ তো তা নয়! অনেক বিষয় বিবেচনা না 
করিয়াই সেষে কি করা উচিত স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। তার 
সমস্ত বিচার-বিবেচনাই কি অসম্পূর্ণ, একপেশে? কেবল উপস্থিত 
প্রমাণ প্রয়োগের উপর নির্ভর করিয়া আদালতের চোখ কান বুজিয়! 
বিচার করার মতো! নিজের জ্ঞান আর বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই কি 
তার 'নিরপেক্ষতা ? একটা প্রশ্থের সম্বন্ধে কত কথ। ভাবিবার থাকে, 
নিজের ভাবিবার ক্ষমতা! দিয়া! কি সে প্রশ্রের মীমাংসা করা উচিত, 
যদ্দি মীমাংসা করার আগেই সমস্ত কথাগুলি ভাবিবার ক্ষমতা ন। 
থাকে? চিরজীবন সেকি এমনি ভুল করিয়া আসিয়াছে ? মানুষ 
কি এমনি ভুল করে, পৃথিবীর সব মানুষ? 

মিথ্যাকে সত্য বলিয়া জানে আর নুন জ্ঞানের আলোকে এই 
ভুঙগকে আবিষ্ষার করে? 

এবং হয়তে। আবার নুতন ছ্ধানের আলোকে আবিষ্ষীর করে যে, 
এই আবিষ্কারটাও মিথ্যা ? 

স্থতরাং বিষম এক জটিল সমস্যা নিয়। মহেশ চৌধুরী বড়ই বিক্র 
হইয়া পড়ে । ব্যাপারট। কিন্তু হাস্যকর মোটেই নয়। জগতে এমন 
কে চিস্তাশীল আছে, এ সমস্ত। যাকে গীড়ন না করে? এ সংশয়ের 
হিমালয় না ডিাইলে তো৷ চরম সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না। 

[ লেখকের মন্তুবা ; মহেশ চৌধুরীর আসল সমস্যার কথাটা আমি 
একটু সহজভাবে পরিষ্কার করিয়া বলিয়া! দিই । বলার প্রয়োজনও 
আছে। মহেশ চৌধুরীর মনের মধ্যে পাক খাইয়! বেড়াইলে তার 
মনের অবস্থাটা বুঝ। সম্ভব, ধাধাট। পরিষ্কার হওয়া সম্ভব নয়। 

কোনে প্রশ্নের বিচারের সময় সেই প্রন্থের সঙ্গে সং্গিষ্ট সমস্ত 
যুক্তিতর্ক বিবেচনা কর! উচিত, এই কথাটা মহেশ চৌধুরীর মনে 
হইয়াছে । কথাট! গুরুত্রও বটে, যুক্তিসঙ্গত বটে । কিন্তু মুশকিল 
এই, কেবল গ্রশ্ব নয়, জগতে এমন কি আছে, যার সঙ্গে জগতের অন্ত 
সমস্ত কিছু সংশ্লিষ্ট নয়? অস্তিত্বের অর্থই তাই---সমগ্রতা । বিচ্ছির 
কোনো কিছুর অদ্থিত্ব নাই। মানুষের মন্তিফ এমন যে, সেখানে এক 


২১৬ 


সময় একটির বেশী সমগ্রতার স্থান হয় না-__অংশও মস্তিষ্কের পক্ষে 
সমগ্র। জগতের অসংখ্য আংশিক সমগ্রতাকে ধারাবাহিকভাবে 
বিচার করিয়। কোনো প্রশ্নের জবাব পাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
পৃথিবীর সমস্ত দর্শন তাই একটিমাত্র উপায় অবলম্বন করিয়াছে__ 
আংশিক সমগ্রতার পরিধি বাড়াইয়া চলা । ছু'টি অংশের একত্ব 
আবিষ্কার করিয়া, ছুটি আংশিক সমগ্রভাকে এক করিতে পারিলে 
জ্বানের পথে, চরম বা পরম সত্য মাবিষ্ষারের পথে, এক পা অগ্রসর 
হওয়া গেল। আজ পযন্ত কেউ বিশ্বেব সমগ্রতাকে নিজেব বাক্তিগত 
একটিমাত্র সমগ্রতায় পরিণত করিতে পাবিয়াছে কি না, শুবিষাতে 
কোনোদিন পাবিবে কি না, জানি না। 

তবে, সীমাবদ্ধ জ্ঞান মানুষকে এমনিভাবে সংগ্রহ করিতে হয়, 
সন্কীর্ণ জীবনের তুচ্ছ সমস্তাব বিচাবগ করিভে হয় এমনিহাবে। 
তাছাড়া আর উপায় নাই। জন্ম হইতে সকলে আমরা করিয়াও 
আসিতেছি তাই। শৈশবে সমস্তার মীমাংসা করিয়াছি, আজও 
করিতেছি । তখন যেটুকু জ্ঞান আয়ন্তে ছিল কাজে লাগাইতাম, আজ 
যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে আছে কাজে লাগাই । তখনকার জ্ঞান হয়তো 
ছিল মোটে কয়েকটি ট্ুকর! জ্ঞানের যোগফল, আজকের জ্ঞান হয়তো 
অনেক বেশী টরকরার মিলিত পরিণাম, কিন্তু তখনও যেমন আর 
টুকরাগুলিপ জন্য ভিন্ন ভিন্নভাবে মাথ। ঘামাইতাম ন।, আজ ঘামাই 
না। জলের সঙ্গে জল মেশার মতো, আলোর সঙ্গে আলো মেশার 
মতো, মিলিত আংশিক জ্রানের পার্থকা ঘুচিয়া গিয়াছে। 

সমস্ত মানুষ, মনের মধ্যে কোনো প্রশ্ন জাগিলে, সাময়িক যুক্ষি ব! 
সত্যোপলব্ির সম্পত্তি দিয়! তার বিচার করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাৰ 
জবাবও পায়। জবাব না! মানা! আর নিজের মনের সঙ্গে লড়াই কর। 
আজ নিজের ভবিষ্যৎ পরিবন্িত যুকি বা সত্যোপলব্ধির কাছে 
আগীলের ভরসা কর। অবশ্য ভিন্ন কথা । তবে সাধারণ আলীলের 
ফলটাও হয়তো! মন মানিতে চায় না--শেষ যুক্তি বা শেষ সত্যের 
আদালত খুজিয়া মরিতে হয়। 
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সীমাবদ্ধ সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের জগতের সমগ্রতার আশীবাদ মানুষ 
ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছে। সংশয়বাদের রোগ ধরিয়াছে মানুষকে । 
প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার করিতে আজ তাকে সেই প্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের খোজ করিতে হয়। কেজানে এমন একদিন আসিবে 
কিনা, যেদিন কেহ আমার এই উপন্যাসটি পড়িতে বসিয়া প্রথম 
লাইনটি পড়িয়া ভাবিতে আরম্ভ করিবে, লাইনটির যে অর্থ মনে 
আসিয়াছে তাই কি ঠিক, অথবা প্রত্যেকটি শব্দের আর প্রত্যেকটি 
অক্ষরের অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া, ব্যাকরণের নিয়মকান্ুনগুলি ভাল 
করিয়। ঘাঁটিয়া, শব্তত্ব আর ভাষাতত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়। 
লাইনটির মানে যাচাই করা উচিত? ] 

একটি ছুপুর তো বিভূতির মাধবীলতার সঙ্গে অপরিসীম আনন্দে 
কাটিয়া গেল, কিন্তু রাত্রি? পরের দিনের ছুপুরটা? তার পরের 
দিনরাত্রিগুলি ? দ্পুরট1 যেন ছিল মাতালের মাঝরাত্রির মতো, শেষ 
হওয়ার সঙ্গে জীবনের আর কিছুই যেন রহিল না। তারপর কয়েক- 
দিন ধরিয়া মাতলামির ক্ষুধায় ভিতরট। যেন জ্বলিয়। যাইতে লাগিল । 
কিন্ত স্নায়বিক বিকারের ভাটিখানায় বড় বেশী খামখেয়ালী চলে। 

তাই আর কোনে কারণ, কোনো তুচ্ছতম নূতন ঘটনা, ন৷ 
ঘটিলেও মাধবীলতার উপর অবিশ্বাসে বিভূতির যেন প্রায় বিশ্বাস 
জন্মিয়া শেল। অনেক যুক্তিই মনে আমসিতে লাগিল, তার মধ্যে 
সবপ্রধান, সে নিজে অতি অপদার্থ, আকধণহীন, কুৎসিত পুরুষ । 
কেবল তাকে নিয়। খুশী থাক! মাধবীলতার পক্ষে কি সম্ভব ? 

হঠাৎ আবার একদিন বিভূতি জেরা আরম্ভ করে, “কই, সেদিন 
আশ্রমে গিয়েছিলে কেন, তাতো! বললে না? 

মাধবীলতা ভয় পাইয়া বলে, “বললাম যে? 

“কই বললে? 

“ওই যে সেদিন বললাম ।, 

ছু” বলিয়া বিভূতি চুপ করিয়া যায়। 

গভীর বিতুষ্ায় পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া থাকে, মাধবীলত! 
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মৃছ্‌ম্বরে ডাকিলে বলে বড় ঘুম পাইয়াছে। ঘুম কিন্ত আসে না, মনের 
অস্বস্তি দেহের একটা! অপরিচিত যন্ত্রশাব মতো তাকে জাগাইয়। রাখে। 
অনে হয় ঠিক চামড়ার নিচে সবাঙ্তে পেটের অন্বথলের জ্বালা যেন 
ছড়াইয়। গিয়াছে আর বাহিরেব গুমোটে তাতিয়া উঠিয়াছে মাথাটা। 
অমথচ এমন আশ্চর্য ব্যাপাব, শেষ বাত্রে ঘুমাইয়া পপ্াদন যখন অনেক 
বেলায় ঘুম ভাঙে, মনেব অবস্থাটা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে । 
পাশে যে অসতী স্ত্রী ছিল গতরাত্রে, অবিশ্বাসের সব কিছু ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া আজ সকালে সে যেন চোখের আড়ালে সংসারের কাজ 
করিতে গিয়াছে । আগের রাত্রের ধারণ! আজ বি্ুতির নিছক 
ছেলেমামুষী মনে হয়। এমনি তুচ্ছ মনে হয় কথাঢা যে, ও বিষয়ে 
একটু চিন্তা করাটাও তর কাছে*পরিশ্রমের অপচয়ের শামিল হইয়। 
দাড়ায়। ছুঃস্্প্প দেখিয়া যেন বিচলিত হইয়া।ছল, ছুঃশ্প্প কাটিয়া 
গিয়াছে । অনুভূতির জগতে যদিবা একট ছবোধ্য আতঙ্কের জের 
এখনও আছে, পেটে অশ্বলেব শরুতা নাই, দেহে উনটনানি নাই, 
মাথায় গ্রীষ্মবোধও নাই। একটু শুধু ভারি মনে হইছে দেহটা। 
বোধ হয় দদযেব ঈষৎ চাপা-পড়া বেদনাবোধের ভারে। 


চা আর খাবার খাইয়া বিভূতি গ্রামের দিকে যায। শেষ রাত্রে 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশে অল্প অল্প মেঘের জশ্ত রোদেরও তেমন 
তেজ নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে বিভৃতি গিয়া হাজির হয় শ্রীধরের 
দোকানে । দোকানের সামনে কাঠের বেধে বসিয়া কয়েকজন 
ফিসফাস করিত্েছিল, বিভূতিকে দেখিয়া তাব। অপরাধার মতো চুপ 
করিয়া যায়। 

শ্রীধর অভ্যর্থন! জানাইযা বলে, “মাসেন। বসেন। বিডি খান? 
বিভূতি বসে কতকটা উদাসভাবেই, মাথা নাড়িয়া বলে, “বিড়ি তো 
আমি খাই না।, 

শ্রীধর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া বলে, “ঠিক বটে, শহরে ছিলেন 
এতকাল, আপনারা খান সিগারেট । তাতো নেই দাদাবাবু ! তারপর 


২১৯ 


কোথা হইতে কি করিয়া শ্রীধর যে মারাত্মক গাস্তীর্য মুখে টানিয়! 
আনে, সেই জানে, একটা অদ্ভূত আপসোসের শব্দ করিয়া বলে, “শহর 
ভাল। জানেন দাদাবাবু, মোদের এসব লক্ষ্মীছাড়। গায়ের চেয়ে 
শহর ঢের ঢের ভাল। বৌঝি নিয়ে নিভভাবনায় ঘর তো! করা 
চলে--ঘরের বৌঝিকে তো কেউ জোর ক'রে ধরে নিয়ে যায় না । 

যারা ফিসফাস করিতেছিল, তারা সকলে একবাক্যে সায় দেয়। 
একজন, রামলোচন দে, কাচাপাক। চুলের বাবরিতে ঝাকি দিয়া বলে, 
“আপনি তো বলে খালাস দাদাবাবু, মরি যে আমরা । হু নিজের 
দোষে মরি তো বটে, উপায় কি বলেন ? 

ক্রমে ক্রমে নানারকম আপসোসমূলক মন্তব্য ও শ্রশ্নের বাধা 
ডিডাইয়া আসল ব্যাপারট1 বিভূতির* বোধগম্য হয়। কারও বৌঝি 
কেউ সম্প্রতি হরণ করে নাই, যদিও কিছুকাল আগে এরকম একট। 
ব্যাপার এই গ্রামেই ঘটিয়া গিয়াছে । সকলের বর্তমান রাগ ছুঃখ আর 
আপমসোসের কারণটা এই । নন্দনপুরের ভদ্রলোকের৷ গ্রামে গ্রামে 
াদা তুলিয়। পাক! নাটমন্দিরের অভাব মিটানোর জন্য খড়ের একটা 
চাল! তুলিয়াছে। তার নিচে নানা উপলক্ষে, মাঝে মাঝে বিন। 
উপলক্ষেও, যাত্রাগান, কীর্তনগান প্রভৃতি হয়। খড়ের নাটমন্দিরটিতে 
স্থান একটু কম, তবে সাধারণ অনুষ্ঠানের সময় সেই স্থানও সবটা! ভরে 
না। মুশকিল হয় ভাল দলের যাত্রা বা নাম-কর। কীত্তনিয়ার কীর্তন 
বা এরকম কোনো প্রোগ্রাম থাকিলে, যার আকধষণ আছে। তখন 
চালার নিচে অর্ধেক লোকের বলবার স্থান হয় না, ভিড়ের বাহিরে 
ঈাড়াইয়া শুনিতে হয়। তাতেও কোনো আপত্তি*ছিল না, যদি 
ওগ্লামের ভদ্রলোকের! এগ্রামের ভদ্রলোকদের মাঝে মাঝে সামনে 
গিয়া বসিতে দিত। 

“জায়গা থাকলেও বসতে দেয় না দাদাবাবু। এগিয়ে গিয়ে বসতে 
গেলে ঠেলে পিছনে হটিয়ে দেয়। কেন আমরা শতরঞ্জিতে বসতে 
পারি না সামনের দিকে ? চাঁদা দিই নী আমরা? ওকি তোদের 
বাপের সম্পত্তি যে, শুধু গায়ের বাবুদের জন্যে বেদখল ক'রে রাখিস ? 
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আগেব দিন শ্রীধর, বামলোচন এবং আরও অনেকে যাজা শুনিতে 
গিয়াছিল। সামনের দিকে অনেকটা জায়গা খালি পড়িয়া আছে 
দেখিয়া যেই বসিতে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলাধাকা। কে একজন 
শ্লীধবের পিঠে সত্যই একটা ধাক্কা দিযাছিল এবং আরেকজন রাম- 
.লাচনের বাববি ধরিয়া দিয়াছিল টান। 

“শেষে ভিড়েব পিছনে দাড়িয দাডিযে যাত্রা শ্রান।? 

বিভৃতি আশ্চধ হইযা বলে, “তাবপৰেও যাহা শুনলে ৮ 

'শুনব নাঃ চাদ। দিই নি আমরা? 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সকলে মন্তখা শুনিহা যায়, 
তারপব জিজ্ঞাসা কবে, “গবা কি বলল, যাব। তোমাদের .ঠে সরিয়ে 
“দলে? 

জবাব দিল শ্রীধব। “কি আর বলবে দাদাবাবু, বলল, পিছন 
দিকে তোমাদের জন্তে বসবাব জাযগা থাকে, আগে এসে বসতে পার 
না? 

'একট। দিন হযতো। বিশেষ কারণে 

“একট দিন? প্রত্যক বার এমনি হচ্ছে, একটা দিন কি 
নাদাবাবু! মোদেব গায়েব কেউ সাননে গিয়ে বসঞ্ে চায় না) 

এ বাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বিবৃতির সাধ যায় না। মনে হয়, 
প্রতিবাদ করাব মতা বাপারও এটা নয । শাত্র। শুনতে গিয়া গ্রামের 
কযষেকজন বৰসিবার স্থান পায় নাই বলেযা কি বিচলিত হওয়া চলে? 
তবু বসিবার স্থানের উপর এ গ্রানের লোকের অধিকার আছে, সান 
থাকিলেও যদি তাদের বসি “দণ্যা না হয, সেটা আন্যায়। আন্যায়ের 
প্রতিকার করা কতব্য। নিতজর চোখে দেখিয়া খ্যাপারট। ভাল 
করিয়া বুঝিবার উদ্দেশ্যে বিভ্ৃতি বলে, সামনের জন্মাষ্টনতে যাতা- 
টাত্রা হবে না?" 

শ্রীধর বলে, “তিন রান্তির হবে, অনেক মজ্ঞ। আছে দাদাবাবু। 

বিভৃতি বলে, “তোমরা সবাই আমার সঙ্গে যেও দেখি কেমন 
বসতে না দেয় 
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একজন একটু সংশয় ভরে জিজ্ঞাসা করে, কি করবেন £ 

বিভূতি হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলে, “আমি একা কি করব? 
তোমরা সবাই করবে_ জায়গা থাকলে সেখানে বসে পড়বে । আবাব 
কি? 


£2 আঠার 0 


নেতা হওয়া যে এত সহজ আব নেতৃত্ব করা এমন কপ্ঠিন, বিভৃত্তি 
তা জানিত না। এবার সে ব্যাপারটা ভাল করিযা বুঝিতে পাবে 
শ্রীধরের দোকানে বসিয়া মাত্র কয়েকজনের কাছে সে আবেগের 
সঙ্গে ঘোষণ। করিয়াছিল যে, নন্দনপুরের যাত্রার আসরে সামনে 
বসিবার অধিকার সে তাদের আদায় করিয়া দিবে । জন্মাঞ্টমীর দিন 
দেখা গেল নানা বয়সেব প্রায় দেড়শ" মানুষ তার এই অধিকার 
আদায়ের অভিযানে যোগ দিয়াছে । শ্রীধব বা রামলোচনের মতে 
বারা অন্তত ফতুয়। গায়ে দিয়! যাত্রা শুনিতে যায়, এদের অধিকাংশই 
সমাজের সে স্তবেব মানুষও নয়। এরা যাত্রা শুনিতে যায় গামছ! 
কাধে, আসরে সামনের দিকে ভদ্রলোকদের মাঝে বসিতে পাইলে 
বোধহয় রীতিমতো অস্বস্তিই বোধ করে । শ্রীধর, রামলোচন প্রভৃতিব 
মতে &াদ। দিয়াও সামনে বসিতে না পাওয়ার অপমানে এর ক্ষু 
হয় নাই। টাদাই বা এদের মধ্যে ক'জন দিয়াছে কে জানে' 
কোথা হইতে দিবে? খাক্তনা দিতে যাদের অনেকের ঘটিবাটি বাঁধা 
দিতে হয়, াদ। দেওয়ার বিলাসিতা তাদের কাছে প্রশ্রয় পায় না৷ 
তবু তার নেতৃত্বে যাত্রার আসর আক্রমণের ভন্ত সকলে যেন 
উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছে। নন্দনপুরের স্থায়ী আটচালার নিচে স্ব- 
সাধারণের যাত্রার আসর । চাদ! দিক না দিক, গায়ে ফতুয়া থাক বা 
না থাক এদের সকলেরই অবশ্বা সে আসরে সামনে বসিবার অধিকার 
আছে। কিন্তু এরা কি তাইচায়? সেইজন্ই কি এরা সকলে জড়ো 
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হইয়াছে? বাঁচিবার অধিকার সম্বন্ধে মাঝেমাঝে এদের সে যেসব 
কথা! বলিয়াছে, এ কি তারই প্রতিক্রিয়া ? 

এই প্রশ্ন বিভূতিকে পীড়ন করিতে থাকে । তার বক্তা আর 
উপদেশ এতোগুলি মানুষের মধ্ো সাড়া জাগাইয়াছে, একথা বিশ্বাস 
করিতে ভাল লাগে কিন্তু নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। 
গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রতিযোগিতা থাকে, মনোমালিন্ থাকে -এক 
গ্রাম অন্ত গ্রামকে অনায়াসে হিংসা করে। কে জানে এলা নন্দনপুবের 
অধিবাসীদের একটু জব্দ করিতে চলিয়াছে কি না? শ্রীধর, রামলোচন 
আব অনান্য কয়েকজন ফতুয়াধারী হয়তো নিজেদের কোনে উদ্দেশ্া 
সিদ্ধির জন্য এই সব অশিক্ষিত সরল মান্রষঞ্চলিকে ক্ষেপাইয়া 
দিয়াছে। যাত্রার আসরে হয়তে। আজ একটা বিঞ্রা ব্যাপার খটিয়। 
যাইবে | 

কম্ত এখন আর পিছাইবার উপায নাই, মবিয়া গেলেও না। 
বিভূতি বার বার সকলকে বুঝাইয়। দেয়। গালাগালি হাতাহাতি 
চলিবে না। ধীর স্থির শান্তভাবে সকলে সামনের দিকে গিয়। 
জাকিয়া! বসিয়া! পড়িবে, কিছুতেই আর সেখান হইতে উঠিবে 
না। 

একজন প্রশ্ন করে, ওরা যদি গাল দেয়, মপমান করে? যদি 
মারে ? বিভূতি জবাব দেয়, “তবু চুপ ক'রে বসে থাকবে, কথাটি 
কইবে না। আমাদের ভদ্র ব্যবহারে ওরাই লঙ্জ। পাবে। এর! যদি 
ছোটলোকমি করে, আমরা কেন ছোটলোক হতে যাব? 


বিভূতি ইচ্ছা করিয়াই সকলকে সঙ্গে নিয়া যাত্রা আরস্ত হঞ্চয়ার 
অনেক আগে আসরে গিয়া হাজির হইল | মানুষ হখন ভমা হইয়াছে 
অনেক তবে বসিবার স্থানও যথেষ্ট ছিল । সামনের বিশেষ স্থানগুলি 
রাখ। হইয়াছিল বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের চম্থা। সকলে দল বাঁধিয়া সেই 
স্থানগুলি দখল করিয়া বসিবার উপক্রম করিবানাত্র কয়েকজন 
ভলা্টিয়ার আসিয় প্রতিবাদ করিল। বিডতি যেখানে খুশা বস্ুক, 
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বিভ্ভৃতির ছ'একজন বন্ধু-বান্ধবও বস্থুক, কিন্ত সকলে বসিলে চলিবে 
কেন! 

বিডূতি খুব অহিংসভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন চল্বে না? এব 
সকলেই আমার বন্ধু ।॥ 

একজন ভলান্টিয়ার, বয়স তার আঠার উনিশের বেশী হইবে না, 
একগাল হাসিয়া বলিল, “মার আমরা বুঝি আপনাব শক্র £ 

“না, তা বলছি না-_ 

একজন তিন চার হাত তফাত হইতে বিভতির মুখগহ্বরটি:ক 
পিকদানি হিসাবে ব্যবহার করার চেষ্টা করিয়াছে । মুখ ভাসাইয়। 
পানের পিক বুকে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, বিভূতি মুছিবার চেষ্টাও 
করিল না। এক লাফে সামনে আগাইয়া গিয়া এক হাতে অপরাধীর 
গলাট। টিপিয়। ধরিয়া অন্তহাতে তাকে মারিতে লাগিল কিল চড় 
ঘুষি। আরেকজন চট করিয়! বসিয়া পড়িয়৷ পিছন হইতে বিস্তৃতির 
পা ধরিয়া মারিল এক হ্যাচকা টান, বিভূতি মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া 
গেল। 

একজন চীৎকার করিয়। উঠিল “মার শালাদের ।, 

অনেকের মুখে প্রতিধ্বনি শোনা গেল £ “মার! মার! মার!” 

অধিকাংশ লোক যেন দাঙ্গার জন্যই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, 
দেখিতে দেখিতে এমন দাঙ্গা বাধিয়া গেল বলিবার নয়। কোথা 
হইতে যে এত লাঠি ঈট পাটকেল আসিয়া জুটিল! কয়েকট। মাথা 
ফাটিয়া গেল, অন্থভাবে আহত হইল অনেকে । হইহই রইরই হল্লা, 
ছুটাছুটি, মারামারি--এক গ্রামের লোক যে ভাবে পারিতেছে অন্থ 
গ্রামের লোককে আঘাত করিতেছে । নিয়ম নাই, শৃঙ্খল! নাই, ভাল 
করিয়া দল বাধিয়। দাঙ্গা করিবার মতো কাণগুজ্ঞান পর্যন্ত কারও নাই। 
একজন হয়তো পেছন হইতে অন্য একজনের মাথায় লাঠি মারিবার 
আয়োজন করিয়াছে, এমন সময় তৃতীয় একব্যক্তি লোহার একট 
মুখ-সরু শিক তার পিঠের মধ্যে ঢুকায় দিল। এ ধরনের অস্থ্ও 
কেউ কেউ ছু'একট। সঙ্গে আনিয়াছিল। কেবল আজ নয়, আগের 
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ছু'দিনও আনিয়াছিল। মারামারিটা যে আজ হঠাৎ লাগে নাই, 
এ তার একটা মস্ত বড় প্রমাণ। 

শেষ পরন্ত বিভূতির স্থাপিত ব্যায়াম-সমিতিগুলির সদস্থেরা আসিয়া 
সেদিনকার মতো! সেখানকার হাঙ্জামাটা থামাইয়। দিল। মারামারিটা 
হইতেছিল এক গ্রামের লোকের সঙ্গে আরেক গ্রামের লোকের এবং 
বিভূতি ব্যায়াম-সমিতি স্থাপন করিয়াছিল এক এক গ্রামে একটা 
করিয়া। কিন্তু এমনই আশ্চর্য ব্যাপার, মারামারিট। বন্ধ করিল ভিন্ন 
ভিন্ন গ্রামের ব্যায়াম-সনিতিগুলির সদস্যেরা একসঙ্গে মিলিয়া। 
অধিকাংশই মাথা-গরম যুবক, কিন্তু তাদের মূধা এমন ঘোরতর 
মিল দেখ। গেল, ঠাগামাথা বুড়োদের মধো যা সম্ভব হয় না। 

আহত বিভূতিকে তারা গরুর গাড়িতে বাড়ি পাঠাইয়া দিল। 
বিভতির আঘাত বিশেষ গুরুতর নয়, অস্ত্র দেহের আঘাত নয়। 
অন্যান্ত যারা আহত হইয়াছিল, তাদের কয়েকঙ্তনকে হাসপাতালে 
পাঠানোর বাবস্থা করা হইল, কিন্তু মধিকাংশ আাহত মানুষ যে 
কোথায় উধাও হইয়া গেল, ভার মার কোনে পাত্তাই মিলিল না । 


মারামারি কিন্তু সেইখানে শেষ হইল না। 

এক গ্রামের কয়েকজন অন্ত গ্রামের একজ্নক এক পাইলে 
ধরিয়া পিটাইয়া দিতে লাগিল । মাগামারির পরদিন সকালে নন্দন- 
পুরে গিয়া মহেশ চৌধুরী মার খাইয়া অঙ্্জান হইয়া গেল । মাথাট! 
তার ফাটিয়া গেল এবং দ্রাত ভাঙিয়া গেল কয়েকটা । 

বিভুতি আহত অবস্থায় বাড়ি ফিরিলে মহেশ চৌধুপী জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “ভুমি গিয়ে দাঙ্গা ক'রে এসছ ? 

বিভূতি বলিয়াছিল, “না। যাতে দাঙ্গা না বাধে তার চেষ্টা 
করেছিলাম । কথাটা! নচেশ বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু তখনকার 
মতো। কিছু আর বলেও নাই। পরদেন সকাল হইতে আসল 
ব্যাপারটা জানিবার জন্য নিজে ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু খোজখবর 
নেওয়ার সুযোগটাও সে পায় নাই। তাকে দেখিয়াই নন্দনপুরের 
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জনর্পাচেক বদমেজাজী মানুষ বলিয়াছিল “বিভূতির বাপ ব্যাটা 
এসেছে রে! 

বলিয়াই তাকে পিটাইতে আরম্ত করিয়াছিল 

অনেক বেলায় খবর পাইয়া ।(বভূতি তাকে আনিতে গেল । বাপেব 
অবস্থা দেখিয়া মুখ তার অন্ধকার হইয়া গেল। যাদেব সে যাচিযা 
আগের দিন যাত্রার আসরে সঙ্গে নিয় গিয়াছিল, মারামারি জঙ্ 
তাদের উপরেও তার বিরক্তির এতক্ষণ সীমা ছিল না, এরকম একটা 
কুৎসিত কাণ্ড ঘটার জন্ত মনে মনে তার বড়ই খারাপ লাগিতেছিল। 
মে ভাবিতেছিল, এই বকম বর্র যদি তার দেশের মানুষ হয়, আব 
এই রকম কারণে অকারণে পবস্পরকে হিংসা করে আর পরম্পরেব 
সঙ্গে কলহ বাধায়, দেশের তবে হইবে কি? আজ আহত বাপকে 
দেখিয়! সবাগ্রে তার মনে হইল, যার? তার বাপকে এভাবে মারিয়াছে, 
তাদের কিছু উত্তম মধ্যম না দিলে জীবন ধারণ করাই বৃথ।। 

কিন্ত কে যে মহেশ চৌধুবীকে মারিয়াছে, কেউ তা জানে না 
অত সকালে আটচালার দিকে বড় কেউ যায় নাই। একটু বেলায় 
মহেশকে রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া গ্রামে একটা গোলমাল 
বাধিয়া যায়। তখন নন্দনপুর ব্যায়াম সমিতির সদস্যের] তাকে 
সযত্বে তুলিয়া আনিয়। সেবাযত্ের ব্যবস্থা করিয়াছে । 

ভাক্তার দেখাইয়া পালকিতে করিয়া মহেশকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া 
হইল। সারাদিন সারারাত বিভূতি চহেশের শিয়বে বসিয়া রহিল, 
বিভূতি মহেশের শিয়রে বসিয়া রহিল, বিভূতির ম। বসিয়া রহিল 
পায়ের কাছে । মাধবীলতাও ওই বকমভাবেই রাতটা কাটাইবার 
আয়োজন করিয়াছিল, বিভূতির জন্য পারিয়া উঠিল না। মাঝরাত্রে 
বিভূতি তাকে এমন একট! অপমানজনক ধমক দিয়া ম্তাকামি করিতে 
বারণ করিয়া দিল যে, কাঁদিয়া ফেলিয়া মাধবলতা। উঠিয়া গেল। 

মহেশ চৌধুবীর জ্ঞান ফিরিল পরদিন সকালে । 

উদ্ভ্রান্ত ভাবট1 একটু কাটিয়া আদিলে বিভূতি মৃছৃম্বরে তাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায় কে মেরেছে বাব ?” 
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মহেশ চৌধুরী বলিল, “একজনে কি মেরেছে__চার পাচজনে।' 

“কেন মারল ?” 

(তোমার জন্তে। পাপ করলে তুমি, তোমার বাপ বলে আামি 
তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম । 

উত্তেজিত হওয়ার ফলে হঠাৎ ব্যথায় মহেশ একটু কাতর হইয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ । 

“তুমি আমার বাবা বলে তোমায় মারল? কে ক মাবল?" 

মহেশ চৌধুরী চোখ বুজিয়া বলিতে লাগিল, “ওরা সবাই শাল 
লোক, সবাই ভাল লোক, অকাধণে কখনো মারো না। যোগেন, 
দীন, কালীপদ, রমানাথ আর নগেনের সেজমামা ছিল,_-কি যেন নাম 
লোকটার? আমি তো ওদের কোনো দিন ক্ষত কবি নি, মিছিমিছি 
কেন ওরা আমায় দেখামাত্র পিটতে আরম্তু করবে? 

নড়িতে গিয়া মৃহ একটা আতনাদ করিয়া মহেশ চৌধুরী চুপ 
করিয়া গেল । 

বিভূতি দাতে দাত ঘষিয়া বলিল, 'গামি যদি দেব ভোমার 
মতো অবস্থা না করি, তোমার ব্যাটা নই আমি) 

কাতরাইতে কাতরাইতে চোখ মেলিযা মহেশ চৌধুরা বলিল, 
“তুমি যদি আবার ওদের পিছনে লাগতে যাও, তোমায় আমি জন্মের 
মতো ত্যাগ করবো বলে রাখছি ।” 

“তা তুমি ত্যাগ কারো। তাই থলে ঘাড গুজে এ জগ্তায সহ্থা 
করা 

“কিসের অন্ঠায়? যদি করেই থাকে অন্ঠায় তোর কি? মেরেছে 
আমাকে, তোমাকে তো মারে নি, তোনার দাথা ঘামাবার দরকার £ 

“বাত বেশ 1 বলিয়া বিভূতি খানিকটা হতভন্থের মঙ্োই বসিয়া! 
রহিল। মহেশ চৌধুরী বলিতে লাগিল, “ভুমি ওদের পেছনে লাগবে, 
বদনাম রটবে আমার । সবাই বলবে আমি তোনায় দিয়ে গুদের 
মারিয়েছি।, 

বিভূতি বলিল, “তুমি এমন কাপুরুষ ! 
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“কাপুরুষ ? 

নয় তো কি? লোকে নিন্দে করবে ভয়ে মুখ বুজে এতক্ড 
অন্ঠায় সহা ক'রে যাবে? লোকের নিন্দ। প্রশংসা দিয়ে তোমার নীতি 
ঠিক হয় আর কিছু নেই তার পেছনে ? 

বিভূতির ম। ব্যাকুলভাবে বলিল, চুপ কর না বিভূতি ? কিযে 
তোর আরম্ত করেছিস ? 

বিভৃতি কথাট। গ্রাহ্য করিল না, চুপচাপ একটু ভাবিয়া বলিল, 
“নিন্দা প্রশংসা তো! আমারও আছে। আমার বাপকে ধরে পিটিযে 
দিল, আমি যদি চুপ ক'রে থাকি, লোক আমায় অপদার্থ বলবে। 
ভীরু কাপুরুষ বলবে । 

মহেশ সভয়ে বলিল, “কি করবি তুই ? 

বিভৃতি বলিল, “ওদের বুঝিয়ে দেব, মারতে কেবল ওর একাই 
জানে না।, 

“তাতে লাভ কি হবে? 

“ভবিষ্যতে আর এরকম করবে না!” 

“আরও বেশী ক'রে করবে । তার চেয়ে সেরে উঠে আমি 
যদি গিয়ে হাসিমুখে এদের সঙ্গে কথ! বলি, ভাই বলে জড়িয়ে ধরি, 
€র] কিরকম লজ্জা পাবে বল তো? 

“ছাই পাবে। ভাববে, আবার মার খাবার ভয়ে খাতির করছ ।, 

মহেশ শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আর তার তর্ক করার ক্ষমত। ছিল 
না। তখনকার মতো সে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু বিভূতি উঠিয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেই আবার তাকে ভাকিয়। বসাইয়। বুঝাইবার 
চেষ্টা আরম্ভ করিয়া দিল। রাগ করিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া, মিনতি 
করিয়া, কতভাবেই যে সে বিভূতিকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করিল! 
যতই মে কথা বলিতে লাগিল, বিভূতির কাছে ততই স্পঞ্ট হইয়া 
উঠিতে লাগিল তার ভয়ের পরিচয়-_মার খাইয়। মন্কেশ চৌধুরী মার 
ফিরাইয়া দিয়াছে, মানুষের কাছে এই রকম অসভ্য বর্ররূপে পরি- 
গণিত হওয়ার ভয় ! মহেশ. চৌধুরীকে এমন ছুরল বিভূতি আর কখনে। 
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দেখে নাই। শেষে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, “আচ্ছা! সে দেখা যাবে” 
বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়৷ পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল । 
হাতাহাতি মারামারি সে নিজেও কোনে! দিন পছন্দ করে না, ও সমস্ত 
সত্যই নীচতা। কিন্তু সব ক্ষেত্রেই কি তাই? মহেশ চৌধুরা 
কোনো অপরাধ করে নাই, কেবল তার বাব! বলিয়া তাকে যার 
নারিয়াছে,.উদ্বারভাবে তাদের ক্ষমা করাটা কি উচিত ভাকে কি 
উদারতা বলে? তার চেয়ে ছোটলোকের মতে। ওদের ধরিয়া কিছু 
উত্তম-মধ্যম লাগাইয়া দেওয়াই কি, মহত্বের পরিচয় নয়, মনুয্যের 
প্রমাণ নয়? ভাবিতে ভাবিতে বিভূতি বুঝিতে পারিল, মাধবালতা 
ঘরে আসিয়। দঈ্াড়াইয়াছে। গত রাত্রে মাধবীলঙাকে বিশ্রী ধমক 
দিয় কাদানোর কথাট। মনে পড়ায়, ভাব করার উদ্দেখো হ91ং সে 
মাধবীলতার কাছে পরামর্শ চাহিয়া বসিল । 

মাধবীলতা চোখ বড় বড করিয়। বলিল, “দেব মার ফেলা 
উচিত, খুন ক'রে ফেলা উচিত ।” 

বিভূতি হাসিয়া বলিল, “সতিন£? কিন্তু গরা যদি আমায় মেরে 
ফেলে? 

বিভূতি হাত বাড়াইয়া দিতে মাধবীলঙ্র। তাব বুকের মণে। 
»পাইয়া পড়িল। এতক্ষণ যেন অধার আগ্রহে সে এই জন্তই 
অপেক্ষা করিতেছিল। বিকারের সঙ্গে ভালবাসার তাত্রতা বাড়িয়। 
গিয়াছে । বিকার ছাড়া স্বাভাবিক মায়ামনতা জোরালো হয় না। 
এক রাত্রির অভিমান-সংক্ষু্দ বিরহ মাপধবীলভাকে অধীর করিয়া 
দিয়াছে। 


হাঙ্গামার ফলে নন্দনপুরে যাত্রা মার কীর্তন বন্ধ হইয়া গেল, 
সেই যাত্রা আর কীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থা! করা হইল 'আশ্রনে। বুদ্ধিট। 
নাথায় আসিল কয়েকটি গ্রামের মাতববরদের | ভারা ভাবিয়া দেখিল, 
আশ্রমে সব গ্রামের লোকের সমান অধিকার, সেখানে বিশেষ 
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স্থববিধাও কেউ দাবি করিতে পারিবে না, বদমাইসী করিয়া! গোলমাল 
করার সাহসও কারও হইবে না। যেদিন সকালে মহেশ চৌধুরীর 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সেইদিন ছুপুরে আরস্ত হইল শ্রীকৃষ্ণের জম্মলীল। 
কীর্তন। রাত্রি আটট] ন"টার সময় যাত্রাভিনয় আরম্ভ হইবে এবং 
সমস্ত রাত চলিবে । 

বিভূতি যখন দল বাঁধিয়। বাপের প্রহারকারীদের খোজে বাহিব 
হইল, তখন পুরাদমে কীর্তন চলিতেছে। বাছ। বাছ। কয়েকজন 
ভক্তকে সঙ্গে করিয়া পাঁচটি অপরাধীর খোজ করিতে গিয়া বিভূতি 
শুনিল, তার! সকলে কীর্তন শুনিতে গিয়াছে । বিভূতি তখন সোজা 
আশ্রমে চলিয়া গেল। 

আসর লোকে ভরিয়া গিয়াছে । কীর্তনের দলটি নামকরা, প্রধান 
কীর্তনিয়ার গলাটি মধুর আর আবেগ রোমাঞ্চকর- শ্রীকৃষ্ণ কেন 
জন্মিবেন, যুগে যুগে তপস্যা করিয়া যোগী-ধষিরা যার হদিস পায় না, 
তিনি কেন নিজে মানুষের মধ্যে মানুষের রূপ ধরিয়া আসিবেন, এই 
কথাট। স্থুর করিয়া, বুঝাইয়া বলিতে বলিতেই সে সকলকে একেবারে 
মাতাইয়। দিয়াছে, গদ্‌গদ করিয়া তুলিয়াছে। কয়েকজনের চোখে 
জলও দেখ দিয়াছে । 

সদানন্দের কিছু তফাতে অপরাধী পাচজন বসিয়া ছিল। মনে 
তাদ্দের একটু ভয় ঢুকিয়াছে, মহেশ চৌধুরী যদি মরিয়া যায়! 
কাছাকাছিই বসিয়া চুপি চুপি ইঙ্গিতে তারা এ বিষয়ে প্রথমে একটু 
আলাপ করিয়াছিল, তারপর চুপ করিয়। কীর্তন শুনিতেছে। দলবল 
সহ আসিয়া বিভূতি যখন আসরের এক প্রান্তে দাড়াইয়। তাদের 
খৌঁজেই চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে, তার উপর পাঁচজনেরই 
নজর পড়িল! 

পাঁচজনকে দেখিয়। বিভূতি সঙ্গীদের বলিল, “ওই যে ওরা 1, 

সঙ্গীদের একজন একটু ছ্বিধাভরে বলিল, “এত লোকের মাঝখান 
থেকে টেনে আনা কি উচিত হবে ? 

বিভূতি বলিল, প্রথমে ডাকব, যদি আসে ভালই। না এলে 
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ঘাড় ধরে টেনে আনতেই হবে। শাস্তিটা সকলের সামনেই দিতে 
হবে । 

ইতিমধ্যে সদানন্দ বিভূতিকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়। দিয়াছে-_ 
মহেশের খবর জানিবে। বিভূতিকে আশ্রমে দেখিয়া সদানন্ৰ সত্যই 
খুশী হইয়াছিল। বিভূতি মুখ তুলিয়া! তার দিকে চাইতে সে একটু 
হাসিল। বিভূতি হাসিল না, হাসিবার মতো মনের অবস্থা ভাব তখন 
নয়, শুধু মাথা একটু কাত করিয়া হাসির জবাব দিল। 

লোকটিকে বলিল, “বলগে, একট কাজ সেরে আসছি ।' 

পূর্ণেন্দু নামে একটি যুবককে বিভূতি অপবাধী পাচজনের কাছে 
পাঠাইয়া দ্িল। পুণেন্দু গিয়া বলিল, “মহেশবাবুর ছেলে বিক্ৃতিবাবু 
আপনাদের একটু বাইরে ডাকছেন--বিশেষ দরকার ।, 

যোগেন ভড়কাইয়! গিয়া বলিল, “আমাদের ডাকে? কেন 
ডাকছে । 

“দরকার আছে, আম্মন ।" 

“আমাদের ডাকছে? আমাদের কাদের? 

পৃণেন্দু একে একে আডঙ্ল দিয়া পাচজনকে দেখাইয়া দিল, 
আপনাকে--আপনাকে-আপনাকে_মাপনাকে -আপনাকে ॥ 

পাচজনেই ভড়কাইয়া গেল। আসগর ছাড়িয়া কি যাওয়া যায়? 
দরকার থাকিলে বিভতি আম্থুক না? 

'চৌধুরীমশায় কেমন আছেন জানো £" 

পূর্ণেন্দু বলিল, “ভাল নয়।' 

শুনিয়া পাঁচজনে আরও ভডকাইয়া গেল। এখং আরও স্পন্ট- 
ভাবেই জানাইয়া দিল যে, কীর্ভন যখন চলিতেছে, আসর ছাড়িয়া 
যাওয়া কোনোমতেই সঙ্গত হইবে না। আশেপাশের গ্'একজন 
এতক্ষণে গোলমালের জস্তা অসহিষ্চু হইয়া বিরক্ত প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। পূর্ণেন্দু উঠিয়া গেল। 

তারপর ঘটিল অতি খাপছাড়া নাটকীয় ব্যাপার। লোকজনকে 
ঠেলিয়া সরাইয়া বিভূতি আর তার সঙ্গীরা অপরাধী পাঁচজনের 
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কাছে আগাইয়া গেল। চার-পীচজনে মিলিয়া এক একজনকে ধরিয়া" 
হ্যাচক1 টান মারিয়! দাড় করাইয়া দিল। পাঁচজনের মুখ ৩ুখন 
পাংশু হইয়া গিয়াছে। কীর্তন বন্ধ হইয়া! গেল, সকলে অবাক হইয়। 
ব্যাপার দেখিতে লাগিল । 

বিভূতি সোজা হইয়! দ্াড়াইয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“এই পাঁচটি গুণ্ডা মিলে কাল সকালে আমার বাপকে বিনা দোষে 
মেরে প্রায় খুন করে ফেলেছে । আজ সকাল পধস্ত বাব। অজ্ঞান হয়ে 
ছিলেন। আপনাদের সকলের সামনে আমি এদের শাস্তির বিধান 
করছি, চেয়ে দেখুন” বলিয়া একদিন সদানন্দের মুখে যেরকম ঘুষি 
লাগাইয়াছিল, কালীপদর মুখে সেইরকম একটা ঘুষি বসাইয়৷ দিল। 
তারপর সকলে যিলিয়। পাঁচজনকে মারিতে আরম্ভ করিল। আ'রম্ত 
করিল বটে, কিন্তু ম রটা তেমন জমিল না। ভয়ে যারা আধমরা হইয়। 
গিয়াছে, চোখ বুজিয়া গৌঙাইতে আরম্ভ করিয়াছে, হাত তুলিয়। 
একটা আঘাত ফিরাইয়া৷ দিবার চেষ্টা প্্যন্ত যাদের নাই, একতরফা 
তাদের কাহাতক পিটানে। যায়? এমনি মারিতে হাত উঠিতেছে 
না দেখিয়া বিস্ৃতি একজনের একটা ছড়ি কুড়াইয়া নিল, তারপর 
সেই ছড়ি দিয়! পাঁচজনকে মারিতে আরম্ভ করিল। 

এতক্ষণে চারিদিকে হইচই আরম্ত হইয়। গিয়াছে । মারের ভয়ে 
আশেপাশের সকলে তফাতে সরিয় গিয়াছে এবং সেখানে নিরাপদে 
দাড়াইয়। চিল্লাইতেছে । সদানন্দই বোধ হয় সকলের আগে তাদের 
কাছে আগাইয়া আসিল । সদানন্দকে আগাইতে দেখিয়া তখন 
অগ্রসর হইল আশ্রমের অধিবাসীর]। 

সদানন্দ বিভূতিকে ধরায় বিভূতি তাকে ধাক। দিয়া ঠেলিয়! 
সরাইয়া দিল। তখন সকলের দিকে চাহিয়া বজ্কঠে সদানন্দ 
বলিতে লাগিল, “আমার আশ্রমে এসে একজন গুণ গুগডামি 
করছে, আমায় অপমান করছে, তোমরা চুপ ক'রে দাড়িয়ে তাই 
দেখছ ? আমাকে মারল, এ অপমান তোমাদের সহা হচ্ছে? 
আমার যদি একজন ভক্ত এখানে থাকে-_ 
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উত্তেজনা অনেকের মধ্যেই সঞ্চারিত হইয়াছিল, তার উপর 
স্দানন্দের অন্থপ্রেরণা। একটা গর্জনের মতো আওয়াজ উঠিয়া 
এলোমেলো গোলমালট! একেবারে ঢাকিয়! দিল। শ'চারেক লোক 
আগাইয়া গেল বিহ্ৃতি আর তার সঙ্গীদের দিকে । বিভৃতির! দলে যে 
বিশেষ ভারি নয়, সেটা টের পাইয়া সকলের মধ্যেই অনেকটা 
সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল। বাকী পাচ শ' ছ'শ লোকের মধো তিন 
চার শ” স্ত্রীলোক আর্তনাদ করিতে লাগিল, বাকী সকলে দ্বাড়াইয়। 
দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল মজা । 

মাঝে মাঝে শোন যাইতে লাগিল ঃ “মার শালাদের। এই 
মহামন্ত্র উচ্চারণ ন করিয়া বাণগ্ডালী দাঙ্গাহাঙ্গামা মারামারি আরম্ত 
করিতে পারে না। 

জনতা যখন আক্রমণ করে, তখন দেরি হয় শুধু আরম্ভ করিতে, 
একজন যতক্ষণ আসল ব্যাপারট। হা/তনাতে শুরু করিয়া না দেয়, 
ততক্ষণ চলিতে থাকে শুধু হইচই আম্ষালন। তবে এরকম অবস্থায় 
আরম্ভ হইতেও যে খুব বেশী দেরি হয় তা নয়,-_ছ'এক মিনিটের 
মধ্যেই কারোর ন। কাণোর 'উত্তেজনা চরমে উঠিয়া যায় । ব্যাপার যে 
কি রকম গুরুতর হইয়! ঈড়ইয়াছে, বিদ্ৃঠি আর ভার সঙ্গারা ভাল 
করিয়াই টের পাইয়াছিল। সকলে মিলিয়৷ আরম্ভ করিলে কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই তাদের ছি ড়িয়৷ টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবে। কিন্তু 
এখন আর উপায় কি? পালানোর চেষ্ট। করিলে কয়েকজন বাঠিয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু পালানে।র চেষ্টা তে! আর কর! চলে না। তার 
চেয়ে উন্মত্ত জনতার হাতে মরাই ভাল । 

পালানোর চেই|। করা চলে না কেন? বিহ্ৃতির ভক্তরা সকলে 
কি মনে করিবে! মানুষের নিন্দা প্রশংস! সম্বন্ধে মহেশ চৌবুরীর 
হুর্বলত৷ দেখিয়া সেদিন সকালে বিছতিপ লজ্জ। আগ ছুঃখ হইয়াছিল, 
এখন সে চোখের পলকে বুঝিতে পারে, অনুগত যুবক-সমাঙ্জের নিপ্পা- 
প্রশংসার ভাবনাই তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে আই করিয়! 
দিয়াছে। যাদের এত বড় বড় কথা শুনাইয়াছে, অপরাধীকে শান্ছি 
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দেওয়ার জন্ত বুক ফুলাইয়া ঘাদের সঙ্গে করিয়৷ এখানে নিয়া 
জাসিয়াছে, এখন বিপদ দ্বেখিম্( তাদের ফেলিয়া পালানোর কথা 
ভাবিতেই হাঁত পা! অবশ হইয়া! আমিতেছে। অথচ এ ভাবে মরণকে 
বরণ করা নিছক বোকামি । রেল লাইনে ট্রেনের সামনে দ্বাড়াইয়। 
সাহস দেখানোর মতো 

সদানন্দও নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা অনুমান করিভে পারিয়া- 
ছিল। ছু” হাত মেলিয়। বিভূতিকে আড়াল করিয়। দঈীডাইয়া! সকলকে 
ঠেকানোর কল্পনাট। মনের মধ্যে আসিয়াই অন্ত একট। কল্পনার তলে 
মিলাইয়া গেল। চোখের সামনে এমন একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটিতে 
যাইতেছে, অথচ এই অবন্থাতেও সদানন্দের মনে পড়িয়া গেল যে, এ 
জগতে মাধবীলতার একজন মাত্র মালিক আছে, তার নাম বিভুতি॥ 
বিভূতির যদি কিছু হয়, মাধবীলতার তবে কেউ আর কর্ত। থাকিৰে 
না। চিন্তা! মনে আসিতে জদানন্দ একটু সরিয়া দাডাইল। 

এমন সময় ঘটিল আরেকট। কাণ্ড। হাতে আর মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা মহেশ চৌধুরী খোড়াইতে খোড়াইতে পাগলের মতে। আসিয়। 
হাজির হইল। খানিকট। তফাত হইতেই সে প্রাণপণে চেঁচাইতে 
লাগিল, “ওরে, রাখ. রাখ,। ওরে বিভূতি, রাখ, 

সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল। কতকটা। বিস্ময়ে, কতকটা কৌতৃহল, 
কৃতকটা সহান্ুভূতিতে। বিভূতি প্রথমে সকলকে শুনাইয়া য৷ 
ব্লিয়াছিল, মহেশ চৌধুরীকে দেখিয়া মেই কথাগুলি সকলের ষনে 
পড়িয়া গিয়াছে। 


ধু উনিশ €% 


কয়েক মুহুর্তের স্তন্ধতা। তারপর আবার মারামারি আরভ্ভ হইয়! 
গেল। এবার আরও জোরে । আসরে মহেশ চৌধুরীরও অনেক 
ভক্ত উপাস্থত ছিল, তাদের রক্ত গরম হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাপার 
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দেখিয়া মনে হুইতে লাগিল, মহেশ চৌধুরী আর্তনাদের সুরে 
বিভূতিকে হাঙ্গামা থামাইতে অস্থরোধ করে নাই, বিভূতিকে 
রক্ষা করার ছ্গন্ভ তার অন্ুগতদের কাছে আবেদন জানাইয়াছে। 
বাপের আর্তনাদ বিভূতির কানে পৌছায় নাই। গোলমালের 
জ্রন্ত নয়, সে তখন প্রায় সদানন্দের পায়ের কাছেই উন্তট ভঙ্গীতে 
পড়িয়া আছে, ব| হাতট। কব্জি ছাড়াও আরেক জায়গায় ভাজ 
হইয়া শরীরের নিচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে আর ডান হাতটা 
টান হইয়া নিবেদনের ভঙ্গীতে আগাইয়া গিয়াছে সদানন্দের পায়ের 
দিকে। শরীরটা রক্তমাখা, তবে কোনো কোনে অঙ্গের নডনচড়ন 
দেখিয়া বুঝা যায় তখনও মরে নাই। আরও অনেকে জখম 
হইয়াছে সকলে তারা বিভূতির সঙ্গীও নয়, সদানন্দের মান রক্ষার 
জন্ত তার যে সব উংসাহী ভক্তের আগাইয়া আসিয়াছিল, তাদের 
মধ্যেও কয়েকজন অন্ত উৎসাহী ভক্তের হাতে মার খাইয়াছে। 
মারামারির সময় হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায় তাকেই 
হ'ঘা দিতে এমন হাত নিস্পিস্‌ করে! 

শুধু হাতের মার নয়, গ্রামের লোকের পথ চলিতে লাঠির 
বড দরকার হয়। 

মারামারির দ্বিতীয় খণ্ডটা পরিণত হইয়া গেল রীতিমতো দাঙ্গায়, 
কেউ ঠেকাইতে পারিল না। অনেকে আগেই প।লাইতে আপস্ত 
করিয়াছিল, ব্যাপার এতদূর গড়াইবে না আশায় বুক বা ধিয়। যার! 
অপেক্ষ। করিতেছিল, এবার তারাও ছিটকাইয়। সরিয়া গেল। কেউ 
সটান পা! বাড়াইয়া দিল বাড়ির দিকে, কেউ দূরে দরাড়াইয়া দেখিতে 
ঙগাগিল মজা। কেউ মাটির ঢেল! ইট পাটকেল, হাতের কাছে যা 
পাইল, দূর হইতে তাই ছু'ডিয়৷ মারিতে লাগিল যুন্ধক্ষেত্রে-_একটু 
আগেও যেট। ছিল শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা-কীর্তনের আসর । খানিক 
তফাতে একট! চ্যাল! কাঠের ভূপ ছিল, আট-দশজন লোক হুঠাং 
কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া হ'হাতে চ্যালা কাঠ ছুড়িতে আরম্ত 
করিয়া দিল-_ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে নয়, একপাশে, সেখানে তখনও 
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সমবেত স্ত্রীলোকদের অর্ধেকের বেশী নিরুপায় আতঙ্কে কিচির-মিচির 
স্বরে আর্তনাদ করিতেছে । কোনে! অল্লবয়সী স্ত্রীলোক পুরুষ সঙ্গীর 
খোজে বিফল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণপণে ছ্লীৎকার 
করিতেছে বাবাগে। মাগে। বলিয়া, আর কোনে। বয়স্থা স্ত্রীলোক বসিয়া 
বসিয়াই মধুস্থদনকে ভাকিতেছে। মেয়েদের অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন। 
আসরের চারিদিকে রাত্রি আর নিষ্জনতা, পালানোর উপায় নাই। 
কয়েকজন অবশ্থা দাঙ্গার স্থচন্াতেই উন্মা্দিনীর মতে! যেদিকে পারে 
ছুটিয়। পালাইয়াছে, সকলে সেরকম উদ্ভ্রান্ত সাহম কোথায় পাইবে 1 
পুরুষ অভিভাবকর1 আসিয়া অনেককে উদ্ধার করিয়া নিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত এখন উদ্ধারের কাজটাও হইয়া দাড়াইয়াছে আরও কঠিন। 
নিজেদের সঙ্কীর্ণ সীমানাটুকুর মধ্যে অনেকে ভয়ের তাড়নায় কয়েকটি 
পলাতক] উদ্মার্দিনীর মতোই দিশেহারা হইয়া এদিক ওদিক আরস্ত 
করায় নিজদের মধ্যে নিজেরাই হারাইয়। গিয়াছে । তারপর আছে 
ছোট ছেলেমেয়ে । তারপর আছে ধাক। দেওয়ার, গা মাড়াইয়া 
দেওয়ার বচল। আর গালাগালি । যে ছু, একজন অভিভাবক লঙ্জ। ভয় 
ভদ্রতা ছাড়িয়া একেবারে মেয়েদের মধ্যে আসিয়া খোজ করিতেছে, 
খোজ পাইয়া, দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া পালাইতে তারও সময় লাগিতেছে 
স্ধনেকটা। 

এই অবস্থায় চ্যালা কাঠগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল তাদের 
গায়ে মাথায়। 

কেউ থামানোর চেষ্টা না করিলেও দাঙ্গা আপন! হইতেই থামিয়া 
যায়। কোনোটা তাড়াতাড়ি থামে, কোনোটার জের চলে এখানে 
সেখানে ছাড়। ছাড়া হাতাহাতিতে, পিছন হইতে মাথা ফাটানোয়। এ 
দাঙ্গাটা থামাইয়া দিল বিপিন। আশ্রমে একট! লুকানো বন্দুক ছিল। 
বন্দুকের লাইসেন্স ছিল, তবু বন্দুকটা লুকানোই থাকিত। ছুটিয়া 
গিয়] বন্দুকটা আনিতে বিপিনের সময় লাগিল মিনিট পাঁচেক আর 
খানিকট। তফাতে দাড়াইয়৷ কয়েকবার আওয়াজ করিতে সময় লাগিল 
ছ'মিনিট। শেষ মিনিটের আওয়াজ দরকার ছিল না, এ ধরনের 


৩৬ 


শখের দাঙ্গা থামাইতে একট! বন্দুকে এক মিনিটে যে কটা আওয়াজ 
কর! যায় তাই ঘথেষ্ট । 

দাঙ্গা থামার পরে হাঙ্গ।মার প্রথম বীভতৎম আর বিশৃঙ্খল অবস্থা- 
টাও শেষ হইয়া! গেল অল্প সময়ের মধ্যেই । এরকম হাঙ্গামার ডাল- 
পালা ছাটিয়া ফেলিতে সদানন্দের আশ্রমবাসী শিষ্য-শিষ্য দের পটুতা 
দেখা গেল অসাধারণ। পরিচালনার ভারট। নিতে হইল বিপিনকে, 
সদানন্দের কিছু করার ক্ষমত। ছিল না, সেও মার খাইয়াছে। 
মেয়েদের শান্ত করিয়া অভিভাবকদের সঙ্গে মিলন ঘটাইয়া দেওয়া 
হইতে লাগিল এবং আহতদের প্রাথমিক শুজ্জষার ব্যবস্থা করা হইল। 

আধঘন্টা পরে দেখ! গেল আসরে আছে শুধু আশ্রমের লোক, 
আহত আর নিহতদের আস্মীয়ম্বজন, আর আছে গহনার শোকে কাতর 
কয়েকজন নরনারী। মধ্যে যার! চ্যাল। কাঠ ছু'ডিয়া মারিতেছিল, 
দাঙ্গার শেষের দিকে হঠাৎ সে কাজট! বন্ধ করিয়া মেয়েদের ভিড়ে 
ঢুকিয়া কয়েকজনের গলার হার, কানের মাকড়ি, ভাতের চুড়ি ছিনাইয়া 
নিয়া তারা সরিয়া পড়িয়াছিল। সকলে পলাইতে পারে নাই, একটা 
চ্যালা কাঠ কুড়্াইয়া। নিয়া রত্তাবলী ছু'জনের মাথা ফাটাইয়া দেওয়ায় 
ডারা এখনও আহতদের মারির একপ্রাঙ্গে অঙ্গান হইযা পড়িয়া 
আছে। 

আনকোরা নূতন আঘাতের রক্তমাখ। চিহ গায়ে নিয়। সদানল্দ, 
আর পুরানো আঘাতের ব্যাজ বাধা চিহ্ন গায়ে শিচা মহেশ 
চৌধুরী, জড়ভরতের মতো একরকম কাছাকাছিই বসিয়া আছে-_- 
বিভৃতির গ! খেঁষেয়া। দাঙ্গা শেষ হওয়ার একটু আগে অথব। সঙ্গে 
সঙ্গে অথবা একটু পরে বিভূতি মপরিয়া গিয়াছে । এক মি'নট স্বতার 
আগের তিন মিনিট আর পরের সাত মিনিট, মোট দশ মিপ্টের 
দাঙ্গায় মারা গিয়াছে চারজন। গুরুতর আঘাত পাইয়াছে সাতজন 
মার সাধারণভাবে আহত হইয়াছে সতর ভ্তন। আরও কয়েকদ্রন 
আহত হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবে ভার। এখানে নাই, আগেই সরিয়া 
পড়িয়াছে। সদানন্দ আর মহেশ আহতদের প্রাথমিক সেব। গুআযার 
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পর প্রাথমিক চিকিৎসার আয়োজন চাহিয়া দেখিতে থাকে, আর 
শুনিতে থাকে মরা ও আধমরা মান্ুষগুলিকে ঘিরিয়া বসিয়। মেয়েদের 
ডুকরানো কান্না আর পুরুষদের হায় হায় আফসোস। 'ঈদানন্দের 
মাথার মু ঝিমঝিমানির মধ্যেও মনে হয়, এতগুলি গলার কান্না আর 
আফসোসের শব্ধ থাম। সত্বেও আসরটা৷ যেন বড় বেশী নিঃশব্দ হইয়া 
গিয়াছে-_মানুষের ভিড়ে যখন গমগম করিতেছিল আর খোল কর 
তালের সঙ্গে কীর্তন চলিতেছিল, তখনও আসরে যেন ঠিক এইরকম 
স্তব্ধত। নামিয়া আসিয়াছিল। মেয়েদের কান্না শুনিতে শুনিতে মহেশ 
চৌধুরীর মনে হয় অন্ত কথা__-এই শোকের ছড়াছড়ির মধ্যে বিভৃতি 
যেন অন্ঠায় রকম ফাকিতে পড়িয়া গিয়াছে; তার অন্য শোক করিবার 
কেউ নাই! 

অন্তায়ট। শেষ পর্যন্ত তার বোধ হয় সহা হইল না, তাই মাঝরাত্ি 
পার হইয়! যাওয়ার অনেক পরে বিপিনকে ডাঁকিয়া বলিল, “বাড়িছে 
একটা খবর পাঠাতে পার বিপিন ? 

“পাঠাচ্ছি--সকালে পাঠালে ভাল হত না? এত রাতে 
মেয়েদের 

“না, এখুনি খবরটা পাঠিয়ে দাও । মেয়েরা এসে একটু কাছ্ক। 

সদানন্দ এতক্ষণ বার বার শুশ্রষ আর চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে, এবার বিপিন অনুরোধ করিতেই রাজী হইয়া গেল এবং 
একজন শিষ্যের গায়ে ভর দিয় খোঁড়াইভে খোৌড়াইতে নিজের তিন 
মহল আশ্রমের দিকে চলিয়া গেল । সঙ্গে গেল একজন শিষ্যা ॥। মনে 
হুইল, এতক্ষণ অন্ক সব আহতদের মতো! কেবল সাধারণ শুআষ। আব 
চিকিৎসা পাওয়া যাইত বলিয়া, সে গ্রহণ করে নাই, এবার বিশেষ 
ব্যবস্থা করা সম্ভব হওয়ায় সকলের চোখের আড়ালে সেটা ৪ 
করিতে যাইতেছে । 

এদিকে কয়েক মিনিট কাটিতে না কাটিতে মহেশের মনে হই 
লাগিল, বাড়ির মেয়েদের আসিতে বড় দেরি হইতেছে । তাই, 
অপেক্ষা করিতে না পারিয়া নিজেই সে হাউহাউ করিয়া কাদি 
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আর করিয়া দ্িল। মনে হইল, সদ্দানন্দের সামনে ছেলের জস্ত 
কাদিতে এতক্ষণ তার যেন লজ্জা করিতেছিল, এবার ম্থুযোগ পাওয়ায় 
প্রাণ খুলিয়া! খ্( দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বিভূতির মা মাধবীলতা আর বাড়ির সকলে আসিল প্রায় শেষ 
রাত্রে । কিন্ত তেমনভাবে কেউ কাদিল না। মাধবীলতা একরকম 
ই! করিয়া বিভূতির দিকে চাহিয়া নিঃশব্দেই বাকী রাতটুকু কাবার 
করিয়া দিল। বিভূতির মা এত আস্তে কাদিতে লাগিল যে, একটা 
কান ব্যাণ্ডেজে ঢাক! না! থাকিলেও পাশে বসিয়া মহেশ চৌধুরী সব 
সময় তার কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল না। 

পুলিস আসিল সকালে। 

পুলিসের লোকের কাছে একট খবর পাওয়া গেল, ইতিমধ্যেই 
ভারা তিনজনকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিয়াছে। তবে দাঙ্গার সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক ছিল না । আশ্রমের পশ্চিম সীমানায় আশ্রমের যে 
ছোট ফুলের বাগানটি আছে, সেখানে পাচজন লোক কাল রাত্রে 
একটি এগার বছরের মেয়েকে নিয়া একটু আমোদ করিয়াছিল । 
তিনজন ধরা পড়িয়াছে, দু'জন পলাতক । 

“না, মরে নি, বেঁচে উঠবে কলেই তো মনে হয মেয়েট।। তবেকি 
জানেন বিপিনবাবু__ 

মহেশ চৌধুরী শুনিতেছিল, হঠাৎ তার মনে হইল দাঙ্গার চেয়ে 
এই মেয়েটির আলোচনাই সকলে যেন বেশা উপভোগ করিতেছে। 
দাক্গাহাঙ্গাম। সামান্ত ব্যাপার, জগতের কোথাও না কোথাও সবাই 
যে কুরুক্ষেত্রীয় কাণ্ড চলিতেছে, তার ছুলনায় দাঙ্গাহাঙ্গামার কষুদ্রতা 
আর তুচ্ছতা শোচনীয়ভাবে লঙ্জাকর। কিন্তু এগার বছরের একটি 
রক্তমাংসের বিন্দুতে তীব্র আর বীভৎস অস্বাভাবিকতার সিন্ধু খু্জিয়া 
মেলে, রোমাঞ্চকর লজ্জা! ভয় রাগ দ্ধেষ ঘ্বণা আর অবাধ্য আবেগে 
স্বায়ুগুলি টান হইয়া যায়, কানে ভাসিয়া আসে লক্ষ কোটি পশুর 
গর্জন। 

মহেশ চৌধুরী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া এক চোখে চারিদিক 
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চাহিতে থাকে । আহতদের অনেক আগেই ভাল আশ্রয়ে সরানো 
হইয়াছে, পড়িয়া আছে কেবল তিনটি সাদা চাদর ঢাক! দেহ। এত 
বয়সে এত কাণ্ডের পর এরকম আবেষ্টনীতে এমন অসময়ে একট! 
জান! কথা নৃতন করিয়া জানিয়া নিজেকে তার বড় অসহায় মনে 
হইতে থাকে । চাপ। দিলে সত্যই রোগ সারে না, হিমালয় পাহাড়ের 
মতো] বিরাট এক স্তুপ সুগন্ধি ফুলের নিচে চাপা দিলেও নয়। 

[ লেখকের মন্তব্যঃ মহেশ চৌধুবীর এই অস্পষ্ট আর অসমাপ্ত 
চিন্তাকে মহেশ চৌধুরীর চিন্তার শক্তি ও ধারার সঙ্গে সামন্ত 
রাখিয়। স্পষ্টতর করিয়া তূলিতে গেলে অনেক বাজে বকিতে হইবে 
সময়ও নষ্ট হইবে অনেক। আলপিন ফুটাইয়া! খাড়ার পরিচয় 
দেওয়ার চেষে মন্ত্রাব্যর এই ভৌত! ছুরি বেশী কাজে লাগিবে মনে 
ছয়। 

মোট কথা, মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ 
অনেকদিন হইতে রোগে ভূগিতেছে। মাঝে মাঝে ছু'একজন মহাপুরুষ 
এবং সব সময় অনেক ছোটখাট মহাপুরুষ এই রোগ সারানোর চেষ্টা 
করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় বিশেষ কোনো ফল 
হয় নাই, এখনও হইতেছে নাঁ। কারণ তাদের চেষ্ট। শুধু ভালর 
আড়ালে মন্দকে চাপা দেওয়ার, কেবল ছুধ ঘি খাওয়াইয়া রুণ্টীকে 
স্বাস্থ্যবান করার। 

মানুষের রোগের কারণ তার! জ্রানে না, অর্থ বোঝে না, চিকিৎসার 
পথও খুঁক্িয়া পায় না। তার! নিজেরাও রুশী। না হইয়া উপায় 
কী? মানুষ হইতে যে মানুষের জন্ম, মানুষের কাছ হইতে খু'টিয়। 
খুঁটিয়া যার আত্মসংগ্রহ, মানুষের যা আছে তা ছাড়া মানুষের যা নাই 
আসে কোথায় পাইবে? উপাদানগুলি সেই এক, ভিন্ন ভিন্ন মানুষ 
শুধু নিজের ধ্যে ভিন্নভাবে আত্মচিন্তার বিচুড়ি রাধে। 

তাই মানুষের রোগের চিকিৎসার উপায় কেউ খুঁজিয়া পায় ন্‌, 
পাওয়া সম্ভবও নয়। তাই. মানুষকে সুস্থ করার সমস্ত চেষ্টা গরীবকে 
স্বপ্ধে ড়লোক করার চেষ্টার মতে দ্াড়াইয়। যাইতেছে ব্যর্থ পরিহাসে। 
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জগতের কোটি কোটি অন্ধকে অন্ধের পথ দেখানোর চেষ্টার করুণ 
দ্বিকটা মহেশ চৌধুরীকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। 
হতাশায়, অবসাদে সমস্ত ভবিষ্যৎ তার অন্ধকার মনে হয়। কেউ 
খু'জিয়। পাইবে না, মানুষের মুক্তির পথ কেউ থুঁজিয়া পাইবে না। 

মনুষ্যত্ধবকে অতিক্রম করিয়া মানুষের নিজেকে জানিবার, নিজের 
আর বিশ্বের সমস্ত মানুষের মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাওয়ার, একটা 
উপায়ের কথা যে শাস্ত্রে লেখা আছে, মহেশ চৌধুরীও তা জানে, 
আমিও ভানি। তবে, শুধু লেখা আছে, এইট্ুকুঈ আমরা ছ'জনে 
জানি । ] | 


দাঙ্গাহাঙ্গামার জের ৮লিতে লাগিল, মহেশ চৌধুরীও বিষাদ ও 
অবসাদের ভারে জীণ শরণ হইয়। ঘাইতে লাগিল । মানুষের মুক্তি 
নাই, মানুষের ভাল নাই, একথ1 ভাবিলেই তার মনে হয় পুথিবামুদ্ধ 
আত্মভোল! লোক ভাল-মন্দে জড়ানো জোবন শিয়া মনের আনন্দে 
বাচিয়া আছে, সেই কেবল পশুর খাঁচায় আটক পড়িয়াছে। সকলে 
ভাবে পুত্রশোকে মহেশ কাতর, মহেশ ভাবে, পুএশোকে সে যদি 
সকলের মতো রীতিমতো কাতর হইতে পারিত | একটি মাত্র ছেলে, 
তার শোকেও আত্মহারা হইতে পারিতেছে না, একি তয়ানক অবস্থ। 
তার? শোক বাড়ানোর জন্যই মহেশ সবদা বিছ্ৃতির কথা ভাবিতে 
চেষ্টা করে, গৃহ কেমন শূন্য হইয়া! গিয়াছে অনুশব করার ০০1 করে, 
বিভূতির স্মৃতিচ্হিগচলি ঘাটার্থটি করে, বার বার মাধবালতার নুতন 
বেশের দিকে তাকায়। 

কেবল শোক বাড়ানোর জন্ত | অঙ্ক কোনো কারণে নয়। 

মহেশ চৌধুরীর শোক দেখিয়! বাড়ির লোকের বুক ফাটিয়া যায়॥ 
বিভূতির মা মাথা নাড়িয়া বলে, “ও আর বাঁচবে শা। না! বাচুক, 
আর বেঁচে কি হবে? ওর আগেই ঘেন-তোর মতো বেশ যেন আমায় 
ধরতে না হয় রাক্ষুসী ।, 

যাধবীলভার শোকটা তেমন ক্বোরালো। মনে হয় না। তাকে 
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কেবল একটু বেশী রকম রুক্ষ দেখায়, _তেল মাখিয়া সান না করার 
রুক্ষতা নয়, ভিতর হইতে রস শুকাইয়া যাইতে থাকিলে যেমন হয়। 

অনেক ভাবিয়া একদিন সে মহেশ চৌধুরীর সামনে জোড়াসন 
করিয়া বসে, আগে মাথার ঘোমট। ফেলিয়া দিয়া বলে, “ওই লোকটাই 
খুন করেছে বাবা ॥ 

ন্বামীজী ? 

"ওই লোকটা” বলিতে মাধবীলত। যে কাকে বুঝাইভেছে, অনুমান 
করিতে মহেশের দ্বিধা! পর্যস্ত করিতে হয় না। 

হ্যা / 

তুমি জানলে কি করে, তুমি তো যাও নি ॥ 

“লোকের কাছে শুনেছি। আপনিও তো। জানেন? ওই তে, 
সকলকে ক্ষেপিয়ে দিল, সকলকে ভেকে খুন করতে বলল-_" 

“খুন করতে বলেন নি, বলেছিলেন-_, 

মাধবীলতা অসহিষ্ণণ হইয়া বলে, তার মানেই তো তাই । «এ 
লোকটা আমায় অপমান করেছে, তোমরা চুপ ক'রে সহ্য করবে-_ও 
কথা ব'লে সকলকে ক্ষেপিয়ে দেওয়ার আর কি মানে হয়? কি 
অপমান করেছে সবাই তো! দেখতে পাচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছিল? কেউ 
তখন আর মারতে উঠে নি কেন? যেই সকলকে ডাকল তখনি সবাই 
এসে একজনকে মারতে আরম্ভ করল কেন? 

মহেশ চৌধুরী ধীরভাবে বলে, “উনি হয়তো৷ ওকে শুধু আসর 
থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্ত সবাইকে ডেকেছিলেন।, 

মাধবীলতা আরও ব্যাকুল হইয়৷ বলে, “না না, আপনি বুঝতে 
পারছেন না। আশ্রমের লোকেরা তাড়াতে পারত না ? 

পল নিয়ে গিয়েছিল যে? 

অগত্যা মাধবীলতাকে ধেধ ধরিতে হয়, শাস্ত হইতে হয়। 
সব কথ বুঝাইয়া না বলিলে মহেশ চৌধুরী বুঝিতে পারিবে না, 
এমন ভাল মানুষ কেন যে সংসারে জন্মায় । 

তা নয়, দলে আর ক'জন ছিল? ওকে খুন করাই ওই 
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লোকটার উদ্দেশ্য ছিল। জেলে দেবার জন্তে পুলিস লেলিয়ে 
দিয়েছিল মনে নেই? ওকে জেলে পাঠালে আমার পেছনে লাগার 
সুবিধে হত। জেলে পাঠাতে পারল না, তাই একেবারে মেরে 
ফেলল । 

এবার মহেশ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে। একজন স্ত্রীলোককে 
পাওয়ার লোভে তার স্বামীকে হত্যা করা৷ ছুবধোধা বাপার নয়, 
তবু ঘেন মহেশ কিছুতে বুঝিতে পারিল না। ওরকম হত্যাকাগগুলি 
অন্যভাবে হর । বিভূতিকে সদানন্দ ভাকিয়া পাঠায় নাই, বিভভৃতি 
যে আসরে যাইবে, তাও সদানন্দ জানিত না। বিভূতি শিজে 
হইতে গিয়া হাঙ্গাম! আারস্ত করিয়াছিল। এরকম অবস্থায় সদানন্দের 
সম্বন্ধে এমন একট ভয়ানক কথা অনুমান কর! চলে কেমন করিয়।? 

মহেশের মুখ দেখিয়া মাধবীলতার শরীর পাগে প্রি গি করিতে 
থাকে । এমন অপদার্থ হাবাগোবা ভাল মানুষও পৃথিবীতে জশ্মায় ! 

বুঝতে পারছেন না? আমার বিয়ে হবার পর থেকে দিনরাত 
ভাবত ওকে কি ক'রে সরানে। যায়, সেদিন স্থবযোগ পাওয়া মান 
যেই বুঝতে পারল যে সবাইকে ক্ষেপিয়ে দিলেই সকলে মিলে 
গুঁকে মেরে ফেলবে, অমনি সকলকে ক্ষেপিয়ে দিল । 

“তা বটে, স্বযোগ পাওয়া মাত্র স্থবযোগের সগ্যবহার করা 
সদানন্দের পক্ষে অসম্ভব নয়। মাথা হেট করিয়। মহেশ চুপ 
'করিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবে আর মাধবীলতা ক্ষুক দৃ্িতে 
তার দিকে চাহিয়া থাকে । এই সহজ কথাট। কেন যে মানুষ বুঝিতে 
পারে না। বিভূতিকে বীচাইতে ছ'হাত বাভাইয়া 'সগাইবার উপক্রম 
করিতে গিয়া হঠাৎ যে চিন্তা মনে আসায় সদানন্দ পিছাইয়। 
গিয়াছিল, মাধবীলতা সেই চিষ্তাকে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সীমাবন্ধ 
না! রাখিয়। সদানন্দের জীবনের দিনে, মাসে, বৎসরে পরিব্যাণ্ু 
করিয়া দিয়াছে । সদানন্দ এই কথাই সবদ। চিন্তা করিত, কি করিয়া 
বিভূতিকে মারিয়া মাধবীলতাকে লাভ করা ঘায়। মাধবালতাকে 
পাওয়ার চিন্তা ছাড়া সদানন্দের কি অন্ত চিন্তা থাকিতে পারে? 
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*3 কুড়ি 6% 


প্রথমটা একটু উত্তেজিত হইয়াছিল, তারপর কিন্তু মহেশ চৌধুরী 
অঙ্গাভাবিক রকম শান্ত হইয়া পড়িল । একেবারে শান্তির প্রতিমুতি। 
মুহুর্তের জন্তও তার মুখের চামড়া কুঁচকায় না, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত হয় না, 
কথায় আলে! প্রকাশ পায় না। আরও বেশী ধীরতার সঙ্গে বাঁচিয়া 
থাকার প্রয়োজনগুলি নিখু'তভাবে পালন করিয়। যায়। 

মাধবীলতা দাতে দাত কামভায় ।-__-'আপনি কিছুই করবেন ন1 ?" 

“করব ।' 

“ক করবেন ?' 

“কি করব তাই ভাবছি ম11” 

মাধবীলতা। রাগে পৃথিবী অন্ধকাব দেখিতে থাকে ।-_-“আপনার 
কিছু করা উচিত কিনা, তাও ভাবছেন বোধ হয় ? 

মহেশ চৌধুবীর স্পষ্ট, যৃছ ও একটানা আলাপ করাব সুর বদলায় 
না! “ভাবছি বই কি। সব কথা না ভেবে কি কিছু করতে আছে? 
সব কথা ভাবছ না বলেই সদানন্দের দোষের কথা ভেবে তুমি 
অস্থির হয়ে পড়েছ। 

আগে কোনোদিন মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে সদানন্দ বলে নাই। 
সে অনায়াসে নামটা উচ্চারণ করিয়া গেল, খাপছাড়া শোনাইল 
মাধবীলতার কানে_সে নিজেই মহেশ চৌধুরীকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে ষে, ও নামট। খুনীর । 

ম্বামীজীর দোষ আছে বলেই-_”" 

“দোষ তো তোমারও থাকতে পারে মা? 

মাধবীলতা। বড় দমিয়। গেল, মুখথান। হইয়া! গেল ফ্যাকাশে। 
মহেশ চৌধুরী কেন তাকেও দোষী করিতেছে, অনুমান করা কিন 
নয়। এদিকটা আগে সে ভাবিয়া ভাখে নাই। 
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“তুমি আগেও ভাবতে সদানন্দ তোমার অন্ত এমন পাগল যে, 
বিভূতিকে খুন পর্যন্ত করতে পারে। তাই এত সহজে সদানন্দকে 
দোষী ভেবে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছ যে__-একবার একটু সন্দেহও 
জাগেনি। তোমার কোনো দোষ না থাকলে এসব কথ! ভাবতে 
কেন? 

“আমি- 

তামার কি দোষ তুমি জান না? অতি ধীরে ধীরে মাথ! 
নাড়িয়৷ মহেশ চৌধুরী যেন তার সেই অক্ষমভাকে সমর্থনই করে, 
সেইখানে তো মুশকিল বাছা । নিজেরে দোষ যদ্দি আমরা জানতে 
পারতাম, তবে আর ভাবনা ছিলকি। আমিকি আমার দোষ 
জানি ? 

মাধবীলতা বড় দ্বমিয়া যায়। কি ভাবিতেছে মহেশ চৌধুর্দী? 
কিছুই বুবিতে পারা যায় না। কিধারণ। জাগিয়াছে তা সম্বন্ধে 
তার মৃত স্বামীর পিতার মনে 1 কি সন্দেহ করিয়াছে এই হাবাগোব। 
ভালমান্ুষট,__মাঝে মাঝে যাকে মারাত্মক রকমের চালাক মনে হয়? 
ভার ছেলের বৌকে পাওয়ার লোভে সদানন্দ ইচ্ছ! করিয়। তার 
ছেলেকে হত্য। করিয়াছে শুনিয়াও মহেশ চৌথুরীর অবিচলি ভাব 
দেখিয়া মাধবলতার আর রাগ করিবার সাহস হয় না। তাছাড়া, 
এতক্ষণে ভার মনে হইতে থাকে যে, মহেশ চৌধুরীর করিবারই ৭ কি 
আছে, সে কি করিতে পারে? প্রথমে মনে হইয়াছিল, মহেশ চৌধুগা 
আসল ব্যাপারট। অনুমান করিতে পারিলেই বুঝি সদানন্দেদ শাত্ডর 
আর সীম! থাকিবে ন। এখন মাধবীলঙ ভাবিয়। পায় না, এমন 
একট বিশ্বাস তার কেন জাগিয়াছিল। প্রতিহিংসা নেওয়ার মাশুব 
মহেশ চৌধুরী নয়, সে ক্ষমতাও তার নাই। 


দাঙ্গার ফলে আর কিছু না হোক আশ্রমের নাম আরও বেশ 
ছড়াইয়। গিয়াছে। কেবল কাছাকাছি গ্রাম আর শহরের মানুষের 
মধ্যেই ব্যাপারটা নিয়া হইহই হয় নাই, খবরের কাগদেও বিস্তারিত 
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বিবরণ বাহির হইয়াছে । দাঙ্গার বৈবরণ শুধু নয়, আম সম্পর্কেও 
অনেক কথ প্রকাশিত হুইয়াছে ২ এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও 
পরিচালক শ্রীশ্রীসদানন্দ স্বামী দীর্ঘকাল তপন্যার.পর জনসেবাই সকল 
ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া জানিয়া! রোগশোকদারিদ্র্যনিপীড়িত নরনারীর 
কল্যাপের জন্ ইত্যাদি । মকল মহৎ কর্মের বিরোধিতা করাই এক 
শ্রেণীর লোকের প্রকৃতি, এইরূপ একদল লোক অন্তভাবে আশ্রমের 
ক্ষতি করিতে অসমর্থ হইয়া আক্রোশের বশে. আশ্রমের বাৎসরিক 
প্রতিষ্ঠা উৎসবের দিন গুণ ভাড়া! কর! ইত্যা্দি। এই বিবরপটি যে 
কাগজে বাহির হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে সেই কাগজটিই 
রাখা হয়। বাড়িতে খবরের কাগজটি আসামাত্র সকলের আগে 
মাধবীলতা সেটিকে দখল করে । দাঙ্গাহাঙ্গামার কোনো বিবরণ তার 
অজান। নয়, ব্যাপারটার জের কি দ্রাড়াইতেছে, তাও খবরের কাগজে 
বাহির হওয়ার কয়েকদিন আগেই তার কানে আসে, তবু খবরের 
কাগজে সংক্ষিপ্ত আর ভুল বিবরণ পড়িবার জন্ত সে ছটফট করিতে 
থাকে। সদানন্দ, তার আশ্রম ও দাঙ্গাহাঙ্গাম৷ সম্বন্ধে অভিনব টিক! 
পড়িয়াই কাগজটি হাতে করিয়া সে মহেশ চৌধুরীর কাছে ছুটিয়। 
যায়। 

“দেখেছেন কি আরম্ভ করেছে ওরা ? পড়ে দেখুন।” 

মহেশ ধীরে ধীরে আগাগোড়া পড়িয়া! বলে, “সদানন্দের তপন্তা 
আর আশ্রমের উদ্দেশ্যের কথা সত্য, গুণ্ডা ভাড়া করার কথাট। 
সত্য নয়।' 

সাধবীলত। বোমার মতো ফাটিয়া ঘায়, “একট। কথাও সত্যি নয়। 
ও লোকট। কত খারাপ আপনি জানেন না, যে সব কাণ্ড চলে-_-! 

মহেশ বলে, “জানি মা, সব জানি। সদানন্দ অনেক সাধন! 
করেছে, তবে কি জান মা, সাধকেরও পতন হয়। সদানন্দ লোক 
ভাল। আশ্রমটাও বড় উদ্দেশ্য নিয়েই স্থাপন করা হয়েছিল, তবে 
ঠিক সেভাবে কাজ হয় নি। মান্থষের ভুল ক্রট হয় কিনা, বুঝাবার 
দোষ হয় কিনা নানারকম-_” 
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মাধবীলত। অবাক হইয়। শুনিয। ঘায়। জদানন্দ লোক ভাল? 
আশ্রমের উদ্দেশ্য মহৎ? এত কাণ্ডের পর মহেশ চৌধুরীও যে এমন; 
কথা বলিতে পারে, কানে শুনিয়াও মাধবীলতার যেন বিশ্বাস হইতে 
চায় না। হঠাৎ তার মনে হয়, লোকটি বোধ হয় পাগল। প্রত্যেক 
উন্মার্দের মতো৷ নিজের একট। ভ্রগৎ স্যপ্টি করিয়া সেখানে সে বাস, 
করিতেছে আর বাস্তব জগতের অর্থ স্থির করিতেছে তার নিজের 
খাপছাড়। জগতের নিয়মে । 

কিছু ভেবে না, সব ঠিক হয়ে যাবে ।' 

মাধবীলতা! অভিভূতের মতো! বলে, “সব ঠিক হয়ে যাবে ? 


মহেশ চৌধুরী একদিন আশ্রমে গেল। বিপিনের সঙ্গে দেখা 
করিয়া বলিল, “বিভূতির দোষে এতগুলি লোক জেলে যাবে 
বিপিনবাবু ? 

“ওরাও তো মারামারি করেছিল ।' 

“তা করেছিল, কিন্তু দোষ তো ওদের নয়। বিভূতি হাঙ্গাম। ন! 
বাধালে কিছুই হত না।' 

বিপিন চুপ করিয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে ॥ 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত তারও মনে হয়, লোকটা কি পাগল? দাঙ্গা 
করার জন্ত পুলিস যাদের ধরিয়াছে, বিভ্ুতিকে নিজের হাজে 
মারিয়াছিল এমন লোকও যাদের মধ্যে আছে, তার৷ শান্তি পাইবে 
বলিয়া এই মানুষটার হূর্ভাবনা ! 

সেদিন সকালেই বিপিন আর সদানন্দের মধ্যে পরামর্শ 
হইয়াছিল, আদালতে প্রমাণ করিতে হইবে দাঙ্গাহাঙ্গামার দায়িত্বটা! 
ছিল বিভ্তির। কিছুদিন আগে একটি আশ্রম স্থাপন করিবার 
উদ্দেশ্যে মহেশ চৌধুরী সদানন্্কে নিনস্্ণ করিয়া তার খাডিতে নিয়া 
শিয়াছিল। কিন্তু কোনো ভাল উদ্দেশ্যের পরিবর্তে বড় আশ্রমটির 
ক্ষতি করিবার জন্ত একটি বিরোধী আশ্রম স্থাপন করাই মহেশ 
চৌধুরীর আসল উদ্দেন্ঠ, ইহা টের পাইয়৷ সদানন্ৰ চলিয়া! আসিয়া- 
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ছিল। বাপের অপমানে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য বিভূতি 
এই হাঙ্গামা বাধায়। মহেশ চৌধুরীকেও দাঙ্গাহাঙ্নামার সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া কিছুদিনের জন্ত জেলে পাঠানোর চেষ্টা 
করার ইচ্ছ। সদানন্দের ছিল, বিপিন কোনোমতেই রাজী হয় নাই। 
মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে বিপিনের মনের ভাব ক্রমে ক্রমে বদলাইয়া 
যাইতেছিল। 

বিকৃত সত্য বলিয়া জানিয়া যে আদালতে প্রমাণ করার জঙ্ 
সদানন্দের সঙ্গে গোপনে চক্রান্ত করিতেছিল, মহেশ চৌধুরী নিজে 
আমিয়। তাই সত্য বলিয়া ঘোষণা করিতেছে, সব গ্নোষ ছিল তার 
ছেলের! বিভূতি দোষী প্রমাণ করার উদ্দেশ্য তাদের ছিল স্থার্থরক্ষা, 
বিভূতির দোষে কতকঞ্চলি লোক জেলে যাইবে বলিয়া মহেশ 
চৌধুবীর হইতেছে আপসোস। 

“কিছু করা যায় ন। ? 

“কি করা যাবে বলুন £ 

“বিভূতির দোষটা! আদালতে প্রমাণ করলে-_? 

বিপিন ভাবিয়া বলিল, “তাতে অন্ত সবাই ছাড়া পাবে না, 
তবে শাস্তিটা কম হতে পারে ।, 

মহেশ বলিল, “তাই হোক । তাছাড়া যখন উপায় নেই, কি 
আর করা যাবে ॥ 

সদানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যা ঠিক হইয়াছিল, সেটা 
মনে মনে বাতিল করিয়া দিয়া বিপিন বলিল, “আদালতে কি 
বলবেন ? 

“যা সত্য তাই বলব, আর কি বলব ?" 

য। সত্য আদালতে তাই বল হইবে স্থির হইলেও) কি বলা! 
হইবে, সে বিষয়ে পরামর্শ করার প্রয়োজন দেখা গেল। সকলে 
সত্য কথা, বলিলেও সত্যের খুঁটিনাটিগুলি তিন ভিন্ন লোকের মুখে 
এমন পরস্পরবিরোধী হইয়া পঈাড়ায়। আদালতে দ্াড়াইয়া মহেশ 
চৌধুরী ধীর স্থির শাস্তভাবে বলিয়া গেল, বিসৃতি কেমন একগুয়ে 
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ছিল, মেজাজট] তার কি রকম গরম ছিল, আগে একবার সে একটা 
ছোটধাট হাঙ্গামা স্ষ্টি করিবার ফলে মহেশ কি ভাবে কয়েকজনের 
হাতে মার খাইয়াছিল এবং বাপকে যার! মারিয়াছিল তাদের 
শাস্তি দিবার জন্য কীতনের অসরে গিা সে কি ভাবে"হাঙ্গামার 
স্থ্টি করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ছেলের চরিত্রের কয়েকটা বৈশিষ্ট্য 
বিশ্লেষণ করিয়া সকলকে বুঝাইয়৷ দিবার চেষ্টাও করিল যে, 
কর্তব্যজ্ঞান, নিষ্ঠা, তেজ, সাহস, এসব মানুষের যতই থাক, ভাল- 
মন্দ উচিত-অনুচিত ন্যায়-অন্তায় বিচার করিবার ক্ষমতা না থাকিলে 
ওসব কোনে কাজেই লাগে না। * 

অনেকে হতভম্বের মতো শুনিয়া গেল, কেউ ভাবিল মহেশ 
চৌধুরীর মাথা খারাপ হইয়। গিয়াছে, কয়েকজন সকৌতুকে হাসিতেও 
লাগিল। 

বিভূতির মা বলিল, “আদালতে দশ জনের কাছে তুমি আমার 
ছেলের নিন্দে ক'রে এলে! এবার আমি গলায় দড়ি দেব। আমি 
অনেক সয়েছি। আর সইব ন11 বলিয়া মাথ। কুটিতে লাগিল । 

মাধবীলতা বলিল, “আপনার মনে এই ছিল! আমিও গলায় 
দড়ি দেব। বলিয়া হুহু করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

মহেশ চৌধুরী তাদের বুঝাইয়া শাস্ত করিবার কোনো চেষ্ট। 
করিল না, এতটুকু বিব্রত হইয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। 


অপরাহে বিপিন আমিল । মহেশ বলিল, “এসে। বিপিন )' 

বিপিন যেন হঠাৎ তার স্সেহের পাত্রে পরিণত হইয়া গিয়াছে । 
সম্বোধনের তারতম্যট। বিপিনও খেয়াল করিল কিন সন্দেহ, শ্রাশ্য 
ক্লান্ত মানুষের মতো! সামনে বপসিয়। পড়িয়া পরমাত্মীয়ের মতোই বিন! 
ভূমিকায় বলিল, “কিছু ভাল লাগছে না । 

মহেশ সায় দিয়া বলিল, 'অনেক দিন থেকেই তো ঠোমার 
মন খারাপ । 

ছোট ছেলে যেমন সহান্ুইভির প্রত্যাশায় গুরুজনকে দুখে 
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জানায়, তেমনিভাবে বিপিন বলিল, “আশ্রম নিয়ে আমি পাগল হয়ে 
গেলাম চৌধুরীমশায়। যা ভেবেছিলাম তা তো কিছু হলই না, 
একটার পর একট! হাঙ্গীমাই বাধছে। কত বড় উদ্দেশ্য নিয়ে কি 
রকম আশ্রমৈর গোড়াপত্তন করেছিলাম, দিন দিন কি ্দাড়াচ্ছে 
আশ্রমটা ! এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই গোল্লায় যাওয়া ঠেকাতে 
পারছি না।, 

মহেশ বলিল, “কেন, তুমি তো আশ্রমের টাকা আর সম্পত্তি 
বাড়াবার চেষ্টা করেছিলে, তাতো বেড়েছে? নাম ছড়াবার চেষ্টা 
করেছিলে, তাও তো ছড়িয়েছে? 

বিপিন বলিল, “কিন্ত যে উদ্দেশ্যে আশ্রম করেছিলাম, তার 
যে কিছুই হচ্ছে না, বরং উন্টো৷ ফল হচ্ছে ।, 

মহেশ বলিল, “সে দোষটা তোমার |; 

বিপিন আহত হইয়া বলিল, “আমার দোষ? আমার কি 
দোষ ?' 

মহেশ বিপিনকে তার দোষগুলি বুঝাইয়া৷ দিতে মারস্ত করে। 
আগে বিপিন রাগ করিত, আজ নিঃশব্দে শুনিয়া যায়। মহেশের 
কথ শেষ হওয়ার আগেই তার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া 
যায়, আপনাকে যদি আশ্রমে পেতাম 1, 

“পাবে। 

“আপনি আশ্রমে যোগ দেবেন ? 

“দেব। ক'দিন আগেই ঠিক করেছি, আশ্রমের ভারট! এবার 
আমিই নেব। মন ছুর্বল কিনা, তাই ভাবছিলাম, ধীরে স্ুস্থে কদিন 
পরে আশ্রমে যাব। কিন্তু ঠিক যখন ক'রে ফেলেছি, অনর্থক দেরি 
ক'রে লাভ কি, কি বলো? 

বিপিন অভিভীতের মতো! বলিল, নিশ্চয় ।? 

মহেশ বলিল, চলো তবে আজকেই যাই । 

বিপিন ভয়ে ভয়ে বলিল, “কিন্ত সদানন্দের বিষয়ে কি কর৷ 
যাবে? 
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মহেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “সদানন্দ আর মাধবীলতাকে 
অগ্ত কোথাও পাঠিয়ে দিলেই চলবে । 

সদানন্দ আর মাধবীলতাকে অন্যত্র পাঠাইয়। দিবার ব্যবস্থার 
অর্থ বিপিন এক রকম বুঝিয়াছিল। সদানল্দকে আশ্রঙ্ণ ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে বল। হইবে এবং মাধবীলতাকে মহেশের কোনে 
মাআীয়ের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে । মাধবীলতাকে অন্য 
কোথাও পাঠাইয়া দিবার অর্থটা সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। 
মহশের আশ্রমে যোগদানের সঙ্গে সদানন্দকে সরাইয়! দেওয়ার 
প্রশ্ন জাগিতে পারে, মাধবীলতাকে * সরাইয়া দিবার প্রয়োজন কি, 
কাৰণ কি? মহেশ যে ছ'জনকে একসঙ্গে সরাইয়া দিবার মতলব 
করিয়াছে, বিপিন সেট] কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

সদানন্দ অথব। মাধবীলতাও কল্পনা করিতে পারে নাই। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় মাধবীল-ভাঞ্ে নন লইয়া! মহেশ চৌধুরী 
আশ্রমে আসিল, তার কিছুক্ষণের মধ্যেই তার শাসল উদ্দেশ্যট। 
তিনজনের কাছেই পরিক্ষার হইয়া গেল। মাঝরাত্রে জালে 
পিছনের ঘাটে বাধা নৌকায় উঠিয়া সদানন্দ আর মাধবীলতা 
চলিয়া গেল । মাধবীলতা প্রথম দিন রাত্রে আশ্রমে আমিবার 
সময় নৌক। হইতে এই ঘাটেই নামিয়াছিল। 

নৌকা চলিয়। গেলে মহেশ বলিল, আোমব। সবাই মিলে এবার 
আশ্রমট। গড়ে তুলব বিপিন ।' 
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